
Op een zeker moment zaten mijn moeder en ik toevallig met z’n 
tweeën in de tuin van de herfstzon te genieten, toen ik het 
durfde te vragen: “Mam, waarom gaan jullie eigenlijk niet 
scheiden?” Ik hoopte dat het meelevend klonk en niet 
verwijtend.

Helaas keek ze me onaangenaam verrast aan, alsof het een 
vraag was die ze nooit had kunnen verwachten. “Zo eenvoudig is 
dat niet,” antwoordde ze korzelig. Ze keek weg en ging verder. 
“Ik heb geen werk, geen inkomen en ik kan dus niet alleen voor 
jullie zorgen.” Na nog een lange, diepe zucht keek ze me weer 
aan. “Maar neem van mij aan, zodra jij klaar bent met school 
over anderhalf jaar en voor jezelf kan zorgen, ben ik hier weg.” 
Ze stond resoluut op en ging naar binnen. Er dreven wolken 
voor de zon die de temperatuur aanzienlijk deden dalen.

Zo verrast als zij met de vraag was geweest, zo confuus was ik 
met haar antwoord. Mijn moeder bleek al lang bezig te zijn met 
dit plan. Aftellen totdat… In feite was haar doel gelijk aan dat 
van mij; ook ik wilde hier weg zodra het kon. Ook ik telde de 
jaren tot aan mijn eindexamen al een tijdje af. Mijn moeder was 
hier dus zelf ook al geruime tijd mee bezig. Ze was druk in de 
weer met potten en pannen toen ik de keuken in liep. “En Elsa 
dan, die is pas zeven?” De zorg voor één kind zou haar met 
bijstand en alimentatie nog wel lukken, zo had ze berekend. Ik 
liep in gedachten verzonken naar boven.

“Over drie kwartier gaan we eten,” riep ze me na. In mijn 
slaapkamer staarde ik naar buiten, in de verte zag ik de polder 
met daarachter de kerktoren van het dorpje Teteringen. Ik was 
aangedaan door het onverwachte antwoord van mijn moeder. 
Het gaf mij het gevoel dat alles ineens van mij afhing. Zowel het 
nog moeten blijven, als het moment van kunnen gaan, lag 



schijnbaar in mijn handen. Ik besloot toen, zonder het te 
beseffen, dat ik nooit in dezelfde situatie als mijn moeder wilde 
belanden. Never, nooit!

Ongewild was ik ingelijfd in een geheim vluchtplan van mijn 
moeder, zo voelde het. Overigens was het wel een geheim dat ik 
deelde met Frits. Gelukkig wist hij er een positieve draai aan te 
geven, wat mij bevrijdde van de onaangename nasmaak. Hij 
begon te fantaseren over de toekomst, een toekomst voor ons 
samen. Anderhalf jaar, wat was dat nou op een heel leven dat 
voor ons lag? Het werkte aanstekelijk. Vooruitkijken was een 
heerlijke en hoopvolle bezigheid. Het gaf energie, 
uithoudingsvermogen. Het leverde discipline op om voldoende 
aandacht te besteden aan mijn schoolwerk. Dat wierp z’n 
vruchten af, ik ging over naar het vierde jaar, waar ik vol goede 
moed en gemotiveerd aan begon. Het serieuze aftellen kon 
beginnen. De laatste loodjes. Ik was vastberaden om mijn 
examen te halen.


