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De Kade

Mijn auto parkeer ik langs het water aan de Ruysdaelkade in Amsterdam 
Zuid. Het is al donker. Ik heb geluk met een parkeerplek. Het gure  
weer zorgt er waarschijnlijk voor dat het rustig is op straat. Enkele auto­
mobilisten rijden voorbij, een jongen op de fiets negeert een rood stop­
licht, een oude man loopt schuifelend met een hond aan de riem, en  
een duister verlicht café op de hoek van de kade toont schaduwen van 
mensen achter beslagen ramen. Ik hoef me geen zorgen te maken; de 
mensen zijn vooral geïnteresseerd in zichzelf. Ik draai mijn hoofd opzij en 
laat mijn blik glijden langs de kabbelende plezierbootjes die aangemeerd 
liggen. Ik kijk in het kalme water dat lijkt op een spiegel van donker glas. 
De gedachten aan thuis druk ik weg. Met moeite gooi ik mijn benen over 
de schakelpook en schuif door naar de bijrijdersstoel. Uit het dashboard­
kastje pak ik de verrekijker die ik ooit heb aangeschaft om vliegtuigen te 
spotten. Dat deed ik meestal met Julian, mijn zoon, die inmiddels de 
twintig is gepasseerd, en studeert aan de Rijksuniversiteit in Groningen. 
Met de kijker in mijn hand laat ik het raampje van het portier naar 
beneden glijden. De frisse buitenlucht doet me goed. Opeens slaan 
twijfels toe. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Stel je voor dat iemand 
mijn auto herkent. Niet iedereen rijdt in een Audisport metallic grijs.

De stemmen in mijn hoofd negerend, druk ik de kijker strak tegen  
mijn ogen. Starend naar de overkant van het water stel ik het beeld 
scherp en focus me op de verlichte ramen met daarboven opvallend  
rode markiezen. Het zijn er vijf op een rij, zowel op de begane grond  
als de eerste verdieping. Het valt me op dat er een komen en gaan is van 
vooral wandelende heerschappen. De ijzige kou weerhoudt de mannen  
er niet van een kijkje te nemen bij het vrouwelijk schoon dat zich heeft 
gepositioneerd achter de ramen. Sommige mannen zie ik een paar keer 
heen en weer lopen, anderen bekijken het aanbod vanaf de waterkant. 
Die zijn allemaal op zoek naar een neukertje, bedenk ik me. Mijn ogen 
blijven hangen bij een man, diep weggedoken in de kraag van zijn jas. 
Hij staat enigszins verdekt opgesteld onder een boom schuin tegenover 
de dames. Het lijkt alsof hij op zijn gemak een keuze staat te maken.  
Niet lang daarna verdwijnt de wellustige hoerenloper achter een deur, 
waarna de geselecteerde dame de gordijnen sluit.
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de warme vloeistof roer. Ze staat op, gaat naast me op de bank zitten en 
klemt mijn hoofd tussen haar handen, zodat ik gedwongen ben haar aan 
te kijken.

‘Ik wil mijn oude Max terug.’ Ze glimlacht, haar hoofd een tikkeltje 
schuin. De bijna verontschuldigende blik in haar ogen doet me pijn.  
Ik wil het uitschreeuwen, roepen wat er werkelijk met me aan de hand  
is, maar mijn keel zit op slot. Ik trek haar op schoot. Ze legt haar hoofd 
tegen mijn schouder. Ik streel haar arm. Zo blijven we een tijdje zitten. 
Tegelijkertijd dringen twee dominante stemmen mijn brein binnen.  
‘Je moet het haar vertellen,’ zegt de ene, ‘zeggen dat je gevoel niet klopt 
met wat je doet, dat je zielsveel van haar houdt, maar dat er al jaren een 
groot geheim in je leeft dat niet te stoppen is, dat alleen maar heviger 
wordt. Maar hoe zal ze reageren?’ vraagt de andere stem. ‘Misschien 
wordt ze misselijk bij de gedachte. Kwets je haar enorm. Vertelt ze het 
aan de kinderen. Is er misschien geen jullie meer. Dat mag je nooit laten 
gebeuren.’

‘Begrijp je dat ik me zorgen maak?’ De woorden van Liz brengen me 
met een ruk terug naar de realiteit.

‘Ik weet ook niet wat er met me aan de hand is de laatste tijd,’ lieg  
ik weer. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk, moet ik een poosje rust nemen.’  
Bij het horen van die verstandige woorden veert Liz omhoog.

‘Dat lijkt me nou een super goed idee,’ roept ze opgetogen. ‘Ga  
lekker een weekje naar de boot in Frankrijk. Niemand om je heen, een 
stukje varen, genieten van het mooie weer, een beetje lezen en luieren.’

‘Naar de boot?’
‘Ja, heerlijk toch? Doe dat nou maar,’ dringt ze aan.
‘Ik zal erover nadenken,’ reageer ik bedenkelijk.

De Kade

Ik druk de kijker stevig tegen mijn ogen. Mijn blik blijft hangen bij een 
volslanke dame op de eerste verdieping. Enigszins verveeld zit ze op een 
hoge kruk te wachten op wat er gaat komen. Haar leeftijd schat ik rond 
de veertig. Met haar opgestoken blonde haar doet ze me denken aan 
Brigitte Bardot in haar jonge jaren. Haar volle borsten persen zich uit­
dagend omhoog boven het te strakke decolleté van haar kort gebloemde 
jurkje. De pumps aan haar voeten laten een minstens tien centimeter hak 

De prostitutieramen liggen op geen kwartier lopen van het advocaten­
kantoor Kat & Groenveld, waar ik werkzaam ben. Vanuit mijn apparte­
ment in Buitenveldert rijd ik er dagelijks langs. Regelmatig werp ik een 
blik op de schaars geklede dames. Eerder deze week maakte ik, quasi 
ongeïnteresseerd, tijdens de lunchpauze een wandeling langs het gebied. 
Omdat het zonnig was kon ik mijn ogen verhullen achter een donkere 
zonnebril. Om te voorkomen dat iemand me zou aanzien voor een 
obsceen mannetje op zoek naar een seksavontuur, keek ik strak voor me 
uit. Nou ja, mannetje, je kunt me eigenlijk geen mannetje noemen met 
een lengte van een meter tweeënnegentig en schoenmaat 46. Vanuit mijn 
ooghoeken zag ik dat de meisjes op de begane grond nog erg jong waren. 
Denkend aan mijn dochter Sofia, die net achttien is, overviel me een 
gevoel van medeleven.

Eerder die avond

Zoals Liz altijd doet na de avondmaaltijd, zet ze koffie voor me neer op 
de glazen salontafel, die ze heeft versierd met een drietal orchideeën in 
een zwarte ronde pot. Liz houdt van orchideeën, vooral van witte. Er 
staat zelfs een set van zeven stuks in de hoek van de kamer op een hoge 
witte zuil bij het raam, ook in een ronde zwarte pot. Bij Liz moet alles 
perfect zijn. Ons interieur is dan ook ingericht in de stijl van Jan des 
Bouvrie.

Liefkozend strijkt ze haar hand door mijn haar voordat ze gaat zitten 
in de stoel recht tegenover mij. Onze blikken vangen elkaar. Haar ogen 
blijven langer op me rusten dan gewoonlijk.

‘Moet je nog naar de zaak?’ vraagt ze, als ze me een blik ziet werpen 
op mijn horloge.

‘Helaas wel,’ lieg ik.
‘Kan dat niet wachten tot morgen?’ Om haar overtuigingskracht te 

vergroten buigt ze zich zover mogelijk naar voren. ‘Je moet een beetje aan 
jezelf denken, Max.’

‘Hier word ik nou zo moe van,’ reageer ik kribbig, hoewel dat niet 
mijn bedoeling is.

‘Dit bedoel ik nou,’ roept Liz, ‘je bent tegenwoordig zo snel geraakt. 
Wat is er toch met je aan de hand?’ Ik ontwijk haar bezorgde blik, 
schraap mijn keel en pak de koffie waarbij ik iets te lang de suiker door 
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met mijn gemoedstoestand en fysieke verlangens. Jarenlang heb ik 
daarmee weten te dealen, het weg kunnen drukken. Ik ben verdomme 
net vijftig en heb alles wat ik me kan wensen. Nog tien jaar, dan ga ik 
genieten van mijn pensioen. Ik moet me een keer normaal gedragen en 
tevreden zijn. Nog één keer werp ik een blik naar de blonde vrouw op  
de eerste etage. Dan start ik de auto.

Buitenveldert

Het is rond tienen als ik de buitendeur van ons appartement achter me 
dicht laat vallen.

‘Ben jij dat, Max?’ hoor ik Liz vragen.
‘Ja, wie anders,’ roep ik vanuit de gang. In slow motion hang ik mijn 

jas aan de kapstok. Nog even blijf ik staan. Beklemming en onzekerheid 
slaan toe, alsof Liz aan de buitenkant kan zien dat ik de avond niet op 
kantoor heb doorgebracht. Met mijn hand gedrukt tegen mijn borst doe 
ik een poging mijn ademhaling onder controle te krijgen. Zo gewoon 
mogelijk loop ik de kamer in. Mijn colbert hang ik, zoals altijd bij thuis­
komst, over een stoel bij de eettafel.

‘Heb je op me gewacht?’ vraag ik bij gebrek aan andere tekst.
‘Natuurlijk heb ik op je gewacht.’ Haar ogen werpen me een vragende 

blik toe. ‘Ik wacht toch altijd op je. Kom lekker zitten.’ Met haar vlakke 
hand maakt ze een uitnodigend gebaar naast haar op de beige leren hoek­
bank. Ik doe wat ze vraagt waarbij ik de onrust in mijn hoofd langzaam 
voel verdwijnen. De knoop van mijn stropdas trek ik los, evenals de 
bovenste knoopjes van mijn overhemd. Liz slaat een arm om mijn 
schouders. De warmte van haar hoofd voel ik tegen mijn wang. Ik druk 
er een kus op. Op de achtergrond hoor ik mensen rumoerig door elkaar 
praten. Met de afstandsbediening demp ik het geluid van de televisie,  
die bevestigd is aan de muur boven een zwart zwevend tv-meubel.

‘Beter,’ zegt Liz.
‘Vind ik ook,’ bevestig ik.
‘Ben je een beetje opgeschoten?’ vraagt ze.
‘Dit was de laatste avond op kantoor,’ antwoord ik, starend naar  

de bewegende beelden op de televisie. ‘Eind van de maand neem ik  
een week rust.’ Het wordt weer rumoerig in mijn brein. Een beeld van 
het prostitutiegebied dringt zich aan me op. Brigitte Bardot zittend op 

zien. Tussen haar vingers heeft ze een sigaret geklemd waar ze af en toe 
driftig aan zuigt. Ondanks haar provocerende uiterlijk vind ik dat ze iets 
kwetsbaars heeft. Opeens zie ik dat één van de voorbijgangers zijn pas 
inhoudt, omhoogkijkt en contact zoekt met de dame in de gebloemde 
jurk. Hij draagt een hoed en zijn zwartgrijze baard bedekt een groot 
gedeelte van de kraag van zijn lange zwarte jas. Terwijl de sigaret nog 
steeds tussen haar vingers hangt, schiet de vrouw omhoog van de kruk, 
positioneert zich en focust zich op de passant. Met haar vrije hand en 
liefste glimlach wenkt ze de man om boven te komen. Als ze hem ziet 
twijfelen drukt ze de sigaret tussen haar lippen en spreidt ze de vingers 
van haar twee handen alsof ze zeggen wil, voor honderd euro mag je mij 
even lenen.

De baard begrijpt de boodschap, schudt nee en loopt door. Ze haalt haar 
schouders op en etaleert zich weer welwillend op de kruk. Vervolgens zie 
ik hoe het heerschap verdwijnt achter de deur van een jong meisje, net 
geen puber meer. Starend naar het tafereel overvalt me een gevoel van 
empathie, niet alleen voor het meisje maar ook voor de blonde vrouw. 
Zoals ze daar zit, afgewezen door een hoerenloper. Waarschijnlijk vindt 
hij honderd euro te veel geld voor een dame die al een tikkeltje over de 
datum is. Ik ruk me los van het schouwspel voor me, leg de verrekijker 
terug in het dashboardkastje, en laat mijn hoofd rusten tegen de 
hoofdsteun van de autostoel. Schuldgevoel en verlangen wisselen elkaar 
af. Ik sluit mijn ogen. Automatisch gaan mijn gedachten naar Liz met 
wie ik al meer dan vijfentwintig jaar gelukkig getrouwd ben. Ik denk 
terug aan onze eerste kennismaking op de universiteit. Ik studeerde 
rechten en Liz psychologie. Op een dag stond ze tijdens de lunchpauze 
naast me bij het buffet te wachten op een broodje kroket. We keken 
elkaar aan. Ik lachte naar haar. Zij lachte terug. Ik was ter plekke verliefd 
op de kuiltjes in haar blozende wangen en haar mysterieus groene ogen, 
die een signaal leken af te geven, ik vind je wel leuk.

‘Zullen we samen eten?’ vroeg ik.
‘Dat lijkt me gezellig,’ antwoordde ze. Vanaf die dag was er voor ons 

beiden nooit meer iemand anders. Beelden van onze kinderen flitsen 
voorbij. Julian, bijna eenentwintig en Sofia net geen puber meer. Zij 
studeert sinds kort tandheelkunde aan de Radboud Universiteit in 
Nijmegen. Waarom kan ik me nou niet de gelukkigste mens op aarde 
voelen, raast het door mijn hoofd. Waarom worstel ik de laatste tijd zo 



10 11

‘Natuurlijk mis ik je,’ reageer ik zonder van kleur te verschieten.
‘Ik bel je vanavond nog,’ zegt ze. ‘Love you.’
‘Hou ook van jou.’

De Kade

Het is bij negenen als ik de brug over loop richting het rodelichtdistrict. 
De avond is gehuld in nevel. Weer heb ik geluk met een parkeerplaats. 
Tijdens de rit van Zandvoort naar Amsterdam twijfelde ik nog even. Het 
is beter als ik terugkeer naar het hotel, probeerde ik mezelf te overtuigen. 
Dan blijft het bij dat ene kleine leugentje. Toen heb ik alleen maar vanuit 
de auto zitten kijken. Niets aan de hand. Niets om me druk over te 
maken. Maar als ik mijn plan nu doorzet, wordt het een ander verhaal. 
Dan voelt het als vreemdgaan. Ik kan natuurlijk ook gewoon even  
kennis gaan maken met die blonde mevrouw. Wat informatie inwinnen. 
Vragen of zij ervaring heeft met uitzonderlijk behoeftige mannen zoals ik. 
Dan doe ik niets verkeerd.

Aan het einde van de brug laten de straatlantaarns zien dat er meerdere 
potentiële klanten langs de ramen slenteren. Slechts enkele gordijnen zijn 
gesloten, maar ik zie dat de Brigitte Bardot-vrouw ook deze avond weer 
afwachtend op haar kruk zit. Ze heeft haar gebloemde jurk vervangen 
door een kort, zwart, eveneens weinig verhullend jurkje. Het wordt 
opeens heel druk in mijn hoofd. Weer overvalt me die enorme twijfel.  
De band om mijn borst voelt strakker. Ik blijft staan, zoek steun tegen  
de leuning van de brug en focus me op de smachtende passanten.

‘Wat doe ik hier in godsnaam?’ mompel ik tegen mezelf. ‘Stel je voor 
dat ik een bekende tegenkom. Wellicht een klant, je weet maar nooit. 
Dat zal als een lopend vuurtje worden verspreid. Dan kan ik het wel 
schudden. Wie heeft er nog vertrouwen in een hoerenloper als advocaat? 
Ik kan nu nog terug. Niets aan de hand. Gewoon in de hotelkamer op 
bed gaan liggen, een filmpje kijken, een wijntje bestellen bij de receptie, 
en Liz bellen. Maar als ik het nu niet doe…’ Het alles overheersende en 
dwingende gevoel in mijn lijf wint het van mijn verstand. Mijn blik 
verschuift weer naar de blonde dame op de kruk, die nog steeds geduldig 
zit te wachten op een klant.

haar kruk. De hoed, die niet bij de gebloemde jurk naar binnen ging, 
maar voor een jongere versie koos. De man geleund tegen de boom.

‘Ik ben trots op je,’ hoor ik Liz zeggen.

Aan de kust

De receptioniste van het Palace Hotel in Zandvoort heet me hartelijk 
welkom. Nadat ze mijn gegevens heeft geregistreerd, geeft ze me een 
kaartsleutel. Ik bedank haar vriendelijk en neem de lift naar de eerste 
etage. 122 lees ik op de kamerdeur. Ik steek de kaart in de gleuf en open 
de deur na het horen van een zachte klik. Het is schemerdonker in de 
kamer. Mijn koffer gooi ik op bed. De blauw velours gordijnen schuif ik 
zover mogelijk opzij. De zon schijnt vrolijk naar binnen. Een moment 
knijp ik mijn ogen samen. Dan open ik de terrasdeur. De temperatuur 
van twintig graden is uitzonderlijk voor april.

‘Neem een kamer met zeezicht,’ had Liz geadviseerd, ‘dat geeft rust.’ 
Daar hoopte ik op. Maar kijkend naar de wijdheid van de zee voel ik me 
net zo onrustig als de woeste golven, die keer op keer omhoogslaan. 
Starend naar de branding gaan mijn gedachten niet alleen uit naar de 
plannen voor die avond, maar ook naar Liz. Zij stond volledig achter 
mijn besluit; niet naar de boot in Frankrijk, maar een weekje in een luxe 
hotel aan het strand.

‘Geniet ervan en bel me als je bent aangekomen,’ zei ze, nadat we 
elkaar een afscheidskus hadden gegeven. Tegen dat laatste zie ik nogal op, 
maar besluit dat als eerste te doen. Ik laat me vallen op één van de twee 
rieten stoelen op het terras en bel Liz. Ze beantwoordt mijn oproep snel, 
enthousiast en belangstellend. Ik laat weten dat de kamer prima is met 
uitzicht op zee, dat het druk is aan het strand, maar dat dat waarschijnlijk 
komt omdat het zaterdag is. Dat ik haar wel wat foto’s zal appen, maar 
eerst een hapje ga eten in het restaurant. Ik verzin dat ik televisie ga 
kijken in de hotelkamer of misschien een film op mijn iPad en anders  
een boek ga lezen. Al pratende tuur ik naar de beweging van de golven  
en het opspattende water.

‘Ik mis je nu al,’ zegt Liz. ‘Ben je daar nog?’
‘Ik ben er nog.’
‘Je mist mij zeker ook hè?’ Haar vertrouwde lach doet me pijn.
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lichaam toont. Ze ligt op haar rug. De binnenkant van haar borsten is  
tot onder haar navel bedekt met ijsblokjes.

‘Vind je het mooi?’ vraagt Ilona. Snel draai ik me om. Het klamme 
zweet dat me uitbreekt wijt ik aan de temperatuur in het huis. Tegen­
strijdigheden overvallen me, niet alleen in mijn hoofd, maar ook in  
mijn lijf. Ik wil wegrennen, de trap af, de brug over, naar mijn auto. 
Maar ik doe het niet. Ik draai me weer terug naar de vrouw met het 
naakte lichaam.

‘Prachtig,’ weet ik uit te brengen.
‘Ik zie dat je zenuwachtig bent,’ zegt ze. ‘Hoeft niet hoor, ik ben wel 

wat gewend.’ Bemoedigend pakt ze mijn arm. ‘Zullen we eerst maar  
eens beginnen met die warme kleding uit te trekken?’ Ik doe wat ze 
vraagt want de vochtdruppels voel ik inmiddels mijn nek inglijden. 
Tegelijkertijd besef ik dat het nu zo definitief is. Dat ik op bezoek ben  
bij een vrouw die haar diensten verkoopt aan zwakkelingen zoals ik. 
Nadat ze alles in volgorde van jas, sjaal en pet aan de kapstok heeft 
gehangen, loopt ze voor me uit naar een roodverlichte kamer, waarbij ik 
de indruk krijg dat het daar allemaal moet gebeuren. Als eerste sluit ze  
de gordijnen. Dat geeft me op zijn minst het gevoel veilig te zijn. Op de 
achtergrond klinkt pianomuziek van Clayderman. Ik herken de melodie 
Romantica Serenade, die me doet denken aan mijn vader. Tot kort voor 
zijn dood was hij pianoleraar. Hij gaf les aan huis in een speciaal daarvoor 
ingerichte kamer. Naast zijn helden Chopin, Mozart en Beethoven, had 
hij ook een zwak voor deze Franse virtuoos. Helaas zitten zijn muzikale 
talenten niet in mijn genen.

Ondanks de rustgevende pianoklanken heb ik het nog steeds bloedheet. 
Maar ik begrijp ook dat voor de meeste bezoekers een gevoelstemperatuur 
van vijfentwintig graden bijzonder comfortabel is.

‘Kom verder, vreemdeling,’ zegt Ilona als ze ziet dat ik in de deur­
opening blijf staan. ‘Ga zitten.’ Ze wijst naar een zwart leren fauteuil  
die links van een bed staat. Als een trouwe hond doe ik wat ze zegt.  
Zelf neemt ze plaats op de rand van de twijfelaar recht tegenover mij.  
Het matras is bedekt met een zwart hoeslaken dat op latex lijkt. Twee 
kleurrijke kussens vrolijken het geheel een beetje op. Haar lichaamstaal 
laat weten dat ze klaar is voor ontvangst. Ik draai mijn hoofd van haar 
weg en laat mijn klamme handen rusten op mijn schoot. Starend naar  
de roze bewerkte marmoleum vloer vraag ik me af hoeveel voeten hier al 

De kraag van mijn lange grijze trenchcoat trek ik omhoog. Ik maak een 
knoop in mijn eveneens grijze bewerkte Armani sjaal en trek de voorkant 
van mijn platte pet, die ik speciaal voor de gelegenheid heb gekocht, zo 
ver mogelijk over mijn voorhoofd. Dan besluit ik, net als de man eerder 
die week, tegen een boom te leunen schuin tegenover het raam op de 
eerste etage. Met knikkende knieën loop ik ernaartoe en ga gespeeld 
onverschillig staan. Ik haal mijn mobiel tevoorschijn uit de binnenzak 
van mijn jas en druk deze strak tegen mijn oor alsof ik aandachtig luister 
naar een beller. Ondertussen hou ik de omgeving voor me scherp in de 
gaten. Als ik overtuigd ben van de veiligheid rondom het gebied, laat ik 
de telefoon weer in mijn jaszak glijden en begeef me, schoorvoetend, 
richting het raam op de eerste etage. Vluchtig kijk ik omhoog. De 
Brigitte Bardot-vrouw reageert onmiddellijk. Ze springt van haar kruk, 
lacht me toe en wenkt. Ik knik. Kort daarop schiet een donkerbruine 
buitendeur open. Een ongekende opwinding golft door me heen. Ik kijk 
nog één keer omhoog maar Brigitte Bardot staat er niet meer. Ze zit 
natuurlijk al op me te wachten, schiet het door mijn hoofd. Twijfel slaat 
toe. Ga ik het doen of niet… maar als ik het nu niet doe... Nerveus speur 
ik de omgeving nog even af. En dan, alsof het noodlot ieder moment  
kan toeslaan, loop ik in drie stappen naar de deur en glip naar binnen. 
Tegelijkertijd floept het licht aan. De geur van rottend hout dringt mijn 
neus binnen. Steun zoekend aan een loszittende trapleuning sleep ik mijn 
benen, tree voor tree, krampachtig de lange tapijtloze smalle krakende 
trap op. Mijn hartslag voel ik dreunen in mijn oren. Boven aangekomen 
sta ik opeens oog in oog met de blonde vrouw, die me in de deuropening 
al staat op te wachten. Wat me als eerste opvalt zijn haar helderblauwe 
ogen. Iets in haar blik raakt me, het heeft iets melancholisch, maar 
tegelijkertijd ook iets ondeugends. Om haar lippen hangt een raadsel­
achtige glimlach. Ik schenk haar ook een kort, nerveus lachje.

‘Dag knapperd,’ zegt ze met een volle, warme stem. ‘Ik ben Ilona en jij 
bent?’ De manier waarop ze naar me kijkt, geeft de indruk dat ze wel  
zin heeft in een seksavontuur. ‘Ik begrijp het,’ reageert ze, als haar vraag 
onbeantwoord blijft. Weer die lach, waarachter haar vuurrode lippen 
mooie, gelijkmatig witte tanden schuilen. ‘Jij wilt anoniem blijven.  
Kom verder, vreemdeling.’ Ze doet een stap opzij en laat me voorgaan 
waar ik terecht kom in een lange smalle gang. Onmiddellijk blijft mijn 
blik hangen bij een groot schilderij waarop een vrouw haar naakte 
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‘Die heb ik van mijn oma,’ klinkt ergens in de verte de stem van Ilona.  
Ik kijk haar aan. Weer die lach, weer die betoverende kristalblauwe ogen. 
Het waait in mijn hoofd.

‘Je was ver weg, vreemdeling.’
‘Een bijzonder beeld,’ zeg ik.
‘Dat is het, maar daar kom je niet voor, neem ik aan.’
‘Klopt,’ reageer ik nauwelijks hoorbaar, ‘daar kom ik niet voor.’ 

Tegelijkertijd besef ik dat ik twee dingen kan doen, gewoon zeggen waar 
ik voor kom, of opstaan, mijn spullen van de kapstok trekken, en de deur 
uitlopen.

‘Dat dacht ik al,’ onderbreekt Ilona mijn gedachten. ‘Nou, mooie 
man, laat maar weten waar je dan wel voor komt, ik ben hier voor jou 
hè.’

‘Wat ik wil is nogal bizar,’ weet ik uit mijn keel te persen. Haar reactie 
peilend zie ik dat ze aandachtig luistert. Met de nagel van mijn pink pulk 
ik aan een velletje op mijn onderlip.

‘Nogal bizar,’ herhaalt ze mijn woorden.
‘Dat vind ik ja.’ Een golf van schaamte schiet door mijn lijf. Hier  

zit ik dan, mijnheer de advocaat in tweedelig donkerblauw met Bally 
schoenen aan zijn voeten, bij een prostituee. Een man, die altijd zeker  
is van zijn zaak, die precies op het juiste moment de woorden zegt die 
gezegd moeten worden. Die zich door geen tegenstander van zijn stuk 
laat brengen.

‘Hier is niets te bizar,’ probeert ze me te overtuigen. ‘Je mag hier 
gewoon toegeven aan je behoefte, hier hoef jij je nergens voor te 
schamen.’ Ilona laat zich van het bed glijden en gaat voor me staan.  
Ze buigt zich voorover en laat haar handen rusten op de leuningen  
van de stoel. Om haar dominante decolleté te vermijden draai ik mijn 
hoofd weg.

‘Kijk me eens aan,’ zegt ze. Ik doe wat ze vraagt. In haar ogen lees ik 
empathie, begrip en warmte. Onze neuzen raken elkaar bijna. ‘Jij hoeft  
je nergens druk om te maken,’ praat ze verder. Ze recht haar rug en blijft 
me aankijken. ‘Ik heb hier alles al meegemaakt, de hele mikmak al gezien 
en gedaan. Met mij kan je alle kanten uit. Behalve poep-of plasseks, daar 
doe ik niet aan.’

‘Ik kom niet voor seks.’
‘Oh, je wilt praten,’ reageert ze begripvol. ‘Dat kan ook hoor, maar 

het uurtarief blijft hetzelfde.’ Ik kijk langs haar heen. Mijn blik blijft weer 

hebben gestaan. Waarschijnlijk honderden als het er niet meer zijn. 
Vanuit mijn ooghoeken zie ik Ilona zitten. Onder het schijnsel van drie 
sfeervolle neonlampjes in de vorm van een rood hart, lijkt de kleur van 
haar haar meer op roze dan op blond. Ze heeft haar armen achter zich 
gespreid, rustend op het matras. Haar benen heeft ze over elkaar geslagen. 
Ze lijkt te wachten op wat er gaat komen. Ik bedenk me opeens dat er in 
dat bed velen verlangens hebben plaatsgevonden. Niet alleen lust en 
opwinding, maar ook vreugde, gemis, pijn, schuldgevoel en schaamte.  
Al deze gevoelens liggen in dat bed, samen met Ilona. Ik schud de 
gedachten van me af en laat mijn ogen door de kamer glijden. Mijn 
aandacht wordt getrokken naar een witte wastafel, versierd met een 
zeeppompje, en een stapeltje grijze gastendoekjes. Het schiet me te 
binnen dat niet alle bezoekers helemaal fris zijn. Ook valt mijn oog op 
een bruin ladekastje dat tegen de muur naast het bed staat, met als 
decoratie een plastic fles waarvan de inhoud lijkt op vloeibare witte lijm. 
Easyglide Anal, lees ik vluchtig op het grijze etiket. Met plaatsvervangende 
schaamte draai ik mijn hoofd weg.

‘Een vrouwending,’ hoor ik Ilona zeggen, ‘kan soms heel handig zijn. 
De eerste keer?’ vraagt ze er meteen achteraan. Ik knik bevestigend.  
‘Oké knapperd,’ praat ze olijk verder, ‘dan zal ik je eerst de spelregels  
even uitleggen.’ Ze last een korte pauze in, misschien vijf tellen. Haar 
wenkbrauwen zijn omhooggetrokken, haar mond neigt naar een 
glimlach.

‘Het is de bedoeling,’ zegt ze, nog steeds achteroverleunend op het 
bed, ‘dat we beginnen met het zakelijke gedeelte. Daarna starten we met 
het echte werk.’ Ik begrijp onmiddellijk wat ze bedoelt. Gehaast pak ik 
mijn portefeuille uit de binnenzak van mijn colbert en vouw deze open. 
‘Honderd euries,’ hoor ik haar zeggen, ‘per uur.’ Ik trek er twee briefjes 
van vijftig uit en reik het haar aan. Haar mondhoeken krullen omhoog. 
Het geld schuift ze onder de plastic fles met vloeibare inhoud, waarna  
ze haar uitnodigende pose weer aanneemt. Terwijl ik mijn portefeuille 
weer terug stop valt mijn oog op een glanzend wit Mariabeeld, dat is 
geëtaleerd op een antieke console in de hoek van de kamer, naast het 
etalageraam. Ze heeft een verfijnd gezicht. Om haar arm draagt ze een 
rozenkrans. Aan haar voeten ligt een roos. Met samengevouwen handen 
kijkt ze recht in mijn ziel. Alsof ze lijkt te zeggen, ‘waar ben jij nou mee 
bezig, je moet je schamen, jij hoort niet hier te zijn, maar in je hotel­
kamer.’
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jaloers op was en het niet eerlijk vond dat zij wel een meisje was, en ik 
niet. Ik haal diep adem en slik een brok weg in mijn keel. Opeens voel  
ik een onweerstaanbare behoefte om mijn gevoelens met iemand te  
delen. En met wie kan ik dat beter doen dan met deze vrouw die, zoals  
zij zelf zegt, alle klappen van de zweep al kent. Kijkend naar mijn samen­
gevouwen handen die op mijn schoot rusten, geef ik me over aan het 
moment. Het is nu of nooit, bedenk ik me. En dan, in dat kleine rood­
verlichte kamertje, bij een vreemde vrouw, rollen de woorden over mijn 
lippen.

‘Als ik had mogen kiezen,’ begin ik voorzichtig, ‘dan was ik liever als 
meisje geboren. Ik heb geen hekel aan mijn mannenlijf, maar soms zit  
het me in de weg. Dan is het verlangen me te hullen in dameskleding  
zo dwingend dat het pijn doet.’ Pats boem, het is eruit. Ik laat een pauze 
vallen. Ilona stopt even met haar handeling. Ik blijf zitten zoals ik zit, 
mijn kin op mijn borst. Buiten de pianoklanken heerst er een onge­
makkelijke stilte. Niet alleen schaamte, maar ook twijfel slaat toe. Is ze 
echt wel te vertrouwen, vraag ik me af, misschien ziet ze me aan voor 
iemand die psychische hulp nodig heeft. Maar aan de andere kant, wat 
heb ik te verliezen. Morgen is ze weer vergeten wie ik was en wat ik 
allemaal heb gezegd en daarbij, ik sla straks die deur achter me dicht en 
ze ziet me nooit meer terug. Gerustgesteld door die gedachten hervat ik 
mijn verhaal.

‘Ik heb dit nog nooit met iemand besproken,’ laat ik haar weten,  
‘en dat zal ik zeker ook nooit doen. Daarom ben ik hier, bij jou, en ik  
ga ervan uit dat privacy is gegarandeerd.’ Ilona laat haar handen rusten 
op mijn schouders.

‘Maar lieve schat,’ reageert ze in slow motion, ‘was dat nou zo moeilijk?’ 
Ze schuift mijn polo weer op zijn plaats, komt voor me staan en kijkt me 
aan. Haar hoofd houdt ze een tikkeltje schuin, haar bijna lichtgevende 
blauwe ogen kijken recht in mijn ziel. ‘Natuurlijk ben je veilig hier,  
alle klanten zijn veilig bij mij.’ Haar glimlach stelt me gerust. Met de 
woorden, ‘kom maar mee,’ pakt ze mijn hand en trekt me van de stoel 
omhoog. Gewillig volg ik haar door de lange smalle gang. Tijdens het 
voorbij lopen kan ik het niet laten nogmaals een blik te werpen op het 
ijsblokjes schilderij. We passeren een witte deur die door het slot aan  
de buitenkant de indruk wekt, dat daarachter de toiletruimte schuilt.  

hangen bij het Mariabeeld. Starend naar de samengevouwen handen 
dringt de stem van Liz mijn brein binnen. ‘Ga maar lekker genieten,’  
had ze gezegd, ‘dan kom je weer als nieuw thuis.’ Maar ze moet eens 
weten dat haar keurige echtgenoot niet met een spannend boek in zijn 
hotelkamer zit, maar zijn heil heeft gezocht bij een prostituee die haar 
diensten verkoopt aan zielige stumpers zoals ik. De plotseling opkomende 
paniek probeer ik te onderdrukken. Ik ga in gesprek met mezelf. Als ik 
nu opstap is er niets aan de hand, heb ik niets verkeerd gedaan. Ik ga 
gewoon terug naar het hotel, televisiekijken. Ik bel Liz dat alles goed met 
me gaat. Ik stuur een selfie languit liggend op bed met een berichtje erbij, 
‘ik mis je.’ Ze zal erom lachen.

‘Hé, vreemdeling,’ onderbreekt de stem van Ilona mijn gedachten. 
Mijn ogen vangen haar vragende blik en de omhoog gekrulde 
mondhoeken. Met moeite weet ik ook een klein lachje te produceren.  
‘Ik heb hier echt alles al gezien en gedaan, hè,’ herhaalt ze. Ze veert op en 
gaat achter me staan. Haar handen rusten heel even op mijn schouders. 
Vervolgens trekt ze mijn colbert langs mijn armen omlaag. ‘Doe die maar 
even uit,’ zegt ze. Met mijn verstand op nul laat ik het jasje vallen op de 
roze vloer. Zachtjes duwt ze mijn hoofd naar voren en trekt de kraag van 
mijn witte polo zover mogelijk naar achteren. Met vloeiende bewegingen 
begint ze mijn nek te masseren. Ik laat het allemaal gebeuren en con­
centreer me met gesloten ogen op mijn ademhaling. Adem in, adem uit. 
Nog steeds met Clayderman op de achtergrond, maar met een andere 
melodie.

‘Hier zal je van opknappen,’ hoor ik haar zeggen. ‘En wat betreft jouw 
bizarre wensen,’ vervolgt ze, ‘tegen mij kun je echt alles vertellen, hè. Aan 
het einde van de dag wis ik alle informatie weer van mijn harde schijf.’ 
Of het nu komt door haar bemoedigende woorden, het masseren van 
mijn nek, de muziek, of door mijn ademhaling, de spanning in mijn 
lichaam neemt af. Mijn hartslag neemt weer een normaal ritme aan.  
Een stem in mijn hoofd zegt me dat ik haar kan vertrouwen. Dat het 
haar vak is om problemen van mensen aan te horen, dat ze discreet moet 
zijn omdat ze anders haar klanten kwijtraakt. Terwijl Ilona ongestoord 
doorgaat met het kneden van mijn spieren, zoek ik in mijn hoofd naar  
de juiste woorden om haar een kijkje te geven in mijn belevingswereld.

Opeens verschijnt Roos in beeld, mijn vijfjarige buurmeisje van vroeger 
met mooie blonde krullen in een roze jurkje met roesjes waar ik altijd 
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‘Oké,’ reageer ik met een tong die aanvoelt als schuurpapier.
‘Als jij je dan uitkleedt,’ zegt ze nogmaals, ‘kom ik zo bij je terug.’  

En weg is Ilona.

Bloednerveus laat ik mijn blik door de kleine ruimte glijden. Buiten de 
make-up plank, een witte houten stoel, een kledingkast en een passpiegel, 
is de kamer leeg en de temperatuur onbehaaglijk. Mijn ogen worden 
getrokken naar de jurk die uitnodigend aan de kastdeur hangt. Ik doe  
een stap voorwaarts en laat mijn hand glijden over de glanzende stof.  
Een intens gevoel van opwinding en verlangen overvalt me. Een explo­
sieve gewaarwording die ik eerder nog niet heb ervaren. Het beneemt me 
bijna de adem. Zittend op de stoel bedek ik mijn gezicht in mijn handen. 
‘Je kunt nu nog weg,’ schreeuwt een stem in mijn hoofd, ‘je hebt toch al 
betaald. Dat maakt die vrouw allemaal niets uit.’ Maar de hunkering is  
te groot. Niet zeiken, spreek ik mezelf toe, je doet gewoon waarvoor je 
bent gekomen. Tenslotte doe je er niemand kwaad mee. Als je het nu  
niet doet, doe je het nooit. Misschien valt het allemaal wel heel erg tegen. 
Ben je er gelijk klaar mee.

Met die gedachten probeer ik te rechtvaardigen me uit te kleden in 
een prostitutiehuis aan de Ruysdaelkade in Amsterdam.

Gefocust op de zwarte jurk aan de kastdeur, trek ik de veters van mijn 
schoenen los en schop ze uit. Vervolgens ontdoe ik me van mijn sokken, 
pantalon en polo en gooi deze onverschillig over de stoelleuning. 
Ondanks de kou in het kamertje veeg ik mijn handen droog aan mijn 
boxershort. Mijn oksels dep ik met een sok. Ik had deo mee moeten 
nemen, bedenk ik me.
‘Hoe gaat het hier?’ Daar is Ilona weer. Ik sta erbij als een etalagepop. 
Mijn keel zit op slot. Ilona gaat voor me staan. Tussen haar handen  
houdt ze een zwart korset gevangen.

‘Ik zie dat je er klaar voor bent.’ Met een knipoog probeert ze me 
gerust te stellen. ‘Je armen even strekken, dan kan ik er goed bij.’ Ik doe 
wat ze zegt. Behendig slaat ze het korset om mijn taille en borstomvang, 
waarna ze de ijzeren gaten over de noppen drukt. Zonder me te verroeren 
laat ik het gebeuren.

‘Draai je maar om.’ Met twee handen pakt ze mijn taille beet en geeft 
me een duwtje in de goede richting. Zodra ik mijn rug naar haar heb 
toegekeerd schuift ze het korset met een stevige ruk op zijn plaats.  

Aan het einde van de gang, in de deuropening van een TL-verlichte 
kamer, houdt Ilona haar pas in.
‘Kom verder,’ knikt ze richting de kamer. ‘Hier gaat het allemaal 
gebeuren,’ roept ze er enthousiast achteraan. Bedenkelijk zet ik mijn 
voeten over de drempel. Vergeleken met de roodverlichte kamer is dit 
vertrek kil en ongezellig. Het enige dat zorgt voor een beetje sfeer is  
de make-up display die overzichtelijk gepresenteerd staat op een lange 
witte plank, bevestigd aan een muur. Ik moet gelijk denken aan het 
toiletmeubel van Liz. Hoe vaak heb ik daar niet achter gezeten met een 
lippenstift in mijn hand. Maar ik had nooit de moed om het te gebruiken 
uit angst dat ze plotseling thuis zou komen, want lippenstift verwijder je 
niet zomaar. En dan die momenten dat ik stiekem een rok uit haar kast 
pakte en deze aandeed, ondanks dat de rits niet dicht kon. Dat zag ik 
nooit als een probleem, want die rok kon ik zo weer uittrekken als dat 
nodig was. Wel moest ik ervoor zorgen het kledingstuk weer op precies 
dezelfde plek terug te hangen. In Liz’ kledingkast hangt alles namelijk  
op volgorde: rokken, pantalons, shirts, blouses, jurkjes en het liefst kleur 
bij kleur. In een aparte kast bewaart ze haar colberts en zomer- en winter­
jassen. Schoenen en laarzen staan netjes op een rij op een speciale plank 
onder in de kast.

‘Je begrijpt toch wel dat jij niet de enige man op aarde bent hè,  
die een jurk aan wil,’ doorbreekt plotseling de stem van Ilona mijn 
gedachten. ‘Je bent de eerste en zeker de laatste niet.’ Al pratend over 
hoeveel mannen mij al zijn voorgegaan, trekt ze een kastdeur open. 
‘Damesweelde genoeg,’ wijst ze, ‘dus laten we maar gelijk beginnen,  
want we zijn inmiddels al ruim een kwartier verder.’ Zonder op een 
reactie te wachten observeert ze met een kritisch oog mijn postuur.  
Met trefzekere bewegingen doorzoekt ze de kledingkast waarna ze een 
lange zwarte jurk tevoorschijn haalt.

‘Deze gaat je zeker passen,’ zegt ze op een toon die geen tegenspraak 
duldt. ‘Vlindermouwen en elastiek in de taille.’ Voordat ze de jurk aan  
de buitenkant van de kastdeur hangt, wappert ze hem plagerig voor mijn 
neus heen en weer. Gespannen volg ik haar handelingen. Tegelijkertijd 
voel ik een prettige spanning in mijn buik.

‘Kleed je maar uit, op je slip na,’ beveelt ze, alsof het de normaalste 
zaak van de wereld is dat ik me in een boxershort vertoon aan een dame 
van lichte zeden. ‘Wil je ook een korset aan?’ vraagt ze, ‘dan heb je gelijk 
cups, is beter.’
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‘Hoe voelt dat?’ vraagt Ilona.
‘Heerlijk,’ antwoord ik vol overtuiging.
‘Kom,’ ze wenkt met haar hoofd, ‘we hebben nog een kwartiertje. 

Gaan we even naar mijn boudoir.’ Ze lacht om haar eigen opmerking. 
‘Zo noem ik dat, vreemdeling, mijn boudoir, dat klinkt wat sjieker.’

‘De tijd gaat snel,’ mompel ik, nadat ik me met moeite heb losgerukt 
van de spiegel.

‘Je kan bijboeken, hè?’ reageert Ilona onmiddellijk, alsof ze kan 
liplezen. ‘Of zit er iemand op je te wachten?’

‘Dat niet,’ zeg ik naar waarheid.
‘Dan blijf je toch nog even.’ Blootsvoets volg ik Ilona richting haar 

boudoir. Ik voel me zweven als een meisje voor het eerst in haar mooiste 
baljurk. Natuurlijk wil ik blijven, dat heerlijke gevoel en de rust in mijn 
hoofd wil ik vasthouden, zo lang mogelijk. Het liefst nooit meer loslaten. 
Uit de binnenzak van mijn colbert, dat nog steeds naast de stoel ligt op 
de grond, pak ik mijn portefeuille en trek wederom twee briefjes van 
vijftig uit het geldvakje. Met de woorden, ‘je laat iets vallen,’ bukt Ilona 
zich voorover waarna ze weer omhoog veert met een visitekaartje in haar 
hand. Of het nieuwsgierigheid is of automatisme, ik zie haar kijken naar 
de tekst. ‘Oh jeetje,’ roept ze lachend, ‘dat is waarschijnlijk niet voor  
mijn ogen bestemd.’ Ik schrik me kapot, maar doe mijn best om me zo 
gewoon mogelijk te gedragen. Zichtbaar onverschillig reik ik haar het 
geld.

‘Gelijk oversteken,’ lacht ze. Plagend houdt ze het kaartje omhoog, 
trekt het weer terug en houdt het weer in de lucht. Dat herhaalt ze een 
paar keer. Ze moet er zelf het hardst om lachen.

Hoewel ik aan mijn kindertijd moet denken, speel ik het spelletje 
achteloos mee. Ik weet als eerste het voor mij zo belangrijke stukje papier 
in handen te krijgen. ‘Je bent sneller dan de wind,’ roept ze uitgelaten, 
terwijl ze de twee briefjes uit mijn handen trekt en deze vervolgens laat 
vallen op het bruine kastje naast het bed. Opgelucht laat ik een diepe 
zucht ontsnappen. Alsof er niets is gebeurd, wipt Ilona weer op de rand 
van het bed.

‘Kom je even gezellig naast me zitten?’ vraagt ze. We hebben oogcontact. 
Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. Haar hand laat ze vallen op het 
matras. Mijn blik drijft af naar de zichtbare jarretelles, die aan haar 
nylonkousen zijn bevestigd. Ze merkt dat. Ik voel me betrapt.

‘Zo,’ hoor ik haar zeggen, ‘zet je maar schrap want nu begint het echte 
werk.’ Doelgericht trekt ze de veters aan die zijn bedoeld om taille te 
creëren. Ze snoert de koorden zo strak dat ik begin te wankelen. Boven­
dien heb ik het gevoel dat mijn ribben met grof geweld in elkaar worden 
gedrukt, waardoor mijn maaginhoud omhoog dreigt te komen.

‘Gaat het?’ vraagt ze.
‘Prima,’ lieg ik.
‘Het is even wennen in het begin,’ laat ze weten, ‘maar al gauw heb je 

het gevoel dat het nog wel tandje strakker kan. Draai je maar weer om.’ 
Met een kritisch oog bekijkt ze het resultaat. ‘Prachtig met die cups zo,’ 
zegt ze welgemeend. ‘Je zult zien, dat staat schitterend onder die jurk.’ 
Terwijl ze pratend de japon van de hanger trekt draai ik me snel even 
richting de spiegel. ‘Mooi hè,’ hoor ik ergens in de verte haar stem. Ze 
loopt naar me toe en drukt met haar vrije hand een van de cups krachtig 
omhoog, zodat de bolling van mijn eigen vetweefsel het beeld geeft van 
een vrouwenborst. ‘Moet je kijken,’ roept ze zichtbaar trots op het resul­
taat, ‘dit is toch net echt.’ Ze gaat naast me staan en kijkt mee naar mijn 
spiegelbeeld. Ik wil reageren, zeggen hoe prachtig ik het vind, maar 
emoties blokkeren mijn stembanden. Ilona ziet het.

‘Kom maar,’ zegt ze, ‘draai je maar weer om.’ Tegelijkertijd schuift  
ze de rits van de japon naar beneden en biedt me een helpende hand  
bij het aantrekken.

‘Eerst je ene been erin, dan je andere,’ gebiedt ze, alsof ze tegen een 
kind praat. Als een gewillige trekpop doe ik wat ze zegt. Tegelijkertijd 
voel ik de zachte stof langs mijn benen omhoog glijden. Een sensatie van 
rust, vrijheid en geluk krijgen de overhand. Het is lente in mijn hoofd. 
Ilona vraagt me te gaan zitten op de witte stoel. Ze poedert mijn huid, 
blusht mijn wangen en stift mijn lippen.

‘We gaan voor blond,’ roept ze. Euforisch volg ik haar handelingen. 
Uit de kast pakt ze een kort damespruikje dat ze kritisch bekijkt. Ver­
volgens trekt ze de passpiegel erbij. ‘Kijk maar even mee,’ zegt ze. Ik doe 
weer wat me wordt opgedragen. Kijkend in de spiegel zie ik hoe ze het 
haarwerk over mijn hoofd schuift. Ze stylet het met haar handen. ‘Je bent 
echt heel mooi,’ zegt ze, nadat ze een kritische blik heeft geworpen op het 
totaal plaatje. Ik sta op en observeer van top tot teen mijn spiegelbeeld. 
Ik heb het gevoel in een witte wollen droom te zijn beland. Ik focus me 
op mijn rode lippen, de blos op mijn wangen, het blond golvende kapsel. 
Wat lijk ik zo op mijn moeder…

maryvandenbrink
Opmerking over tekst
krijgt i.p.v. krijgen
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‘Draai je maar even om,’ zegt Ilona. Ik geef onmiddellijk gehoor aan 
haar verzoek. Ik voel hoe ze de rits van de jurk naar beneden laat glijden, 
waarna ze me een helpende hand biedt bij het uitstappen. Ik merk dat ze 
de veters van het korset losknoopt, waardoor ik weer normaal kan 
ademhalen.

‘Dat lucht op, hè,’ zegt ze, terwijl ze naar de witte stoel wijst. ‘Ga 
maar even zitten.’ Hoewel ik me realiseer dat Ilona gewend is aan blote 
mannen, voel ik me ongemakkelijk, weerloos en naakt in mijn Bjorn 
Borg. Toch ga ik zitten. Professioneel trekt ze de pruik van mijn hoofd, 
verwijdert behendig de make-up sporen, waarna ze me met de woorden, 
‘ik zie je zo wel weer,’ achter laat in de kille kamer. Snel schiet ik in mijn 
polo en tweedelig outfit met toebehoren. Vervolgens pak ik mijn telefoon 
uit de zak van mijn colbert, kijk op het visitekaartje, en noteer haar 
nummer onder de naam Reclame. Het valt me op dat het eindigt op 345. 
Tegelijkertijd zie ik dat Liz me vier keer heeft gebeld. Opeens heb ik 
haast. Bij de gangdeur staat Ilona al klaar met mijn jas, sjaal en pet.

‘Tot ziens, vreemdeling,’ zegt ze. ‘Jou zie ik nog wel een keer terug.’

Struikelend over mijn voeten ren ik in het donker de trap af. Als ik de 
buitendeur achter me hoor dichtvallen, ontsnapt me een diepe zucht. 
Gejaagd loop ik naar de brug. Ik heb het gevoel dat de wind zich tegen 
me heeft gekeerd. Nog één keer kijk ik om naar de gesloten gordijnen op 
de eerste etage. Mijn hersenen draaien op volle toeren. Dit was de eerste, 
maar zeker ook de laatste keer, bedenk ik me. Ik versnel mijn pas en 
focus me op de kade, waar mijn Audi geduldig op me wacht. De duis­
ternis om me heen voelt drukkend aan. Met de afstandsbediening ont­
grendel ik het portier en neem plaats achter het stuur. Mijn bonkende 
hoofd laat ik rusten tegen de hoofdsteun van de autostoel. Ik sluit mijn 
ogen. Beelden van de afgelopen uren dringen zich aan me op. Ik zie  
een vrouw voor de spiegel staan, ladylike, met een kort blond kapsel,  
in een lange zwarte satijnen japon. Ze spreekt me geruststellend toe.

‘Deze avond heeft zich helemaal buiten jezelf afgespeeld,’ zegt ze.  
‘Jou treft geen schuld, het was een ander in jou die daar aanwezig was,  
jij was slechts toeschouwer.’ Haar woorden doen me goed. Nog één keer 
draai ik mijn hoofd naar het raam aan de andere kant van het water.  
Dan pak ik mijn mobiel en bel Liz. Ze beantwoordt al snel mijn oproep.

‘Hé, ben je daar eindelijk? Ik maakte me al zorgen.’ Bij het horen van 
haar stem maak ik onmiddellijk excuses. Ik lieg dat ik een paar uur heb 

‘Even naast me zitten kan toch geen kwaad,’ probeert ze opnieuw, terwijl 
ze een verleidelijke lach tevoorschijn tovert. Ik zie een glinstering in haar 
ondeugende ogen die lijken te zeggen: waag het niet om te weigeren.

Natuurlijk zou ik graag bij haar op dat bed willen zitten, gewoon als 
twee vriendinnen naast elkaar. Ik zou haar hand vast willen houden en 
haar bedanken voor de mooie transformatie. Zeggen dat ze me heel 
gelukkig heeft gemaakt. Maar deze keer doe ik niet wat ze vraagt. Ik 
neem weer plaats in de leren stoel, waar ik onmiddellijk de rand van het 
korset voel snijden in mijn liezen. Ik negeer de pijn.

‘Je bent een trouwe hond, vreemdeling,’ zegt ze dan, ‘daar kan menig 
man een voorbeeld aan nemen.’ Ik gun haar een lachje. Ze stelt een 
aantal vragen: ‘Ben je getrouwd? Heb je kinderen? Woon je in de buurt? 
Heb je hobby’s?’ Ik kan niet peilen of haar belangstelling oprecht is, of 
omdat ze het gesprek gaande wil houden. Ik vertel haar dat ik getrouwd 
ben, vader van twee prachtige kinderen, niet in de buurt woon, en dat ik 
het daar verder bij wil laten.

‘Ik begrijp het,’ zegt ze. Er valt een stilte. Ik kijk op mijn horloge.  
Bij elven. Liz kan bellen. Ze wil natuurlijk weten hoe ik de avond heb 
doorgebracht. Wat ik heb gedaan, heb gegeten. Opeens neemt de 
spanning in mijn lijf weer toe.

‘Ik ben gescheiden,’ zegt Ilona, onverwacht. ‘Ooit gevallen op een 
foute man. Schijnbaar trek ik dat aan.’ De lach om haar mond is ver­
dwenen, de glinstering in haar ogen gedoofd. Ik lees emotie, pijn, ver­
driet. Iets wat ik eerder nog niet bij haar heb kunnen ontdekken. Ik wil 
haar troosten.

‘Heftig,’ reageer ik, ‘maar ik moet gaan,’ zeg ik er meteen achteraan.
‘Kom je nog eens terug?’ Plotseling is Ilona weer helemaal terug in 

haar rol als gastvrouw. Ze springt van het bed. Uit de la van het nacht­
kastje pakt ze een klein kaartje en reikt het me aan. ‘Jij denkt zeker dat  
je de enige bent hè, met een visitekaartje,’ grapt ze. ‘Het enige verschil  
is, mij mag je altijd bellen, knapperd.’ Weer lacht ze haar liefste lach.  
Ik neem het kaartje aan en laat haar weten dat ik het een bijzondere 
ervaring vond, maar dat het bij deze ene keer zal blijven, en dat ik echt 
moet gaan. Ilona begrijpt de boodschap. Voor me uit loopt ze richting  
de TL-verlichte kamer. Snel pak ik mijn colbert van de grond, volg haar 
op mijn schoenloze voeten, en geef me over aan haar vaardige handen. 
Als een slungelige puber sta ik voor haar. Mijn armen laat ik hangen 
langs mijn lange lijf.
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en ze heeft gelijk. Niet alleen de zeelucht doet me goed, het hele plaatje 
geeft me een heerlijk gevoel van vrijheid en ontspanning. Met de energie 
van een jonge vent, loop ik meer dan twee uur langs de opspattende 
golven.

In de middag kom ik moe, maar voldaan terug in de hotelkamer, waar  
ik als eerste het opgestoven zand, dat voornamelijk tussen mijn haren is 
blijven plakken, onder een warme douche van me afspoel. Bij de receptie 
bestel ik een lunch die ik nuttig op het terras. Als ik ben uitgegeten lees 
ik een boek van Arthur Japin met de titel Wat stilte wil. Het verhaal biedt 
een geslaagd tijdsbeeld en een mooi portret van een vrouw, die nooit de 
kans kreeg te zijn wie zij wilde zijn. Op het terras is het intussen wat 
frisser geworden, dus ik installeer me met mijn boek op bed. Tegen zeven 
uur schrik ik wakker door het geluid van de ringtone op mijn mobiel. 
Het is Liz. Ze vraagt hoe het met me gaat. Hoe ik de dag ben door­
gekomen. Naar waarheid vertel ik over de lange wandeling langs het 
strand. Dat ze me wakker heeft gebeld. Dat ik waarschijnlijk van ver­
moeidheid boven een boek in slaap ben gevallen, maar me in tijden niet 
zo goed heb gevoeld. Liz zegt blij te zijn, niet alleen voor mij, maar ook 
voor zichzelf, omdat haar man weer als herboren thuiskomt. We nemen 
afscheid.

‘Tot volgende week,’ zegt Liz.
‘Tot volgende week,’ herhaal ik.

Ik geniet die week van ieder moment, tot de voorlaatste dag van mijn 
vertrek. Ik word al vroeg wakker en sta op met dat voor mij bekende, 
onrustige gevoel in mijn lijf. Ik zeg tegen mezelf dat een wandeling  
langs het strand me wel zal oppeppen. Onder een hete douche hoop ik  
de spanning in mijn lijf te kunnen beteugelen.

Als ik het strand oploop, komt de zon nog maar net vanuit de zee 
omhoog. Mijn tempo is nog rustig. Af en toe stop ik even, inademen, 
vasthouden, langzaam uit ademen. Dat heb ik ooit gelezen in een 
tijdschrift. Dat schijnt heilzaam te zijn. Het zou zorgen voor een sterker 
lichaam, een beter brein, en minder stress. Ik probeer deze oefening zo 
lang mogelijk vol te houden, maar na enkele minuten houd ik het voor 
gezien en neem mijn wandeltempo weer aan. Al snel gaat het wandelen 
over in snelwandelen, harder, nog harder, sprinten, alsof ik achterna­

gewandeld langs het strand om mijn hoofd leeg te maken. Dat mijn 
telefoon op stil stond, hoe verzin ik het, en dat ik op de terugweg naar 
het hotel de gemiste oproepen pas zag. Liz laat me weten het heerlijk te 
vinden dat ik zo geniet, blij is mijn stem te horen, maar nu gaat slapen 
omdat ze de volgende ochtend weer vroeg op moet. Ik zeg hetzelfde te 
doen. Als de verbinding is verbroken, gooi ik opgelucht mijn mobiel op 
de bijrijdersstoel. Mijn schuldgevoel zet ik op een zijspoor. Uiteindelijk 
heb ik niets verkeerd gedaan, laat ik mezelf geloven. Ik wilde gewoon een 
keer ervaren hoe het zou voelen om een vrouw te zijn. Nou, dat weet ik 
nu. Het was een fijne belevenis. Misschien is het goed dat ik deze actie 
heb ondernomen. Mijn moeder zei altijd: je moet alles een keer proberen 
dan hoef je nooit te denken, had ik maar…

Ik start de motor en rij terug naar het hotel, waar ik mezelf trakteer 
op een stevige borrel.

Aan de kust

De volgende ochtend ga ik, gedoucht en geschoren, fluitend naar de 
ontbijtzaal. De avond in het boudoir van Ilona heeft me goed gedaan.  
Ik voel me opgelucht en blij. Het liefst bel ik Liz maar ik weet, ze is al  
op haar werk en wordt daar niet graag gestoord.
Het is druk in het restaurant. Ik loop langs de mensenmassa richting een 
vrijstaand tafeltje bij het raam. In vergelijking met een dag eerder, geniet 
ik vandaag wel van het uitzicht. Van de woeste zee, het ene moment 
krachtig, ruw en onvoorspelbaar. Een ander moment kabbelend, rustig 
en stil. Ik geniet van de zon die een prachtige schittering overbrengt  
op het water. Voor een kunstschilder is dit tafereel een inspiratiebron, 
bedenk ik me. Ik besluit de rest van de week alles te doen, waar ik een 
avond eerder tegen Liz over heb gelogen.

Terug in de hotelkamer verwissel ik mijn pantalon en veterschoenen voor 
een beige kniebroek en bijpassende mocassins. Nonchalant sla ik een 
pullover over mijn schouders en begeef me rechtstreeks naar het strand 
voor een lange wandeling. Vol tegen de wind in besluit ik naar het zuiden 
te lopen, richting Noordwijk. Het zand waait in mijn ogen. Ik zet een 
zonnebril op en zuig de frisse lucht gretig naar binnen. Het zout van de 
zee kan ik bijna proeven. ‘De zeelucht zal je goed doen,’ had Liz gezegd 
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stuk gebracht, staar ik naar de zeven letters op mijn mobiel. Mijn 
gedachten gaan in een stroomversnelling. Wat zal ik doen. Als ik reageer 
dan weet ze gelijk met wie ze te maken heeft, maar als ik dat niet doe, 
probeert ze het wellicht later als het me helemaal niet uitkomt. Of 
misschien morgen, als ik thuis ben en met Liz aan de koffie zit. Dat zal je 
altijd zien. Mijn nummer is natuurlijk allang opgeslagen in haar mobiel. 
Ik voel een lichte paniekaanval opkomen. Ademen, spreek ik mezelf toe, 
rustig blijven ademen, in en uit, niets aan de hand. Gewoon je vinger 
over het scherm vegen. That’s It.

‘Hallo,’ zeg ik.
‘Dag hallo,’ reageert Ilona vriendelijk. ‘Wat kan ik voor je betekenen?’ 

komt ze gelijk ter zake. ‘Ik zag dat je had gebeld.’
‘Ja, dat klopt,’ zeg ik met een schorre stem die niet lijkt op de mijne. 

‘Je spreekt met die vreemdeling.’ Het blijft stil aan de andere kant van  
de lijn. Waarschijnlijk weet ze het niet meer, bedenk ik me. Ze ontvangt 
natuurlijk meerdere vreemde en duistere figuren op een dag. Als ze dat 
allemaal moet onthouden, kan ze er wel een dagboek op nahouden. Er 
ontsnapt me een twijfelachtige ademtocht. Wat zal ik doen, ophangen  
of nog even wachten. Ik kan nu nog terug, ze weet toch niet wie ik ben, 
maar dan is het wel einde verhaal.

‘Hallo,’ zeg ik, de stilte doorbrekend.
‘Ik ben ik er nog hoor,’ roept ze uitbundig. ‘Ik moest even goed 

nadenken, maar ik weet wie je bent, knapperd. Fijn dat je belt. Wil je  
een afspraak maken?’

‘Eigenlijk wel,’ prevel ik met een tong die bijna vastgeplakt zit tegen 
mijn gehemelte.

‘Heb ik het niet gezegd,’ reageert ze triomfantelijk, ‘jou zie ik nog wel 
een keer terug. Goed van je hoor. Wat dacht je van vanavond? Dan maak 
ik weer een mooie dame van je.’ De vrolijke en enthousiaste stem van 
Ilona is van invloed op de donkere wolken in mijn hoofd. Ik word er 
zelfs een beetje vrolijk van.

‘Graag,’ antwoord ik, ’hoe…’
‘Zullen we zeggen een uurtje of negen?’ valt ze me in de reden. ‘Dan 

is het in ieder geval donker.’
‘Prima,’ laat ik weten.
‘Dan zie ik je vanavond, gezellig, tot dan.’ Einde gesprek. De telefoon 

schuif ik in mijn broekzak. Ik laat me weer vallen in het zand en obser­
veer de weidsheid van het strand. Een eindje verderop ligt een vrouw op 

gezeten word door een kudde wilde zwijnen. Als ik mijn ademhaling voel 
snijden in mijn longen, mijn hartslag hoor bonken in mijn oren, laat ik 
me achterovervallen in het klamme zand. Ik sluit mijn ogen en concen­
treer me op het geluid van de onstuimige branding. Hiermee hoop ik  
het gejaagde gevoel in mijn lijf uit te schakelen. Desondanks dringt het 
spiegelbeeld van een lange blonde dame zich onmiskenbaar aan me op. 
Naast haar staat een klein vrouwtje in een kort zwart jurkje op hoge 
hakken. ‘Jou zie ik nog wel een keer terug,’ hoor ik haar zeggen. 
Vertwijfeld veer ik weer overeind. In mijn hoofd wisselen verlangen en 
verzet elkaar af. Terwijl ik staar naar de kabbelende zee, voer ik in mijn 
hoofd een monoloog met mezelf.

Als ik nou nog één keer ga, gewoon de laatste keer, als afsluiting van de week. 
Daar doe ik niemand pijn mee. Mijn manspersoon heeft hier niets mee te 
maken. Het speelt zich helemaal buiten mezelf af. Ik ben slechts toeschouwer. 
Eigenlijk ga ik naar een mevrouw die, naast haar sekswerk, ook een soort 
verhuurbedrijfje heeft van dameskleding. Zo moet ik het zien. Wat is daar 
nou mis mee? Hoeveel mensen huren geen zeilboot om zich op het water 
volledig te ontspannen, of een tennisbaan om hun frustraties eruit te slaan.  
Ik huur een uurtje vrouw zijn. Nou en! Ze erg is dat toch niet?

Ik maak me los van het zand, pak mijn mobiel uit mijn broekzak en scrol 
net zo lang omhoog tot Reclame zichtbaar wordt. Als ik zie dat de laatste 
drie cijfers op 345 eindigen, maak ik contact.
‘Hallo, dit is Ilona,’ hoor ik de voor mij bekende vriendelijke stem, ‘ik 
ben even druk, spreek wat in, dan bel ik je terug.’ Ondanks dat ik nog 
maar twee uurtjes met deze vrouw heb doorgebracht, klinkt haar stem 
prettig en vertrouwd. Ik verbreek de verbinding en laat me weer achter­
overvallen in het zand. Starend naar de uitgestrektheid van de lucht, waar 
zo nu en dan zonnestralen door stapelwolken heen schitteren, herhaal ik 
in gedachten de woorden van Ilona. Waarschijnlijk heeft ze een klant, 
flitst het door mijn hoofd, misschien wel iemand met dezelfde afwijking. 
Want dat zei ze laatst, je bent de eerste en de laatste niet. Ik vraag me af 
wat wijsheid is, moet ik nog een keer bellen en een boodschap inspreken, 
of het maar even afwachten.

Op het moment dat ik besluit voor het laatste te kiezen voel ik de 
telefoon trillen in mijn hand. Reclame, lees ik. Bij het zien van dat woord 
realiseer ik me opeens dat mijn nummer niet is afgeschermd. Van mijn 
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gevallen, maar mezelf met het vooruitzicht op een ontspannen avond, 
weer snel bij elkaar heb geraapt.

‘Ik wist dat het goed zou komen,’ roept ze enthousiast.
‘Hoe ben jij gegaan?’ vraag ik uit plichtsgevoel.
‘Druk, zoals gewoonlijk,’ antwoordt ze, ‘maar even iets anders, hoe 

laat ben je morgen thuis?’ Die vraag irriteert me opeens. Ik ben nog 
helemaal niet bezig met naar huis gaan. En wat maakt het uit hoe laat  
ik thuiskom. Ik probeer mijn ongenoegen te verbergen door te denken 
aan vanavond.

‘Ik doe het rustig aan,’ reageer ik, ‘op mijn gemak ontbijten en 
misschien maak ik ook nog een ommetje. Je ziet me wel verschijnen  
in de loop van de ochtend.’ Liz wekt de indruk dat ze het begrijpt.

De Kade

Ilona ontvangt me allerhartelijkst. Ze draagt hetzelfde zwarte jurkje als 
eerder die week.

‘Kom hier, vreemdeling,’ zegt ze, ‘even een knuf.’ Ik moet lachen  
om haar impulsiviteit. ‘Goed dat je er bent.’ Ik vraag me af of haar 
enthousiasme oprecht is of gespeeld. Ze zal al haar klanten wel zo 
verwelkomen. Dat hoort natuurlijk bij haar beroep.

‘Ik ben toch wel weer behoorlijk gespannen,’ reageer ik.
‘Komt helemaal goed.’ Ze schenkt me een brede glimlach en laat 

geruststellend haar hand langs mijn arm glijden. Hooggehakt en 
kortgerokt gaat ze me voor naar haar boudoir. Ze weet haar heupen 
verleidelijk los te schudden. Voor het eerst valt het me op dat ze nylon­
kousen draagt met naad.

De gordijnen in de roodverlichte kamer zijn, net als de vorige keer, 
gesloten. Automatisch ga ik zitten in de voor mij bekende stoel. Ilona 
neemt deze keer plaats op de hoge etalagekruk die ze heeft bijgetrokken. 
Om het zakelijke gedeelte snel af te handelen trek ik uit mijn portefeuille 
twee briefjes van honderd.

‘Gelijk maar twee uur?’ lacht ze. ‘Je hebt de smaak te pakken.’ Ze 
springt van de kruk, pakt het geld van me aan en schuift het, net als de 
vorige keer, onder de glazen fles op het bruine kastje. Vervolgens gaat  
ze voor me staan, hoog gehakt, haar benen iets gespreid, haar handen 
samengevouwen voor zich. ‘Zullen we maar gelijk beginnen?’ vraagt ze. 

haar buik. Haar gezicht is naar mij gekeerd. Ze lijkt te slapen. Ver­
schillende mensen wandelen langs de kustlijn, sommige met een 
loslopende hond. Terwijl ik staar naar de zeilen van een boot die 
langzaam vooruitgaat, dwalen mijn gedachten af naar een klein 
roodverlicht kamertje. Een kamertje dat veel meer is dan een fysieke 
ruimte, dat een soort toevluchtsoord is waar de tijd heel even lijkt stil  
te staan. Als ik omhoogkijk, zie ik dat één wolk een gezicht vormt dat 
naar me lijkt te lachen. Ik schenk een brede glimlach terug.

In het strandpaviljoen besluit ik mezelf te trakteren op een biertje en  
een lekkere uitsmijter rosbief. Het is er behoorlijk druk. Als ik het terras 
op loop zie ik tot mijn genoegen een vrije stoel achter glas, uit de wind, 
met uitzicht op zee. De bediening is vriendelijk en snel. Kijkend naar  
de schuimende witte vlokken op het strand en de scharrelende vogels 
langs de vloedlijn, geniet ik van mijn lunch. Mijn gedachten laat ik de 
vrije loop. Ze dwalen van Ilona, naar Liz en weer terug naar Ilona.  
Met een warm gevoel denk ik aan die kille kamer waar over enkele uren 
mijn transformatie weer zal plaatsvinden. Ik voel vreemde kriebels in 
mijn buik. Nog één keer, dat moet kunnen. Opeens moet ik denken  
aan de woorden van mijn moeder.
‘Schuldgevoel is een slechte raadgever,’ zei ze ooit tegen mijn vader. Ik 
weet niet eens wat de aanleiding was, maar die tekst komt me vandaag 
goed van pas. Ik draai mijn rug naar de kust, maak een lachende selfie  
en stuur die naar Liz.

Het is bij zevenen als ik, zittend op het terras van de hotelkamer, mijn 
telefoon voel trillen. Ik kijk op het scherm. Het is Liz. Wat zal ik doen, 
zal ik antwoorden of gewoon laten bellen. Ik kan later altijd zeggen dat  
ik onder de douche stond of nog beter, dat mijn batterij leeg was. Maar 
als ik niet reageer maakt ze zich waarschijnlijk zorgen, zal ze het opnieuw 
proberen. Wellicht het hotel bellen en vragen of ze even in kamer 122 
willen kijken.

‘Dat duurde lang,’ opent Liz het gesprek.
‘Ik was even bezig,’ lieg ik.
‘Wat een leuke foto,’ praat ze door, ‘wat heb je toch een rot leven.’  

Ze lacht om haar eigen grapje. ‘Hoe was je laatste dag?’ vraagt ze.
Het is een eerlijk verhaal als ik zeg dat ik minstens tien kilometer 

hardgelopen heb langs het strand, helemaal kapot in het zand was neer­
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‘Zo,’ zegt ze, ‘die hangt alvast. Nu de kousen nog, het beste zijn hold-ups, 
die blijven tenminste plakken.’ Uit een witte plastiek bak haalt ze binnen 
enkele seconden een paar glanzende, huidkleurige kousen tevoorschijn, 
die ze kritisch bekijkt. Ik probeer me in te beelden hoe het zou voelen om 
kousen aan mijn benen te hebben. Maar daar krijg ik de kans niet voor. 
Ilona staat al voor me.

‘Je been even strekken,’ roept ze op een toon, zoals mijn moeder dat 
vroeger ook kon doen als ik niet meewerkte bij het aantrekken van mijn 
schoenen. Zittend in mijn boxershort doe ik wat me wordt opgedragen. 
Een voor een stroopt ze de kousen met haar handen bedachtzaam naar 
beneden, waarna ze me vraagt mijn maat zesenveertig voet erin te steken. 
Aansluitend trekt ze met gestrekte vingers het geheel voorzichtig omhoog. 
Ik voel een aangename spanning in mijn Björn Borg waar ik geen invloed 
op heb. Mijn handen houd ik angstvallig op schoot. Ik kijk naar Ilona. 
Stel je voor dat ze het ziet, ik zou me kapot schamen, de indruk wekken 
dat ik voor de seks kom. Maar al snel zijn die gedachten naar de achter­
grond geduwd, want de onverwachte, schaterende lach van Ilona zorgt 
ervoor dat alles weer naar normale proportie wordt teruggebracht.

‘Hilarisch,’ schatert ze. ‘Het worden kniekousen. Sorry hoor,’ roept ze 
er achteraan. ‘Het is om te gieren.’

Ook ik kan de humor er wel van inzien, als ik naar het tafereel benen 
kijk. ‘We laten ze gewoon zo zitten,’ grinnikt ze nog na, ‘de rok valt er 
toch overheen.’

Na een goed half uur zit ik opgedoft en gestyled in het boudoir van 
Ilona. Het voelt heerlijk en vertrouwd. Een paar weken geleden had ik 
me niet kunnen voorstellen dat ik me hier, bij een prostituee, zo op mijn 
gemak zou voelen. Even geen stress, geen lijfpijn. Ook mijn schuldgevoel 
naar Liz heb ik van me af weten te schudden. Ik doe ik niets verkeerd, zo 
heb ik bedacht. Ik zit gewoon lady like in een stoel tegenover een 
gastvrouw. Ik heb Ilona de titel gastvrouw toegekend.

‘Zeg, vreemdeling,’ hoor ik op de achtergrond haar stem. ‘Wat zou je 
denken van een lekker wijntje.’ Voor de gezelligheid heeft Ilona de witte 
stoel uit de TL-verlichte kamer erbij getrokken, waar ze zelf op gaat 
zitten.

‘Een wijntje?’ herhaal ik haar woorden, ‘dat lijkt me niet verstandig,  
ik moet straks nog rijden.’

‘Of wil je eerst nog even babbelen?’
‘Wat mij betreft beginnen.’
‘Goed plan, dan hebben we daarna nog even tijd voor een praatje.’

Ik volg Ilona naar de TL-kamer en ook nu neemt de spanning in mijn lijf 
weer toe. Het kan me allemaal niet snel genoeg gaan.

‘Wil je dezelfde jurk aan?’ Haar stem vult op een prettige manier  
de kille ruimte. ‘Misschien een andere pruik,’ praat ze verder, ‘schoenen 
gaat niet lukken. Daar moet je voor naar een speciaalzaak. Kousen 
kunnen we proberen. Ik heb ergens nog wel een paar liggen.’ De laatste 
zin echoot in mijn hoofd. Ik moet denken aan het nachtkastje van Liz, 
waar de bovenste la gevuld is met glanzende kousen in huidskleur en 
zwart. Allemaal keurig in elkaar opgerold, netjes op een rij. Regelmatig 
heb ik die la opengetrokken. Dan liet ik de zachte stof voorzichtig door 
mijn hand glijden, maar de moed om ze over mijn benen te schuiven had 
ik niet. Want stel je voor dat ik een gat zou trekken in de kwetsbare stof.

‘Ben ik in beeld?’ Lachend wappert Ilona met haar hand voor mijn 
ogen. ‘Ik vroeg of je hetzelfde aan wil als de vorige keer?’

‘Hetzelfde is goed,’ zeg ik snel, ‘ook de pruik, maar geen korset.’  
Onze blikken vangen elkaar. In de ogen van Ilona zie ik een ondeugende 
twinkeling.

‘Dat scheelt weer tijd,’ lacht ze. ‘Maar wel kousen?’
‘Kousen lijken me fijn.’
‘Prima, kleed je maar vast uit, dan ga ik voor je aan de slag.’ Ik doe 

wat ze zegt. Op mijn Björn Borg na, ontdoe ik me van alles wat mijn 
mannelijkheid benadrukt. Om me een klein beetje minder naakt te 
voelen, ga ik zo snel mogelijk zitten op de witte houten stoel. Mijn 
handen vouw ik samen op mijn schoot. Terwijl ik kijk naar de hande­
lingen van Ilona, wordt het ineens druk in mijn hoofd. Ik zie de glim-
lach van Liz voor me. Stel je voor dat ze me zo zou zien. Haar man,  
de liefde van haar leven, in zijn boxershort bij een vreemde vrouw, nota 
bene een prostituee. Ze zou van me walgen en wellicht bij me weggaan. 
Misschien vertelt ze het wel aan de kinderen. Dat mag nooit gebeuren. 
Na vanavond is het afgelopen, niet meer naar Ilona, geen jurk meer aan, 
klaar met die flauwekul. Dan ben ik gewoon weer die keurige, degelijke, 
mijnheer de advocaat.

Mijn gedachten smelten als ik Ilona de lange, zwarte jurk aan de 
kastdeur zie hangen.
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‘Beiden niet.’ Het voelt goed om dat te zeggen. Er valt een stilte. Mijn 
ogen worden weer getrokken naar het Mariabeeld dat nog steeds op 
dezelfde plek staat. Turend naar de roos bij haar voeten dringt het opeens 
helder tot me door. Alsof er een knop in mijn hoofd is omgezet. Wat doe 
ik hier in vredesnaam? Ik zit verdomme met een wildvreemde vrouw een glas 
wijn te drinken. Dat hoor ik met Liz te doen. Zoals we dat altijd samen 
doen. Natuurlijk is het fijn om me een paar uurtjes vrouw te voelen, maar  
de verzadiging doet zijn intrede alweer. En mocht de behoefte weer toenemen, 
dan koop ik online wel een jurk. Die laat ik dan sturen naar een speciaal 
afhaalpunt. Op kantoor vind ik vast wel een plekje waar ik het kan ver­
stoppen en als ik me wil omkleden, huur ik een hotelkamer in de stad waar 
niemand me kent. Maar deze avond, hier bij Ilona in haar boudoir, zal in 
ieder geval de laatste zijn. Straks neem ik voorgoed afscheid. Ik zal mijn  
dank uitspreken voor het vertrouwen en de privacy die ze me heeft geboden. 
Maar morgen ga ik naar huis, naar Liz om samen ons leven weer op te 
pakken. Haar warme lijf naast me te voelen, haar geur te ruiken, haar vast 
te houden. We nodigen de kinderen uit voor een etentje in hun lievelings­
restaurant. Gezellig met z’n viertjes.

‘Gratis entree voor je gedachten,’ roept Ilona waarbij ze een allerliefst 
lachje laat zien.

‘Vanavond is de laatste keer,’ zeg ik. Vijf woorden, ze klinken tref­
zeker, maar terwijl ik ze uitspreek voelt het toch anders. Ilona lijkt mijn 
gedachten te lezen. Ze neemt nog een flinke slok van de wijn, staat op  
en zet het glas op het bruine kastje naast de fles. Weloverwogen loopt ze 
voor me langs en gaat, net als eerder die week, achter me staan. Met 
zachte dwang duwt ze mijn rug naar voren. Ze trekt de rits van de jurk 
naar beneden en ontbloot mijn schouderpartij. ‘Waarom laat je dit in 
godsnaam gebeuren,’ zegt een stem in mijn hoofd. ‘Je moet opstaan, 
zeggen dat het klaar is, afgelopen, uit. Naar die kille kamer lopen, je 
omkleden en zo snel mogelijk naar huis.’

‘Druk je kin maar tegen je borst.’ Gewillig doe ik wat ze zegt. De geur 
van amandel dringt mijn neus binnen. Voorovergebogen, in die zwarte 
leren stoel, wint mijn gevoel het van mijn verstand. Ik geef me over aan 
twee handen die ik voel glijden aan weerszijde van mijn nek. Ze strelen 
mijn schouders, mijn armen en strijken vervolgens weer terug naar 
boven. Twee duimen masseren in opwaartse, circulaire bewegingen mijn 
schedelrand. Het voelt heerlijk. Ik klem mijn armen tegen mijn zij en laat 
mijn hoofd rusten op mijn handen. Ik geniet van haar warme gladde 

‘Nou ja,’ reageert ze met opgetrokken wenkbrauwen, ‘eentje kan toch 
geen kwaad. Ik kan je moeilijk wéér de hele avond op een droogje laten 
zitten. Of heb je liever een watertje, mag ook hoor.’

‘Is het drankje inbegrepen in het tarief?’ grap ik, nadat ik mezelf heb 
overtuigd dat één wijntje niet zo erg is.

‘Speciale klanten bied ik altijd een gratis consumptie aan,’ legt ze uit. 
‘En jij bent voor mij een speciale klant.’ Voordat ik kan reageren, loopt  
ze de kamer uit en komt even later terug met twee glazen en een ont­
kurkte fles. De glazen zet ze op het bruine kastje, de fles duwt ze in mijn 
handen.

‘Lijkt dat je wat?’ vraagt ze, ‘het is een Chardonnay.’ Ik kijk naar  
het etiket, knik bevestigend en geef haar de fles terug. ‘Een half glaasje,’ 
laat ik weten. Ze doet wat ik vraag waarna ze zichzelf rijkelijk bedeeld.

‘Op je gezondheid.’ Ik hef het glas en neem een flinke slok.
‘Op de liefde,’ lacht Ilona.
We drinken de wijn. Zij op het witte houten stoeltje, ik in de zwart­

leren fauteuil. De wijn smaakt me goed, dus ik neem nog een slok. Ik zie 
Ilona voor zich uit staren. Wat zou er omgaan in haar hoofd, vraag ik me 
af. Tegelijkertijd zie ik hoe ze haar rug recht.

‘Heb je weleens nagedacht over een damesnaam?’ Onverwacht vuurt 
ze die vraag op me af. Ze kijkt me aan, wachtend op antwoord. Ik draai 
mijn hoofd van haar weg, alsof ik nadenk. Gedachten aan Roos, mijn 
vijfjarig buurmeisje, dringen zich weer aan me op. Met haar speelde ik 
vroeger altijd. Ik was jaloers op haar prachtige blonde krullen en haar 
mooie roze jurkje met roesjes langs de mouwtjes en het rokje. En dan  
de schoentjes die ze droeg, met zo’n riempje over de voet en een heel 
klein hakje.

‘Nog nooit over nagedacht,’ zeg ik. Aan de uitdrukking op haar 
gezicht zie ik dat ze niet tevreden is met mijn antwoord.

‘Zullen we er samen een bedenken?’ Om haar vraag kracht bij te 
zetten leunt ze voorover. Haar glas houdt ze keurig vast aan het pootje. 
Overvallen door de directe vraag probeer ik tijd te rekken. Ook al heeft 
ze het alleen maar over een damesnaam, het idee om die samen met  
haar te delen geeft me pas echt het gevoel alsof ik vreemdga. Als ik dat  
al met iemand zou willen delen dan is dat met Liz, maar dat gaat nooit 
gebeuren.

‘Ik weet niet of ik dat wil,’ reageer ik.
‘Geen damesnaam of het samen bedenken,’ zegt ze ad rem.
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gehoord, want ze staat in de gang al op me te wachten. Haar armen 
gespreid, alsof ze me in geen maanden heeft gezien.

‘Heerlijk, dat je weer thuis bent,’ roept ze in mijn nek. ‘Ik heb je 
gemist. Laat me eens goed naar je kijken.’ Ze pakt me bij mijn schouders 
en observeert me kritisch. ‘Je ziet er super uitgerust uit.’ Vervolgens geeft 
ze me een hartelijke kus op mijn mond. Ik laat haar weten dat ik me ook 
zo voel, uitgerust en ontspannen, en gek genoeg lieg ik daar op dat 
moment geen woord aan.

De opkomende gedachten aan Ilona druk ik onmiddellijk weg. Ik ben 
weer thuis, bij Liz. Vanavond ligt ze weer heerlijk in mijn armen, gaan we 
genieten van elkaar in ons eigen bed. En morgen is het zondag, dan 
komen de kinderen. Fijn om ze te zien.

‘Kom,’ zegt Liz als ze ziet dat ik met de koffer naar de slaapkamer wil 
lopen. ‘Laat die maar even staan.’ Liz is thuis de prater van ons twee en 
meestal neemt ze ook het initiatief. ‘We gaan eerst koffiedrinken met wat 
lekkers en gezellig even bijkletsen.’

Bij het horen van die laatste drie woorden krijg ik een weeïg gevoel in 
mijn maag. Ik moet natuurlijk wel uitkijken wat ik zeg, schiet het door 
mijn hoofd. Liz gebaart me naar de woonkamer, waarna ze zelf door-
loopt naar de keuken. Niet lang daarna verschijnt ze met een dienblad 
consumpties, dat ze op de eettafel neerzet. Dat doen we altijd in het 
weekend, ontbijten en koffiedrinken aan de eettafel. Zoals ik had ver­
wacht, gaat het gesprek dat we voeren vooral over mij. Ze vraagt hoe ik 
de dagen ben doorgekomen, of ik me niet heb verveeld omdat ik nogal 
een workaholic ben, of het eten in het hotel goed was en de kamer 
schoon, wat ik ’s avonds heb gedaan, welke films ik heb gekeken.

‘Ik heb het lekker gehad.’ Ik wring de woorden uit mijn keel. ‘Het 
eten was goed, de kamer schoon en prachtig weer. Eigenlijk heb ik die 
week alles gedaan waar ik normaal gesproken niet aan toe zou komen.’

‘Zoals wat?’ vraagt Liz.
‘Tja, zoals wat,’ antwoord ik een tikkeltje geïrriteerd. ‘Ik heb een paar 

films gekeken,’ ze moet me natuurlijk niet vragen welke films. ‘En ik ben 
eindelijk begonnen in het boek van Arthur Japin,’ bedenk ik me opeens, 
‘Wat stilte wil. Verder ben je op de hoogte van mijn doen en laten.’

Liz kijkt me aan over de rand van haar kopje. Verbeeld ik het me, of 
zie ik een vragende, onderzoekende blik in haar ogen. Opeens herinner ik 
me dat ze ook zo kon kijken als ze de kinderen betrapte op een leugentje. 
Dat ging dan meestal over onschuldige dingen zoals huiswerk wel of niet 

handen die mijn hele wezen tot rust brengen. Ik wil dat het blijft door­
gaan. Maar dan, opeens, gooit de stem van Ilona me met een ruk terug 
naar de realiteit.

‘Dit had je even nodig,’ zegt ze, terwijl ze de rits van de jurk weer 
omhoogschuift. Ze gaat voor me staan, buigt zich voorover waarbij haar 
decolleté mijn kin bijna raakt. ‘De volgende keer ga ik een ander typetje 
van je maken,’ fluistert ze in mijn oor waarbij ik voel hoe haar lippen 
mijn oorlelletje raken. ‘Een brunette lijkt me ook wel bij je passen.’ 
Impulsief duw ik haar van me af. Ik recht mijn rug en kijk omhoog. In 
haar ogen zie ik een triomfantelijke blik, om haar mond een ondeugend 
lachje. Alsof ze daarmee wil zeggen, ik weet wel wat goed voor je is. 
Tegelijkertijd komt in mijn hoofd een gedachtestroom op gang. Een 
dwingende stem dringt zich aan me op. ‘Waar ben je in godsnaam mee 
bezig, Max. Wat ben je toch een ongelooflijke zwakkeling. Sta op, loop 
die kamer uit, trek die kousen van je benen, gooi die jurk van je af en ga 
naar huis. Dat is toch wat je wil, naar huis, naar Liz.’

Met alle kracht die ik in me heb, kom ik overeind en loop naar de  
TL-verlichte kamer. Ilona begrijpt de boodschap en gaat meteen weer 
helemaal op in haar rol als gastvrouw. Terug in mijn personage als 
mijnheer de advocaat, neem ik definitief afscheid.

‘Ik heb het fijn gehad en waardeer wat je voor me hebt gedaan,’ begin 
ik mijn monoloog, ‘maar ik ga afscheid van je nemen. Het ligt niet aan 
jou, het ligt aan mij. Mijn gevoel gaat niet samen met wat er zich afspeelt 
in mijn hoofd. Niemand kan me daarbij helpen. Ik moet er met mezelf 
uit zien te komen. Ik hoop dat je dat begrijpt.’

Ze kijkt me aan, zwijgend, haar wenkbrauwen omhooggetrokken, 
haar mond tot een glimlach getoverd. Zo staan we, oog in oog, in de 
deuropening bij het trapportal. Haar blik aan me vastgeklonken.

‘Nou, dan ga ik maar.’
‘Mag ik je een knuffel geven?’ vraagt ze.

Buitenveldert

Mijn auto parkeer ik op de vaste plek in de parkeergarage van het 
appartementencomplex. Na het ontbijt in het Zandvoorts Palace Hotel 
ben ik meteen vertrokken. Waarschijnlijk heeft Liz de sleutel in het slot 
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te verzetten een blik te werpen op de roodverlichte ramen op de eerste 
etage. Meestal lukt dat. Dan geef ik mezelf een compliment en stort me 
met volle overgave op de bezigheden van de dag. Maar vandaag is het 
anders. Vanochtend werd ik weer wakker met dat onbedwingbare, 
rusteloze motortje in mijn lichaam. Je zou het lijfpijn kunnen noemen. 
Ik kijk opzij, de plek naast me is leeg. In de keuken hoor ik het 
koffieapparaat pruttelen. Ik schiet omhoog en pak mijn mobiel van de 
bovenrand van het bed. Bij achten lees ik, tijd om op te staan. Om tien 
uur krijg ik mijn eerste klant. Ik laat me nog even op mijn rug vallen. 
Starend naar het plafond dringen beelden zich aan me op waarvan ik 
dacht ze opgesloten te hebben achter een deurtje in mijn geheugen. Ze 
tonen een illustratie van een lange, kortharige blonde vrouw met rode 
lippen en blosjes op haar wangen. Ze kijkt naar haar eigen spiegelbeeld 
terwijl ze haar handen laat glijden over een zwart glanzende japon. Een 
gevoel van hunkering overvalt me opnieuw. Ik sla mijn handen voor  
mijn ogen, probeer het weg te drukken, maar haar kracht, haar blik, zit 
vastgeklonken in mijn hoofd.

‘Opstaan, Max, over achten.’ De stem van Liz klinkt helder en 
duidelijk. Ik spring snel uit bed en voel me betrapt. Onder de douche 
hoop ik, tevergeefs, de rust in mijn hoofd en lijf terug te krijgen. Ver­
volgens kleed ik me aan en loop naar de woonkamer. Zoals gewoonlijk  
is de tafel al gedekt voor het ontbijt. De stem van een nieuwslezer op  
de televisie klinkt te zacht om te horen wat hij te vertellen heeft.

‘Goeiemorgen,’ roept Liz terwijl ze koffie voor ons inschenkt.
‘Goeiemorgen,’ reageer ik. Tegelijkertijd realiseer ik me dat het voor 

mij helemaal niet zo’n goedemorgen is. Dat ik eigenlijk helemaal geen zin 
heb in een ontbijtje met Liz tegenover me die geen idee heeft wat er zich 
allemaal afspeelt in mijn kop. Zwijgend drink ik de koffie en probeer te 
genieten van een versgebakken pistolet, het bijbehorende beleg en een 
croissant. Ik kijk naar Liz. Zij laat zich alles goed smaken.

‘Wat hebben we het goed hè,’ zegt ze tussen een hap van een croissant 
en een slok koffie door. Haar dankbaarheid voor een eenvoudig ontbijt 
ontroert me ineens. Zittend met z’n tweetjes aan tafel, op een gewone 
doordeweekse dag, besef ik weer hoeveel ik houd van die vrouw. Van haar 
verzorgde uiterlijk, van haar natuurlijk krullende kastanjebruine haar dat 
langs haar kaaklijn losjes over haar schouders valt, van de kuiltjes in haar 
wangen en haar groene ogen. Ook vandaag ziet ze er, gekleed in een 
zwart-wit gestreept mantelpakje, weer uit om door een ringetje te halen. 

gemaakt. Ik dwing mezelf een houding aan te meten alsof alles tussen ons 
heel gewoon is. De nieuwslezer op de radio hoor ik zeggen dat we de 
komende dagen kunnen rekenen op droog en zonnig weer. Alsof het me 
ook maar enigszins interesseert wat die man allemaal heeft te vertellen, 
zet ik het geluid iets harder.

‘Mooi weer om vanmiddag een stukje te fietsen.’ Hoe verzin ik het.
‘We gaan er samen een keer heen,’ roept Liz plotseling, alsof ze mijn 

voorstel voor een fietstochtje niet heeft meegekregen. Tot mijn 
opluchting zie ik haar mondhoeken omhoog krullen. In haar stem hoor 
ik weer haar herkenbare geestdrift. Ik laat mezelf geloven dat ik die 
twijfelende blik van Liz me heb ingebeeld. Dat krijg je als je alles bij 
elkaar liegt, dan zie je beren op de weg.

‘We doen dan samen precies dat,’ praat ze verder, ‘wat jij de afgelopen 
week in je eentje hebt gedaan.’ Haar enthousiasme ontroert me, maar 
tegelijkertijd wil ik niet meer herinnerd worden aan die week in 
Zandvoort.

‘Goed idee,’ huichel ik.

Drie weken later

Alles gaat zoals het hoort te gaan. Liz en ik zijn allebei druk met ons 
werk. Liz in haar praktijk, waar zij niet alleen depressieve mensen ont­
vangt, maar ook jonge meisjes die slachtoffer zijn geweest van loverboys, 
en vrouwen die zijn verkracht of op andere wijze zijn getroffen door 
misbruik en geweld. Maar ook mannen krijgen regelmatig van hun 
huisarts een verwijzing voor een psycholoog vanwege een burn-out.

Mijn taak is mensen te adviseren bij een juridisch probleem, zowel 
privé als zakelijk. Maar daarnaast verschijn ik ook regelmatig in de 
rechtbank, en bezoek ik gedetineerden in penitentiaire inrichtingen.  
In tegenstelling met het beroep van Liz, is het mijn missie om niet  
alleen moordenaars en fraudeurs, maar ook, hoe moeilijk ik dat ook  
vind, verkrachters te verdedigen.

Het weekje Zandvoort heb ik gewist, maar de gedachten aan Ilona 
blijven zo nu en dan wel de kop opsteken. Dat komt voornamelijk omdat 
ik, op weg naar kantoor, de prostitutieramen aan de Ruysdaelkade niet 
kan ontwijken. Ik probeer me dan ook, met alle energie die ik in me heb, 
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Het is bij vijven als het gesprek met de laatste cliënt is afgerond. Vlug 
bekijk ik nog even zijn dossier. Tevreden sla ik het op in een speciaal 
daarvoor bestemde map. Als ik op het punt sta mijn MacBook te sluiten, 
zie ik mijn telefoon trillen op het bureau. Eigenlijk heb ik geen zin meer 
om met wie dan ook te praten, maar ik bedenk me dat het ook Liz kan 
zijn die belt. Voordat ik verbinding maak, bekijk ik snel het scherm. Bij 
het zien van de tekst, voel ik vanuit mijn tenen tot aan mijn haarwortels, 
een hitte omhoogstijgen met een gevoelstemperatuur van veertig graden. 
Ik doe een stap naar achteren en laat me vallen in mijn bureaustoel. 
Verstomd staar ik nogmaals naar de letters op het scherm. Het wordt 
onrustig in mijn hoofd. Twee delen van mijn brein gaan een gesprek aan 
met elkaar. ‘Als je reageert dan is het einde zoek,’ zegt de eerste. ‘Maar je 
kan natuurlijk ook luisteren naar wat ze te zeggen heeft,’ zegt nummer 
twee. ‘Maar ze belt natuurlijk niet voor niets,’ valt nummer een weer in 
de rede, ‘ze wil iets van je. Ze kent je zwakke plek, gewoon laten bellen.’

Ik besluit voor argument twee te kiezen. Om niet op dat besluit terug 
te komen, schuif ik mijn vinger langs de telefoon om het gesprek te 
openen.

‘Verdomme,’ laat ik me ontvallen, ‘wat een kneus ben ik toch. Ik had 
haar gelijk te woord moeten staan.’ Nijdig gooi ik mijn mobiel op het 
bureau. Tegelijkertijd realiseer ik me dat ik haar ook kan terugbellen, 
zeggen dat ik net even te laat was, of in gesprek met een cliënt. Rusteloos 
loop ik naar het raam, alsof iemand daarbuiten me van advies kan dienen. 
Er lopen enkele passanten. Een voorovergebogen oude man zit op een 
verschoten houten bankje voor zijn huis een sigaretje te roken. Aan de 
overkant lapt een glazenwasser op de derde etage de ramen. De hoge 
ladder tegen de muur is zijn enige houvast. Het plaatje doet me denken 
aan Mathijs, de broer van Liz, hij is ooit tijdens het schilderen van zijn 
huis zeven meter naar beneden gevallen. Gelukkig kwam hij daar met 
wat botbreuken en kneuzingen goed vanaf. De gedachten aan Mathijs 
komen op het juiste moment. Ze zorgen voor afleiding, voor kalmte in 
mijn hoofd. Ook zorgen ze ervoor dat ik aan Liz denk, die misschien al 
thuis is en met een wijntje op me zit te wachten. Dat is een vast ritueel; 
voor het eten een wijntje drinken en de dag doorpraten. Er ontsnapt me 
een diepe zucht.

Vastbesloten om de gedachten aan Ilona voorlopig te parkeren, trek ik 
mijn jas van de kapstok, laat mijn mobiel in een van de zakken glijden, 

Toch dreunt de vraag ik mijn hoofd waarom ik niet de gelukkigste man 
op aarde kan zijn.

Om de stilte te doorbreken vraag ik naar haar dag, of ze het druk 
krijgt, wat ze allemaal kan verwachten. Ik hoor wat ze zegt, geef ant­
woord, maar haar woorden dringen niet echt tot me door. Liz merkt dat.

‘Hallo,’ roept ze, ‘luister je wel? Jij bent zeker ook al bezig met je 
werk.’ Ik laat een verontschuldigd lachje zien. Ze staat op, neemt nog een 
laatste slok van haar koffie en geeft me een vluchtige kus. ‘Ik moet gaan,’ 
zegt ze, ‘ben al aan de late kant. Ruim jij even af?’ En weg is Liz.

De Kade

Ik haal mijn voet van het gaspedaal. Vandaag lukt het me niet om weer­
stand te bieden aan het verlangen een blik te werpen op het voor mij 
bekende raam aan de overkant van het water. De luid claxonnerende 
automobilist achter me negeer ik. Als een malle schiet hij toeterend 
voorbij. Zoekend naar een parkeerplaats laat ik mijn auto langzaam langs 
de kade glijden. Het is me niet gegund. Ik activeer de knipperlichten. 
Langs geparkeerde auto’s, recht tegenover het rodelichtdistrict, breng ik 
mijn auto tot stilstand. Vanuit de buitenspiegel zie ik dat men begrip 
heeft voor de situatie. Brommers, fietsen, automobilisten, ze rijden 
allemaal keurig om me heen. Als er nou maar geen politie langsrijdt, 
bedenk ik me. Nou ja, als dat gebeurt, zeg ik gewoon dat er een verdacht 
lampje ging branden. Maar ik kan hier natuurlijk niet te lang blijven 
staan. Ik focus me op de eerste etage aan de overkant van het water,  
waar tot mijn verbazing Ilona schittert door afwezigheid. De gordijnen 
zijn open. Dat kan twee dingen betekenen, of ze heeft gisteravond tot 
laat gewerkt, of ze heeft gekozen voor een vrije dag. Gezien het uit­
bundige mei zonnetje is dat laatste natuurlijk niet zo gek. Ik weet niet  
of ik teleurgesteld moet zijn of blij. Wellicht is dat laatste het beste,  
want waar geen verleiding is, komt ook geen spijt.
Ik kijk op mijn horloge, alweer bij tienen. Veel te laat. Met tegenstrijdige 
gevoelens vervolg ik mijn weg naar Kat & Groenveld. Het gaspedaal  
trap ik diep in. Goddank kan ik mijn auto kwijt voor de deur van het 
kantoor, waar mijn eerste afspraak al op me staat te wachten.
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gedekt, en schenk de wijn. Zoals gewoonlijk gaan we tegenover elkaar 
aan tafel zitten. Liz neemt het initiatief en heft het glas.

‘Op ons.’
‘Op ons,’ herhaal ik en neem gretig een paar flinke slokken.
‘Het is geen limonade, hè?’ roept ze zorgzaam in combinatie met  

een flauw lachje. ‘Ik had trouwens Hanneke net aan de telefoon,’ praat  
ze ongedwongen verder, ‘ze vroeg of ik vanavond met haar mee wilde 
naar een proefles countrydansen.’

‘Countrydansen?’ kan ik niet nalaten te roepen.
‘Dat zou ik zelf natuurlijk nooit hebben bedacht,’ lacht Liz, ‘maar ze 

wist me over te halen. En bovendien, ik kan nog wel wat extra lichaams­
beweging gebruiken.’

Verbaasd blijf ik naar haar kijken. Liz op countrydansen, bedenk ik 
me, dat is helemaal buiten haar comfortzone. Tegelijkertijd beginnen  
de raderen in mijn hoofd te draaien. Het komt me natuurlijk prima uit 
dat Liz vanavond op stap gaat. Dan kan ik aandacht besteden aan die 
vreemdeling, die diep vanbinnen in me huist. Even een rok van haar 
aantrekken, al is het maar voor een uurtje. Dat haalt wellicht de ergste 
onrust uit mijn lijf.

‘Natuurlijk,’ zeg ik, met de nadruk op ‘tuurlijk’, ‘gewoon lekker doen, 
gezellig met Hanneke. Ik kom de avond wel door.’

‘Ik zie je wel verbaasd kijken,’ zegt ze met een spottende grijns, ‘maar 
je begrijpt zeker wel dat ik nooit van mijn leven van die cowgirl laarzen 
ga dragen.’ Ik antwoord haar met een zwijgende, brede grijns. ‘Maar nu 
eerst zorgen voor de inwendige mens,’ roept ze erachteraan. En weg is  
Liz naar de keuken.

Tegen half acht hoor ik de gangdeur in het slot vallen. ‘Veel plezier,’ roep 
ik haar na. Er ontsnapt me een zucht. Jij vanavond naar dansles, ik een 
uurtje voor mezelf. Om uit te sluiten dat Liz nog terugkomt omdat ze 
wellicht iets vergeten is, wacht ik nog vijf minuten. Ik dood de tijd met 
een tweede glas wijn. Slok voor slok laat ik het rode vocht mijn slokdarm 
inglijden. Ik kijk op de klok, tien over half acht. De dansles duurt een 
uur, had Liz gezegd. Van acht tot negen. Dan zal ze rond half tien weer 
thuis zijn. Snel loop ik me naar de slaapkamer, waar ik niet kan wachten 
om de deur van Liz’ kledingkast open te trekken. Over de buitenwereld 
hoef ik me geen zorgen te maken. Al zou ik poedelnaakt rondlopen in 
huis, niemand kan bij ons op de dertiende etage naar binnen kijken.

en besluit naar huis te gaan. Terwijl ik de deur van het kantoor achter me 
dichttrek, hoor ik een piepje waarvan ik weet dat het de voicemail is. 
Lopend richting mijn auto bekijk ik het nummer. Bij het zien van de 
laatste drie getallen, voel ik de spanning in mijn lijf weer toenemen. 
Ilona, schiet het door mijn hoofd. Wat moet ik nou? Zal ik het bericht 
wegdrukken of beluisteren? Nee, ik moet de kat niet op het spek binden, 
daar koop ik niets voor. Nou ja, even horen wat ze te zeggen heeft kan 
toch geen kwaad. Ik hoef daar verder niets mee te doen. Ze kan trouwens 
helemaal niet zien of ik wel of niet heb geluisterd.

‘Dag vreemdeling,’ klinkt de voor mij bekende stem als ik de voice­
mail activeer. ‘Ik bel je zomaar even, gewoon om te weten hoe het met  
je gaat.’ Er valt een korte stilte, misschien twee seconde. ‘Zo af en toe 
denk ik nog aan je. Voor mij was je heel speciaal. Je bent altijd welkom 
een wijntje te komen drinken. Gewoon voor free hoor.’

Bij die laatste woorden lacht ze haar vertrouwde lach. Dan klinkt de 
stem van een wildvreemde mevrouw, ‘dit bericht is vandaag ingesproken 
om zeventien uur tien. Dit was het laatste bericht.’ Met de telefoon nog 
in mijn hand, zoek ik steun tegen de zijkant van mijn auto. In mijn 
hoofd herhaal ik de woorden van Ilona. Gek genoeg strelen ze mijn ego. 
Tegelijkertijd realiseer ik me dat het riskant is om zo’n bericht in mijn 
voicemail te laten zitten. Als Liz dat te horen krijgt, ben ik er gloeiend 
bij. Dan heb ik haar heel wat uit te leggen. Het gebeurt regelmatig dat  
ze mijn telefoon opneemt als ik even niet in de buurt ben. Ik druk een 
vuist tegen mijn mond. Starend naar de telefoon, neem ik het zekere  
voor het onzekere. Nogmaals open ik het bericht en druk vervolgens op 
77: ‘uw bericht is verwijderd.’

Buitenveldert

De geur van een ovenschotel laat me weten dat Liz al thuis is. Bij binnen­
komst geef ik haar een zoen en vraag meteen hoe haar dag was. Ik pro­
beer zo gewoon mogelijk te doen, alsof het berichtje van Ilona nooit heeft 
bestaan.
‘Mijn dag was druk, maar goed,’ reageert ze, ‘nog een half uur dan is de 
lasagne klaar, genoeg tijd voor een wijntje.’

‘Lekker,’ zeg ik, hoewel de gedachten aan lasagne me een weeïg gevoel 
geeft in mijn maag. Ik volg Liz naar de woonkamer, waar de eettafel al is 
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DHL-servicepunt

Bij postorderbedrijf Bonprix heb ik een zwarte plissérok en een smaragd­
groene blouse met lange mouwen besteld. Tenminste, de kleur op de foto 
lijkt smaragdgroen. Ik heb gekozen voor een rok die onder de knie valt 
en elastiek in de taille. Beiden artikelen heb ik laten bezorgen bij een 
DHL-servicepunt in de buurt van mijn kantoor. Na twee dagen kreeg  
ik via de mail een bericht dat het pakket is aangekomen. Zo blij als een 
klein kind, dat zijn eerste fiets krijgt, sta ik de volgende dag bij het 
afhaalcentrum. Maar mijn blijdschap zakt als een baksteen als ik acht 
mensen voor me zie staan. Ik kijk op mijn horloge, tien uur. Ik herinner 
me dat ik om half elf een afspraak heb. Over de schouders van de mensen 
voor me, volg ik de acties van de pakketafhandelaar. Ik schat hem niet 
ouder dan achttien jaar. Zijn oren zijn gevuld met AirPods. Hij wekt de 
indruk, dat als het vandaag niet lukt, het morgen wel zal komen.

‘Tjonge jonge,’ laat ik me ontvallen, ‘het liefst vandaag nog.’ Een 
dame voor me draait haar hoofd naar me toe en knikt begrijpend. ‘Wat 
een slapjanus,’ hoor ik iemand achter me geïrriteerd zeggen. Eindelijk 
ben ik aan de beurt. Geërgerd neem ik het pakketje in ontvangst.

‘Je mag er wel wat meer vaart achter zetten,’ kan ik niet nalaten te 
zeggen. Stoïcijns kijkt de jongeman me aan, alsof hij zeggen wil, waar heb 
je het over. Zonder op een reactie te wachten, loop ik de zaak uit en haast 
me naar mijn auto. Het pakket heb ik stevig in mijn hand geklemd. Het 
beeld van de jongen met de AirPods heb ik gewist. Ik ben met andere 
dingen bezig, met andere gedachten. Ik probeer me voor te stellen hoe de 
kleding me zal staan, of de maat goed is. Die blouse zal wel passen, flitst 
het door mijn hoofd, daar heb ik een XXL van besteld en zo breed ben ik 
nou ook weer niet. Maar over de rok ben ik minder zeker. Er zit dan wel 
elastiek in de taille, maar je weet het natuurlijk nooit. Opeens realiseer ik 
me dat ik nog een probleem heb. Waar moet ik de spullen in godsnaam 
bewaren? Thuis is geen optie. Liz komt overal in huis en anders wel onze 
wekelijkse huishoudelijke hulp. Misschien op kantoor, achter de ordners 
in de archiefkast. Daar heeft niemand iets te zoeken. Mocht de nood 
hoog zijn, dan kan ik altijd even mijn gang gaan als Chris, mijn collega 
jurist, afwezig is. Het is dan wel niet de meest ideale plek, maar wel een 
veilige.

Automatisch pak ik de voor mij vertrouwde donkerblauwe kokerrok uit 
de kast, waarvan ik weet dat die me het beste past. Ik moet de rits van 
achteren dan wel een stukje openlaten, maar dat is geen probleem. Om 
ervoor te zorgen dat ik de rok na mijn verkleedpartij weer op de juiste 
plek hang, doe ik het lege hangertje terug waar het hoort. Met het 
kledingstuk in mijn hand zoek ik tussen de overige kleding naar een 
bijpassende blouse. Mijn oog valt op de smaragdgroene lievelingsjurk  
van Liz. Deze kocht ze voor ons vijfentwintigjarig huwelijksfeest. De 
bijzondere kleur van de japon matchte schitterend bij de kleur van haar 
ogen. Ik kan er geen weerstand aan bieden om mijn hand langs de 
zachte, gladde stof te laten glijden. Zo’n kleur jurk zou ik ook graag 
willen hebben, schiet het door mijn hoofd. Hoewel ik de japon 
bewonder, zoek ik verder naar een geschikte blouse die me ook nog past. 
Ik kies voor een bijpassende blauwwitte streep die er redelijk groot 
uitziet. De kleding leg ik uitgestald op ons bed, en ontdoe me van mijn 
mannenkleding. Als eerste trek ik de kokerrok langs mijn benen omhoog. 
De blouse is te klein. Teleurgesteld hang ik hem terug in de kast, op 
precies dezelfde plek. Op blote voeten loop ik een paar keer heen en weer 
langs het uiteinde van het bed, maar een gevoel van voldoening blijft uit. 
Ik draai me naar de spiegel die aan de kastdeur hangt. Kijkend naar 
mezelf overvalt me opeens een intense afkeer. Daar staat een kerel met 
een rok aan. Niets vrouwelijks te ontdekken. Een karikatuur met harige 
armen en benen, te grote voeten. Te gênant voor woorden. Voorover­
gebogen ga ik zitten op de rand van het bed. Ik laat mijn hoofd rusten  
op mijn handen en geef mijn gedachten vrijheid. Weer dringt de 
beeltenis van een lange blonde dame zich aan me op. Alle vezels in mijn 
lijf hunkeren hartstochtelijk naar die vrouw. Onmiddellijk verdring ik  
die verlangens weer. Daar moet ik niet aan denken, dat kan niet meer. 
Die fout mag ik niet meer maken. Het is al erg genoeg dat ik hier zit in 
een rok van mijn vrouw. In dit bed knuffelen we elkaar, bedrijven we de 
liefde, liggen we lepeltje, lepeltje. Ik moet een andere oplossing zien te 
vinden. Als ik het doe, dan moet ik het goed doen. Ik recht mijn rug en 
denk aan de pakketjes die regelmatig worden bezorgd voor Liz. Zij koopt 
bijna alles online. Dat kan ik natuurlijk ook doen.
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toch niet gebeuren dat Chris nog terugkomt. Je weet het natuurlijk nooit, 
misschien is hij iets vergeten. Dan komt hij vast nog even bij me buurten. 
Voor de zekerheid besluit ik nog een paar minuten te wachten met het 
uitpakken van de tas. Ik plof neer op de stoel achter mijn bureau en klap 
mijn MacBook open. Starend naar het scherm denk ik aan Liz. Vanavond 
gaat zij voor de tweede keer naar countrydansen. Beelden van een week 
eerder trekken aan me voorbij;

Liz kwam thuis van haar dansavondje. Haar rok had ik netjes teruggehangen 
in de kast, precies waar die hoorde. Om de indruk te wekken dat ik net onder 
de douche vandaan kwam, had ik mijn badjas aangetrokken. Onderuit 
gezakt op de bank keek ik naar een praatprogramma op de televisie. Hoewel 
de gesprekken met de gasten aan tafel niet volledig tot me doordrongen, leek 
alles gewoon zoals het hoorde te zijn. Vanuit de gang klonk haar vrolijke, 
enthousiaste stem.

‘Het was zo leuk,’ riep ze. ‘Wie had dat nou verwacht, ik op country 
dansen. Ik dacht gewoon een keer proberen, meer om Hanneke een plezier  
te doen. Maar echt, ik ben helemaal om.’

‘Fijn dat je hebt genoten,’ reageerde ik toen ze in beeld kwam, ‘ont­
spanning is heel belangrijk, dat weet jij als geen ander.’

‘Ik heb gelijk een tienrittenkaart aangeschaft,’ ratelde ze door. ‘Het zou 
voor jou ook wel goed zijn wat vaker in beweging,’ giechelde ze plagend.  
‘Er zijn daar wel meer mannen, hoor.’ Ik zag een ondeugende schittering in 
haar ogen. Ze wipte naast me op de bank. Ik sloeg mijn arm om haar heen. 
Haar hoofd liet ze rusten tegen mijn schouder. ‘Maar hoe was jouw avond?’ 
vroeg ze.

‘Zoals alle andere,’ loog ik. ‘Ik heb gedoucht, televisie gekeken, niets 
bijzonders eigenlijk.’ Het verwonderde me dat die woorden zo gemakkelijk 
mijn keel uitvloeiden. ‘Maar even iets anders,’ sprak ik verder, denkend aan 
de tas onder het reservewiel. ‘Als jij volgende week toch naar dansles gaat, 
blijf ik nog een paar uurtjes op de zaak. De achterstand is enorm.’ Liz  
schoot omhoog. Ik herkende onmiddellijk die bezorgde blik in haar ogen.

‘Je weet hoe ik erover denk, hè,’ fronste ze, ‘ik wil niet weer opgescheept 
zitten met een overspannen man.’ Vervolgens drukte ze een zoen op mijn 
mondhoek.

‘Je bent nou eenmaal getrouwd met een veelgevraagd, succesvol advocaat,’ 
grapte ik om de lucht te klaren. We moesten allebei lachen.

Intussen ben ik bij de auto aangekomen. Met de afstandsbediening 
ontgrendel ik het slot en open de kofferbak, want het lijkt me niet 
verstandig om het pakketje op de achterbank van de auto te leggen.  
Ik kijk rond om te zien waar ik het zo onopvallend mogelijk kan ver­
stoppen. Ik besluit het plastic mandje te gebruiken waarin ik veiligheids­
artikelen bewaar, zoals een EHBO-doos, een gevarendriehoek, een 
ruitenkrabber, schoonmaakdoekjes voor de binnenkant van de ramen  
en andere benodigdheden. Ik trek het mandje naar me toe en probeer  
het pakketje ertussen te duwen. Tevergeefs. Het blijft te veel zichtbaar. 
Teleurgesteld duw ik het mandje van me af. Op het moment dat ik 
bedenk wat ik er dan mee moet, valt mijn oog op het reservewiel, dat 
verstopt ligt onder de bodembedekking van de bagageruimte. Wat een 
goed idee.

Kat & Groenveld

Met moeite wurm ik mijn bolide tussen de dicht op elkaar geparkeerde 
auto’s. De Hugo Boss tas, die ik speciaal heb gekocht om mijn dames­
weelde in te bewaren, trek ik onder het reservewiel vandaan. Licht 
gespannen loop ik richting Kat & Groenveld, waar ik bij binnenkomst 
Chris tegen het lijf loop.

Al meer dan vijftien jaar zijn we zakelijke partners. Chris is vijf jaar 
jonger dan ik, hij is getrouwd en vader van drie dochters. Waar Chris 
zich heeft gespecialiseerd in arbeidsrecht, heb ik me gericht op strafzaken. 
De band tussen ons is prima. Regelmatig treffen we elkaar op de golf-
baan, voor de broodnodige ontspanning. Na het balspel drinken we 
samen nog iets en praten we over de gebeurtenissen van de dag. Daar-
naast houden we privé en zakelijk strikt gescheiden. Echter, door dat 
Ilona-gedoe, is golfen er de laatste tijd nogal bij ingeschoten.

‘Goed gegaan, vandaag?’ vraagt Chris terloops, ‘fijne avond man,’ 
roept hij er meteen achteraan. Voordat ik kan reageren, hoor ik de 
buitendeur al in het slot vallen. Automatisch kijk ik op mijn horloge. 
Zeven uur, een latertje voor hem, bedenk ik en loop door naar mijn 
werkkamer. De Hugo Boss zet ik op de cliëntentafel. Om te voorkomen 
dat de buren aan de overkant van de straat naar binnen kijken, schuif ik 
de lamellen dicht en doe de kamerdeur op slot. Ondanks dat ik alles goed 
heb voorbereid, voel ik de spanning in mijn lijf toenemen. Het zal me 
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In mijn nieuwe damesweelde stort ik me vol overgave op de achterstand 
in de dossiers. Mijn concentratievermogen is scherper dan normaal.  
Het werk vliegt door mijn handen. Zodra ik de laatste map heb dicht­
gevouwen, sluit ik af en klap met een tevreden gevoel mijn MacBook 
dicht. Op dat moment klinkt vanuit de zak van mijn colbert een ring­
tone. Ik kijk op mijn horloge, kwart voor negen. Dat kan Liz nog niet 
zijn, zij heeft dansles tot negen uur. Misschien is het Julian, hij belt wel 
vaker onverwacht. Soms voor de gezelligheid maar ook met vragen over 
zijn studie. Ik schuif mijn bureaustoel naar achteren en pak op gevoel 
mijn mobiel. Automatisch kijk ik op het scherm. Reclame, lees ik. Bij het 
zien van dat ene woordje wisselen verbijstering, weerstand en verlangen 
elkaar af. Binnen enkele seconde draaien mijn hersenen op volle toeren. 
Wat zal ik doen, weigeren of aannemen? Maar als ik de oproep negeer, 
probeert ze het later misschien opnieuw. Dan zit ik wellicht thuis met  
Liz in de buurt. Ik kan haar beter te woord staan. Nogmaals zeggen dat 
ik geen belangstelling meer heb voor haar diensten, dat de behoefte weg 
is en haar vragen me niet meer te bellen.

Met mijn wijsvinger activeer ik het scherm en tik op de functie luid­
spreker. Mijn hoofd laat ik rusten tegen de rugleuning van de stoel en ik 
haal adem om haar meteen te woord te staan, maar Ilona is me voor.

‘Hé, ben je daar, vreemdeling. Is alles okidoki met je?’ Haar stem 
klinkt vertrouwd. ‘Je weet toch nog wel wie ik ben, knapperd?’ Mijn 
gedachten smelten bij het horen van haar vleiende stem. Ik sluit mijn 
ogen en druk de telefoon heel even stevig tegen mijn borst. Haar beeld 
zie ik helder voor me. Een klein rondborstig vrouwtje, haar blonde kapsel 
nonchalant omhooggestoken, haar volle roodgekleurde lippen, haar 
lachende mond met parelwitte tanden. Ik schud mijn hoofd en realiseer 
me dat Ilona nog steeds op een antwoord wacht. Ik laat mijn vrije arm 
naar beneden hangen, waar hij op de leuning van de stoel blijft steken.

‘Haloha,’ weer die stem.
‘Natuurlijk weet ik nog wie je bent.’ Ik wring de woorden uit mijn 

keel.
‘Oh gelukkig, ik maakte me al zorgen, want zo oud ben je nog niet,’ 

roept ze plagend. ‘Maar je hebt nog steeds een wijntje van me tegoed hè?’
‘Nooit meer aan gedacht,’ antwoord ik zo luchtig mogelijk. ‘Ik heb 

het de laatste tijd nogal druk, maar voor dat wijntje hou ik me natuurlijk 
aanbevolen.’ Verbijsterd door mijn eigen woorden schiet ik naar voren, 
gooi mijn mobiel voor me neer en laat mijn ellebogen neervallen op het 

Nadat ik het gevraagde wachtwoord op mijn MacBook heb ingevoerd, 
loop ik naar de tas. Een tikkeltje opgewonden trek ik de rits open. Het 
Bonprix pakket lacht me toe. Een schaar helpt me bij het openen van de 
verpakking. Bij het zien van de kledingstukken voel ik mijn mondhoeken 
omhoog krullen en fladderende vlinders in mijn buik. In snel tempo hang 
ik mijn colbert over de stoel achter mijn bureau. Daarna gooi ik, met 
uitzondering van mijn boxershort, de rest van mijn mannenkleding 
onverschillig over tafel. Ondanks mijn halfnaakte lichaam heb ik het 
bloedheet. Verlangend pak ik de plissérok uit de plastic zak en houd hem 
voor me. Het elastiek in de taille rek ik uit tot maximale breedte, zodat ik 
er gemakkelijk in kan stappen. Steunend aan de rand van de tafel laat ik 
mijn benen één voor één in de opening glijden. Als ik de zachte stof langs 
mijn benen voel, ontsnapt me een bevrijdende zucht. Ik ga zitten op een 
van de stoelen bij de cliëntentafel en sla ladylike mijn benen over elkaar. 
Tegelijkertijd moet ik denken aan de TL-verlichte kamer waar Ilona me 
hielp bij de transformatie. Hoe ze lachend de veel te korte hold-up kousen 
langs mijn benen omhoog streek, me hielp met het aanbrengen van 
make-up, de pruik vakkundig op mijn hoofd zette en met haar handen  
in model bracht. Snel verwerp ik die gedachten weer. Ik veer overeind  
en pak de groene blouse van tafel. Het is een royaal model, gedetailleerd 
met glanzende parelknoopjes, een opstaand kraagje en wijde mouwen 
met elastiek aan de manchetten. Met moeite trek ik de knoopjes door  
de kleine knoopgaatjes, waarna ik mijn armen in de mouwen laat glijden. 
Na enige inspanning lukt het me om de knoopjes ook weer te sluiten. De 
blouse past prima. Zelfs de mouwlengte is goed. Niets te zien van mijn 
harige armen. Tevreden met het resultaat pak ik uit het binnenvakje van 
mijn Hugo Boss, de rode lippenstift die ik zogenaamd voor de verjaardag 
van Liz bij Douglas heb gekocht. Ik ontgrendel de deur van mijn werk­
kamer en loop, met de stift geklemd in mijn hand, door de smalle lange 
gang rechtstreeks naar de toiletruimte. De marmeren vloer voelt heerlijk 
fris onder mijn sokloze voeten. Voor de spiegel boven de wasbak blijf ik 
staan. Ik bekijk mezelf van dichtbij zodat ik mijn lippen goed kan zien. 
‘Lippen ietsje van elkaar en ontspannen,’ zei Ilona. Dat doe ik dus. 
Zorgvuldig laat ik de rode stift langs mijn lippen glijden en bekijk het 
resultaat. Ik ben niet ontevreden. Weliswaar niet helemaal binnen de 
liplijntjes gekleurd, maar dat is te verwaarlozen, vind ik. Hoewel ik de 
blonde pruik en de blusher op mijn wangen mis, maken de rode lippen 
veel goed. Mijn geluksgevoel geef ik op dat moment een royale acht.
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‘Oh echt? Wat leuk! Dan neem je dat toch mee. Je hebt me wel heel 
nieuwsgierig gemaakt.’ Hoewel ik me realiseer dat ik me verre moet 
houden van die vrouw, zoals een verslaafde zich verre moet houden van 
alcohol of drugs, voel ik plotseling, diep vanbinnen, een grote behoefte 
dit met iemand te delen, erover te kunnen praten, niet in mijn eentje te 
hoeven zitten. Daar doe ik tenslotte niemand pijn mee. Ik ga gewoon 
naar een mevrouw, een zakenvrouw eigenlijk, die niets kwaads in de zin 
heeft. Nou en. Het zou ook een cliënt van me kunnen zijn. Het gebeurt 
wel vaker dat ik door omstandigheden een huisbezoek breng. En of ik 
hier nou zit, ongezellig in mijn eentje, of bij Ilona, dat maakt toch geen 
donder uit. Daarbij, ik zou eigenlijk het complete plaatje wel willen zien, 
inclusief make-up en pruik.

‘Ben je daar nog?’ De stem van Ilona rukt me uit mijn binnenwereld.
‘Wat dacht je van volgende week donderdag?’ vraag ik.
‘Super,’ reageert ze, ‘uurtje of negen?’
‘Misschien wat eerder?’
‘Acht uur dan?’
‘Prima.’
‘Maar dan is het nog wel licht hè?’
‘Ik verzin er wel iets op.’
‘De afspraak staat.’

De kade

De regen valt met bakken uit de lucht. Normaal gesproken vind ik dat 
sombere weer verschrikkelijk, maar vanavond komt het me prima van 
pas. Niemand gaat met dit weer graag de deur uit en daarbij, onder een 
paraplu ben ik niet herkenbaar. Tegen half acht rijd ik richting de kade. 
Recht tegenover het prostitutie gebied parkeer ik mijn auto. Mijn horloge 
geeft aan dat ik een kwartier te vroeg ben. Aandachtig werp ik een blik 
op de eerste verdieping aan de overkant van het water. De gordijnen  
zijn gesloten. Misschien wil Ilona me daarmee laten weten dat ik word 
verwacht, maar het kan ook zijn dat ze nog bezig is met een klant. De 
spanning in mijn lijf neemt toe. Ik adem in, ik adem uit. Het helpt geen 
donder. Terwijl ik voor me uit blijf staren denk ik terug aan eerder die 
avond.

bureau. Mijn hoofd klem ik tussen mijn vuisten. Tjezus, man, waarom 
zeg je dat nou, wat ben je toch een sukkel. Zeg gewoon dat ze je niet 
meer moet bellen, dat je daar geen zin in hebt. Dat je weken geleden al 
afscheid van haar hebt genomen.

‘Zullen we dan maar gelijk een datum prikken?’ reageert Ilona alsof 
het om een afspraak bij de tandarts gaat. ‘Of ga ik te snel?’ vraagt ze, als 
er een geen reactie komt.

‘Een beetje wel,’ reageer ik zwakjes. Wat nou, een beetje wel, schreeuwt 
weer die stem in mijn hoofd.

‘Je weet het hé, van uitstel komt afstel.’
‘Dat is waar,’ zeg ik.
‘Mis je die jurk niet?’ Tsjakka, een schot in de roos. Ze kent precies 

mijn zwakte. Daar gaat het haar natuurlijk om, ze wil geld verdienen.  
Ze lokt me met een gratis drankje maar vervolgens wil ze me weer in  
die jurk hijsen. Ze moet eens weten dat ik hier, een kwartier bij haar 
vandaan, uitgedost achter mijn bureau aan het werk ben in prachtige 
dameskleding. Dat ik die jurk van haar helemaal niet nodig heb.

‘De metamorfose krijg je erbij hoor, gratis bij de wijn,’ roept ze 
erachteraan. Ik zoek in mijn geheugen naar woorden. Ik moet zakelijk 
blijven, me niet laten meeslepen door haar mooie verhaal. ‘Ben je daar 
n…?’

‘Waarom zou je dat doen?’ val ik haar in de rede, ‘dat is je handels­
waar.’

‘Omdat ik je aardig vind,’ antwoordt ze. ‘Jij bent zo anders dan al die 
andere vreemdelingen die ik hier op bezoek krijg en ik ben ook maar een 
gewoon mens hè, met gevoelens en emoties. Ook ik heb soms behoefte 
aan goed gezelschap en een praatje.’ Ik hoor hoe de kleur van haar stem 
veranderd.

‘Juist ja,’ reageer ik bij gebrek aan andere woorden.
‘En ik weet gewoon,’ praat ze verder, ‘dat jij het hier bij mij ook fijn 

hebt gevonden. Dus laat maar weten wanneer je komt, dan hang ik die 
mooie jurk weer voor je klaar.’

‘Dat is aardig van je, maar…’ ik schraap even mijn keel om tijd te 
rekken. ‘Die jurk heb ik niet meer nodig.’

‘Oh…, maar je gaat me toch niet vertellen dat…’ ze is gelijk weer 
terug in haar rol als vrolijke, gezellige gastvrouw.

‘Ik heb zelf al iets gekocht,’ zeg ik snel.
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mijn blik scherp en constateer dat het inmiddels rustig is langs het gebied. 
De wellustige zijn waarschijnlijk al achter een andere deur verdwenen. 
Snel neem ik mijn kans waar en haast me naar de overkant. Een onver­
wacht passerende fietser heeft totaal geen erg in een wandelend heerschap 
onder een zwarte paraplu. Nog net op tijd spring ik achteruit. Stel je voor 
dat ik daar op de grond had gelegen in een grote plas water, recht voor  
de ramen van het rodelichtdistrict. Geschrokken ga ik voor een geslaagde 
herkansing.

Als ik mijn doel heb bereikt, klap ik mijn paraplu dicht en verdwijn 
achter de deur, het muffe, stinkende halletje in. Bovenaan de trap staat 
Ilona me weer op te wachten. Haar mondhoeken heeft ze omhoog 
gekruld. Hoewel je met het donkere weer anders zou verwachten, draagt 
ze deze keer een spierwit eveneens weinig verhullend jurkje. Waar ze 
voorheen iets zakelijks over zich had, staat ze vandaag te stralen als een 
verliefde puber.
‘Doe dat natte ding daar maar in,’ wijst ze naar een ronde paraplubak  
die in de hoek van de buitengang staat. Ik doe meteen wat ze zegt.

‘Mag ik je een knuffel geven?’ vraagt ze, voordat ze een stap opzij  
doet om me binnen te laten. De kans om antwoord te geven krijg ik niet. 
Haar armen hangen al om mijn nek. Vrijwillig buig ik me iets voorover 
waarbij ik de warmte van haar wang voel drukken tegen mijn huid. Ik 
ruik een prettige geur die ik niet kan thuisbrengen. Mijn armen laat ik 
losjes langs mijn lichaam hangen. In mijn beleving duurt de omhelzing 
zeker vijf seconden. Als ze zich van me heeft losgemaakt, steekt ze gelijk 
van wal.

‘Zo, vreemdeling, daar ben je eindelijk.’ Ze lacht haar witte tanden 
bloot. ‘Was dat nou zo moeilijk? Ik heb de wijn al klaarstaan,’ knikt ze 
richting haar boudoir. ‘Maar eerst je metamorfose.’

Een half uur later sta ik te genieten van de blonde dame die ze van me 
heeft gemaakt. Naast de blusher en lippenstift heeft ze ook een speciale 
camouflage crème gebruikt om mijn baardschaduw weg te werken. En als 
kers op de taart heeft ze mijn wimpers aangezet met mascara en de nagels 
van mijn handen versierd met rode kunstnagels. Ik voel me weer dat 
meisje in haar eerste baljurk. Ook Ilona is aanzienlijk tevreden met het 
resultaat.

‘Je bent echt een mooie vrouw,’ roept ze triomfantelijk. ‘Ook de kleur 
van de blouse staat prachtig bij je huid.’ Een geluksgevoel stroomt door 

Liz begreep, dat het die avond later kon worden dan gewoonlijk, dat er nog 
veel werk te verzetten viel. Ik had bedacht dat een leugentje om bestwil deze 
ene keer nog wel kon. Tenslotte ga ik niets doen wat niet door de beugel kan, 
zoals het aantrekken van een rok en een blouse.

‘Maak het niet te laat hè,’ zei Liz, ‘denk aan jezelf.’ Vervolgens drukte ze 
een kus op mijn hoofd, hing haar sporttas nonchalant om haar schouder en 
liep richting de buitendeur.

‘Dat kan ik niet beloven,’ riep ik haar na, ‘het is nogal een gecompliceerde 
zaak.’ Hoe verzon ik het.

‘Ik maak het bed wel vast warm,’ reageerde ze met een ondeugende 
ondertoon in haar stem. Het slaan van de deur liet me weten dat ze was 
vertrokken.

Als de buitenspiegel van mijn auto laat zien dat de kust veilig is, ont­
grendel ik het portier en stap uit. Verscholen onder een pet en in de kraag 
van mijn grijze trenchcoat, pak ik een paraplu uit de kofferbak en trek de 
Hugo Boss-tas onder het reservewiel vandaan. De tas hang ik kruislings 
over mijn schouder. Om herkenning door buitenstaanders te voorkomen, 
schuif ik mijn pet zo ver mogelijk over mijn voorhoofd en verstop me 
onder de grote zwarte paraplu. In versneld tempo loop ik de brug over 
richting de roodverlichte ramen. Als ik mijn eigen gierende ademhaling 
hoor, hou ik mijn pas in. Verstopt onder de paraplu observeer ik de 
omgeving. Ondanks het slechte weer slenteren er toch een aantal figuren 
langs het prostitutie gebied. Ik negeer de slenteraars en loop quasi 
onverschillig naar de voor mij bekende boom, waar ik nonchalant tegen­
aan leun met uitzicht op het raam op de eerste etage. De gordijnen zijn 
nog steeds gesloten. Ik kijk op mijn horloge. Vijf voor acht. Buiten het 
voorbijrijden van een automobilist of scooter, is alleen het gekletter op 
mijn paraplu hoorbaar. Het mistroostige weer maakt me opeens somber. 
Ik denk aan Liz, die ervan overtuigd is dat ik op kantoor zit. Ze zal 
vanavond op me wachten, wakker blijven tot ik thuis ben en vragen hoe 
het is gegaan, dat ik wel moe zal zijn, of ik nog iets wil drinken voordat 
we gaan slapen.

Mijn gedachtegang wordt verstoord door het gebrom van een sms-
signaal. Ik kijk naar het scherm, Reclame. De beneden deur staat op een 
kier, lees ik, met als afsluiting een lachende smiley. Ik laat de telefoon 
weer in mijn jaszak glijden en focus me op de bruine deur, waarbij mijn 
gedachten plaats maken voor een lange kortharige blonde vrouw. Ik stel 
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reageren, maar bedenk me en laat me losjes in de fauteuil vallen. Met  
in beide handen een gevuld glas gaat Ilona voor me staan. Haar benen 
heeft ze iets gespreid, haar hoofd een beetje schuin. Onze blikken vinden 
elkaar. Haar vragende, helderblauwe ogen treffen me. Snel neem ik een 
glas van haar aan.

‘Op vanavond,’ zegt ze. We heffen beiden ons glas. Ilona gaat zitten 
op de hakstoel en nipt van de wijn. Er valt een aangename stilte. Ik voel 
me heerlijk in mijn vrouw-zijn. In mijn hoofd kleurt de wereld ineens 
zacht en vriendelijk. Over de rand van haar glas blijft Ilona naar me 
kijken, triomfantelijk bijna. Ik gun haar een glimlach en draai mijn 
hoofd af richting het Mariabeeld dat nog steeds op de hoge antieke zuil 
staat. Ook de Heilige Maagd is me vandaag gunstig gestemd, want haar 
bemoeienissen blijven uit. Opgetogen giet ik het rode vocht in mijn keel. 
Vanuit mijn ooghoeken zie ik Ilona zitten, friemelend aan de rand van 
haar weinig verhullende jurkje. Haar benen heeft ze over elkaar geslagen. 
Het gekruiste been wiebelt rusteloos heen en weer.

Opeens lijkt het alsof er in dat kleine roodverlichte kamertje niemand 
anders meer bestaat dan twee vriendinnen samen aan de wijn, waarvan  
de één niet eens weet hoe de ander heet. Ik denk weer terug aan het 
buurmeisje uit mijn kindertijd. Dat ik ook graag zo’n meisje wilde zijn 
met dezelfde mooie jurkjes. Me diepongelukkig voelde in mijn grove 
ribbroek, wollen trui en lompe Piedro schoenen die speciaal werden 
aangemeten aan mijn smalle, te lange voeten voor een kind van vijf jaar.
‘Je bent ver weg, vreemdeling,’ onderbreekt de stem van Ilona mijn 
gedachtegang. ‘Zal ik nog eens bijschenken?’ Zonder op antwoord te 
wachten staat ze op, pakt het glas uit mijn hand en schenkt het tot de 
rand vol.

‘Je mag me wel Roos noemen.’ Tot mijn verbazing floepen die 
woorden eruit. Ik draai mijn hoofd opzij en peil haar reactie.

‘Roos?’ reageert ze, ‘je bedoelt… wow, wat een prachtige naam.’ 
Glimlachend reikt ze me het glas weer aan. ‘Dus je hebt erover nagedacht.’

‘Klaarblijkelijk.’ Ilona neemt weer plaats op de hak en drinkt van de 
wijn. Ik doe hetzelfde.

‘Ken je iemand met de naam Roos?’ vraagt ze. Ik knik bevestigend. 
‘Dat zal een bijzondere vrouw zijn geweest.’ De manier waarop ze naar 
me kijkt, wekt de indruk dat haar belangstelling oprecht is. Ik neem een 
hap lucht en vertel Ilona in één adem mijn diepste geheime gevoelens, 

mijn lijf. Opeens zie ik hoe ze haar ogen kritisch van boven naar beneden 
laat glijden.

‘Eigenlijk,’ zegt ze na een korte pauze, ‘zou je ook een mooie BH 
moeten hebben en een paar borsten, dan is het plaatje pas echt compleet.’

Overvallen door haar woorden zie ik hoe ze een meetlint uit een soort 
naaidoos tevoorschijn tovert.

‘Ik zal je borstomvang even meten,’ zegt ze op dwingende toon, ‘dan 
zorg ik, dat er de volgende keer een BH voor je klaarligt. Daar stoppen 
we dan voorlopig een dot watten in. Je zal zien, dat staat veel mooier.  
Er zijn mannen die hebben van die siliconenborsten, dat is natuurlijk  
de wow. Maar die kan je altijd nog kopen. En een panty, die heb je ook 
nodig, XXL. Die verkopen ze wel bij de Hema.’ Voordat ik een woord 
kan uitbrengen heeft ze het meetlint al om mijn lichaam geslagen. 
‘Honderdvijf,’ hoor ik haar zeggen. Haar geestdrift werkt aanstekelijk. 
Natuurlijk is het fantastisch om een BH te dragen, bedenk ik me, en  
wie kan die nou beter voor me kopen dan Ilona. Zij is tenslotte de  
enige persoon op aarde die ik zo vertrouw dat ik haar toelaat in mijn 
afgeschermde wereld. En dan die siliconenborsten, dat zou geweldig zijn. 
Die kan ik natuurlijk online bestellen en laten bezorgen bij zo’n afhaal­
punt.

‘Zullen we nu dan maar aan de wijn?’ Zonder op antwoord te 
wachten, gooit Ilona de centimeter weer in de naaidoos en loopt voor  
me uit. Met hersenen vol gelukshormonen loop ik achter haar aan. Ik  
zie dat er in de kamer het een en ander is veranderd. Het eerste dat me 
opvalt is het kastje naast het bed, waar de fles Easyglide Anal is vervangen 
door twee lege glazen en een ontkurkte fles wijn. In de hoek is een 
gezellig zitje gecreëerd. Naast de zwartleren fauteuil staat nu ook een 
tweede stoel. Geen gewone stoel maar een exemplaar in panterprint in  
de vorm van een hoge hak. Hoewel ik aan een panterprint het label 
ordinair hang, heeft het in deze kamer toch wel iets gezelligs. Ook het 
ovale salontafeltje, opgeleukt met een boeketje kleurige bloemen, is 
nieuw, net als de hoge schemerlamp naast het bed. De roze kap met 
franjes aan de rand doet me denken aan mijn oma. Het geheel geeft me 
plotseling een veilig en huiselijke gevoel.

‘Grappig hè,’ roept Ilona als ze ziet dat mijn ogen weer blijven hangen 
bij de hak. ‘Ga jij maar lekker zitten in je eigen stoel,’ praat ze verder 
terwijl ze het rode vocht in de hoge wijnglazen laat klotsen. Mijn eigen 
stoel…, herhaal ik haar woorden in mijn hoofd. Ik haal adem om te 
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‘Waarom denk je dat ik dit werk doe?’ Opeens klinkt haar stem weer 
krachtig. Haar mond laat een minachtende grimas zien. ‘Hier ben ik de 
baas. Hier valt niemand me lastig als ik dat niet wil. Hier hoef ik maar 
drie nummers in te toetsen en de politie staat voor de deur. Maar genoeg 
over mij.’ Ze staat op, trekt een tissue uit een doos en dept haar ogen.

‘Uiteindelijk ben je hier niet om naar mijn malaise te luisteren.’ Ze 
laat haar witte tanden zien en is weer helemaal terug in haar rol als gast­
vrouw.

‘Verschrikkelijk voor je,’ kan ik niet nalaten te zeggen. Tegelijk vraag 
ik me af of er geen moeder in beeld was die haar dochter had moeten 
beschermen.

‘Lief van je,’ reageert Ilona, ‘maar het is allemaal sneeuw van gisteren.’ 
Ik schenk haar een warme glimlach. ‘Zal ik nog even bijschenken?’ vraagt 
ze. Ik kijk op mijn horloge, het is bij half elf. Opeens schiet ik in de 
haastmodus.

‘Beter van niet, ik ga me weer omkleden, mijn vrouw zal niet weten 
waar ik blijf.’

‘Nog eentje,’ dringt ze aan, ‘het is net zo gezellig.’ Natuurlijk wil  
ik nog wel een wijntje met haar drinken, graag zelfs. Al is het alleen  
maar om het vooruitzicht me te hullen in mijn mannenkleding zo lang 
mogelijk uit te stellen.

‘Nee, echt niet.’ Met moeite maak ik me los van de stoel en zet het 
glas op het kastje naast het bed.

‘Ik begrijp het, vreemdeling,’ zegt ze, ‘ach…, ik bedoel natuurlijk 
Roos.’ We moeten beiden lachen om haar spraakvergissing. Alsof het 
onderwerp misbruik nooit ter sprake is geweest, loopt Ilona op haar 
hooggehakte pumps voor me uit richting de kleedkamer. Bij elke stap  
die ze zet, zie ik haar heupen soepel meedeinen. Verlangens gaan met me 
aan de haal. Wat zou ik ook graag zulke heupen hebben en die glanzende 
kousen aan mijn benen en voeten gestoken in elegante pumps.

In de kille kamer trek ik met tegenzin de pruik van mijn hoofd en bekijk 
mezelf in de spiegel. Er overvalt me een weeïg gevoel in mijn maag. Wat 
ik voor me zie, is geen man en geen vrouw. Eigenlijk is het een karika­
tuur, een lelijk vervormd beeld van mezelf. De lippenstift is verdwenen 
en de donkere baardschaduw dringt dominant door de dikke laag camou­
flage heen. ‘Wat had je dan gedacht,’ fluistert een stem in mijn hoofd. 
‘Wil jij je vergelijken met een vrouw? Dat kan toch niet, dat gaat je nooit 

waarvan ik dacht ze al lang te hebben opgesloten in een kluisje in mijn 
hoofd.

‘Mijn buurmeisje heette zo, we speelden altijd samen. Ik denk dat we 
een jaar of vijf waren. Ik vond dat meisje prachtig, maar ik was vooral 
verliefd op de jurkjes die ze droeg. Daar droomde ik van. Ik haatte de 
jongenskleding die ik aan moest. Eén keer heb ik het gedurfd mijn 
moeder te vragen of ik net zo’n mooi jurkje mocht dragen als Roos.’

‘Oh ja?’ valt Ilona me zachtjes in de rede, ‘en toen?’ Ze zit op het 
puntje van de hak. Het wijnglas heeft ze geklemd tussen haar handen.

‘Ik kan je vertellen,’ zeg ik, ‘zo klein als ik was, die vraag werd me niet 
in dank afgenomen. Mijn moeder werd ongelooflijk boos, ze pakte me 
hardhandig bij mijn arm en begon te schreeuwen. Ik schrok van de blik 
in haar ogen, alsof ze naar iets smerigs keek. Als je daar nog één keer over 
begint, riep ze onheilspellend, dan vertel ik het aan je vader, dan ga je 
naar een gesticht en dan kan je nooit, maar dan ook nooit meer met 
Roos spelen.’

Getroffen kijkt Ilona van mij, naar het glas in haar hand en weer terug.
‘Dus toen al,’ zegt ze, ‘toen wist je het al.’
‘Yep.’
‘Jeetje, man, wat heftig, maar hoe kan een moeder…, wat een kutwijf 

zeg.’
‘Nou, zo slecht was ze nou ook weer niet, hoor.’
‘En je vader.’
‘Streng maar rechtvaardig.’
‘Ik wou dat ik dat kon zeggen.’ De gezichtsuitdrukking van Ilona ver­

andert van compassie en ongeloof in haat en walging. ‘Mijn vader was 
een smeerlap, een alcoholist.’

Ik volg haar blik en zie dat haar ogen ook bij het Mariabeeld blijven 
hangen. Alsof ze steun zoekt bij de Heilige Maagd.

‘Hij heeft me geschopt, geslagen, misbruikt vanaf mijn tiende, me 
laten misbruiken. Mijn ex was geen haar beter, en of ik het aantrek, die 
schoft heeft me zo mishandeld dat ik een week in coma heb gelegen. 
Maar ik heb het overleefd, zij het enigszins gehavend.’

Ze zet het glas weer aan haar lippen en slaat in één keer het rode vocht 
achterover.

Van opzij zie ik haar verwrongen trillende lippen. Ik wil opstaan, haar 
beetpakken, haar troosten, maar ik doe het niet. Ik leg alleen even mijn 
hand op die van haar.
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haastig mijn paraplu op. Als een snelwandelaar begeef ik me naar de 
andere kant van het water, waar mijn Audi geduldig op me staat te 
wachten. De Hugo Boss verstop ik weer veilig onder het reservewiel.  
De paraplu gooi ik er bovenop, waarna ik plaats neem achter het stuur. 
De digitale klok op het dashboard laat zien dat het inmiddels elf uur is 
geweest. Starend naar het kletterende water op de voorruit dringen 
gedachten aan Liz zich weer aan me op. Ze zal op me wachten tot ik 
thuis ben om samen nog een wijntje te drinken voordat we gaan slapen, 
niet wetende dat ik al een paar grote bellen naar binnen heb gewerkt en 
onverantwoord achter het stuur kruip. En ook dat ik helemaal niet naar 
kantoor ben gegaan. Aan beide kanten van mijn hoofd overvalt me 
opeens een drukkende, knellende pijn, alsof een ijzeren band veel te  
strak is aangetrokken. Leunend tegen de hoofdsteun van de stoel sluit ik 
mijn ogen. Het helpt niet, niet tegen de pijn, niet tegen mijn gemoeds­
toestand, en ook niet tegen mijn schuldgevoel. Om het leed te ver­
zachten, besluit ik Liz te bellen. Ik zal haar zeggen dat ik onderweg ben, 
dat het later is geworden dan verwacht. Ze zal dat begrijpen, zoals ze 
meestal alles probeert te begrijpen. Als ik de telefoon heb geactiveerd, 
voel ik mijn hart hoog kloppen in mijn borst.

‘Fijn dat je belt,’ roept Liz, voordat ik nog maar een woord heb 
kunnen zeggen.

‘Ik ben onderweg,’ pers ik uit mijn keel, ‘het is wat later geworden.’
‘Geeft niet, als het maar nut heeft gehad. Rij je wel voorzichtig,  

want je zal wel moe zijn.’ Ik voel het bloed naar mijn kaken stijgen.  
Een mengeling van spijt, wanhoop en schaamte komt bij me naar boven. 
Natuurlijk ben ik moe, wil ik uitschreeuwen, ik ben helemaal kapot.  
Niet alleen in mijn kop maar ook in mijn lijf. Ik wil keihard roepen dat 
ik een ongelooflijke klootzak ben. Dat ik de hele avond bij een prostituee 
ben geweest die een surrogaat vrouw van me heeft gemaakt. Dat ik haar 
mijn grootste geheim heb toevertrouwd en me heb laten verleiden tot het 
drinken van te veel wijn. Dat ik haar heb vastgehouden, haar borsten heb 
gevoeld, haar geur geroken.

‘Ben je daar nog?’ vraagt Liz.
‘Natuurlijk rij ik voorzichtig,’ hoor ik mezelf prevelen.

lukken. Ja, met die pruik op in de schemering van het licht lijkt het nog 
wat.’ Een diepe zucht ontsnapt me. Tranen hopen zich op achter mijn 
ogen. Ilona komt naast me staan. Onze blikken ontmoeten elkaar. Ik wil 
vriendelijk naar haar lachen, maar mijn kaken zijn verkrampt.

‘Zullen we dan maar?’ vraagt ze. Alsof ze in mijn brein kan kijken voel 
ik zachtjes haar hand langs mijn rug glijden. ‘Ga maar zitten,’ zegt ze. Uit 
een plastic doosje pakt ze een stapeltje zelfreinigende wattenschijfjes en 
verwijdert vakkundig de make-up. Na een kritische blik wist ze met een 
vochtig doekje de laatste sporen. Tien minuten later staat er bij de deur 
in de hal weer een keurige kerel klaar voor vertrek, gestoken in tweedelig 
grijs, met een pet op en verscholen in de kraag van zijn jas.

‘Even een hug?’ vraagt Ilona. Deze keer slaat ze haar armen om mijn 
middel. Waar ik eerder die avond mijn armen als een onhandige school­
jongen naar beneden liet hangen, sla ik ze nu innig om haar heen. Weer 
voel ik de warmte van haar huid en ruik ik haar geur. Ook ben ik me 
bewust van haar zachte borsten, gedrukt tegen mijn lijf.

‘We gaan elkaar gauw weer zien.’ Haar stem brengt me abrupt terug 
naar de realiteit. Snel maak ik mijn armen van haar los en creëer voor­
zichtig afstand.

‘Wat ben ik je verschuldigd?’ vraag ik, omdat er geen andere zinnige 
woorden in me opkomen. Alsof ik haar een ongepast voorstel doe, zet ze 
een stap naar achteren. Niet begrijpend schudt ze haar hoofd en kijkt me 
met opgeheven handen aan. Plotseling lijken haar ogen veel te groot voor 
dat kleine gezichtje.

‘Wat hebben we nou afgesproken,’ roept ze fel. ‘Vanavond was een 
cadeautje van mij, voor jou.’

‘Ik geloof niet dat ik daar iets tegenin kan brengen,’ reageer ik zo 
luchtig mogelijk.

‘Zeker niet.’ Ze imiteert mijn glimlach, die er niet helemaal in slaagt 
haar eenzaamheid te verbergen. Met gemengde gevoelens bedank ik haar 
voor alles en gooi de Hugo Boss over mijn schouder. Ilona doet de deur 
voor me open en drukt op het witte lichtknopje in de gang.

‘Vergeet je paraplu niet,’ wijst ze naar de paraplubak. Onderaan de 
trap steek ik mijn hand nog even op. Ilona doet hetzelfde. ‘Tot ziens, 
Roos.’

Snel glip ik de deur door naar buiten. Er is letterlijk geen hond op straat. 
Omdat de regen nog steeds met bakken uit de hemel gutst, steek ik 
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sorry hoor.’ Er ontsnapt me een diepe zucht. Ik gooi de afstandsbediening 
op tafel en draai mijn hoofd naar haar toe.

‘Het was maar één wijntje, hè,’ zeg ik, ‘Chris en ik hebben de dag 
even doorgesproken.’ Wat ben ik toch een huichelaar. Waarom zeg ik niet 
gewoon dat het stom van me was om in die auto te stappen en dat ik de 
volgende keer zeker een taxi zal nemen.

‘We hebben een afspraak,’ reageert Liz kortaf. Zonder op antwoord  
te wachten, springt ze op van de bank en loopt richting de slaapkamer. 
Getroffen door haar actie blijf ik nog even zitten. Ik had eerlijk moeten 
zijn, zeggen dat het stom van me was, dat ik er spijt van heb en het nooit 
meer zal gebeuren. Dat had ik tegen haar moeten zeggen. Dan was ze  
vast niet boos weggelopen. Morgen zal ik het goedmaken, mijn excuus 
aanbieden.

Nadat ik me heb opgefrist en mijn tanden gepoetst, kruip ik naast Liz  
in bed. Meestal schuift ze dicht tegen me aan, maar vanavond niet. 
Vanavond blijft ze liggen op haar zij met een opening van minstens  
zestig centimeter tussen ons. Starend in de duisternis komen, alsof er  
een geheugenkaart in mijn hoofd wordt geduwd, de beelden van de 
afgelopen uren in volle helderheid terug. Hoe gezellig het was bij Ilona, 
samen zittend aan de wijn. Haar heldere lach, de rust in mijn lijf. Het 
verdrietige verhaal over het misbruik door haar vader en haar ex-man. 
Hoe we afscheid namen, haar hoofd tegen mijn borst, mijn armen om 
haar heen, waarbij ik me er stiekem op betrapte dat ik het moeilijk vond 
haar los te laten.

Ook de leugens tegen Liz draaien als cirkels rond in mijn kop. Ik zie 
hoe ze zit op de bank, ontspannen met een boek in haar handen. Ze  
lacht naar me. Haar ogen laten zien dat ze blij is dat ik er ben. Ik had 
eerlijk tegen haar moeten zijn. We hebben nog nooit geheimen voor 
elkaar gehad. Maar het kan niet meer, ik ben te ver gegaan, helemaal 
weggedreven van de werkelijkheid, ze zal het niet begrijpen. Er is niets 
meer over van mijn eigenwaarde. Ik moet stoppen met dat gelieg en 
afscheid nemen van mijn alter ego. Dat moet verdomme toch kunnen.

De volgende ochtend word ik zwetend wakker met een bonkende kop-
pijn. Ik realiseer me dat ik toch in slaap ben gesukkeld. De plek naast  
me is leeg. Ik kijk op mijn mobiel, het is half negen. Ik bedenk me geen 
haast te hebben. Vanmiddag alleen een bezoek aan een gedetineerde in  

Buitenveldert

Als ik de kamer binnenloop, zit Liz onderuitgezakt op de bank een boek 
te lezen. Ze kijkt op en lacht haar vertrouwde lachje.
‘Hoi schat,’ zegt ze, ‘kom lekker zitten.’ Ze trekt haar benen op en wijst 
naar de vrije plek naast haar voeten. Voordat ik doe wat ze vraagt geef ik 
haar, zoals ik altijd doe bij thuiskomst, een zoen op haar mond.

‘Ben je een beetje opgeschoten?’ vraagt ze. Tegelijkertijd kijkt ze me 
indringend aan. Het groen van haar ogen geeft bijna licht. Ik herken  
die uitdrukking. Zo kijkt ze ook altijd als ze zich zorgen maakt om een 
van de kinderen. Terwijl ik mijn woorden zorgvuldig probeer te kiezen, 
krijg ik het opeens broeierig warm. Ik trek mijn stropdas los en open de 
bovenste knoopjes van mijn overhemd. Vervolgens ga ik naast haar zitten, 
trek haar voeten op mijn schoot en streel ze, zoals ik vaker doe als we 
samen op de bank zitten.

‘Ik ben bijna door de achterstand heen,’ hoor ik mezelf weer liegen.
‘Heb je een taxi genomen?’ Mijn laatste woorden negerend, vuurt ze 

die vraag recht op me af. Onmiddellijk realiseer ik me dat ze het heeft 
geroken. Ik denk aan onze afspraak waarbij we elkaar hebben beloofd dat 
we nooit, maar dan ook nooit, met drank op achter het stuur zouden 
gaan zitten.

‘Hoezo een taxi?’ vraag ik quasi onbenullig.
‘Moet ik me zorgen maken?’ Ik zie een denkrimpel verschijnen.
‘Nee, natuurlijk niet.’ Doelloos scrol ik met de afstandsbediening van 

de televisie langs de kanalen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Liz nog steeds 
naar me kijken. Het wordt druk in mijn hoofd. Twee stemmen nemen 
het tegen elkaar op.

‘Stop een keer met dat gelieg,’ roept de eerste. ‘Vertel haar de waar­
heid, zeg haar dat je bij een mevrouw was, een soort styliste waar je soms 
naartoe gaat om dameskleding te huren. Dat je die behoefte hebt om af 
en toe dameskleding te dragen, je vrouw te voelen. En vertel ook dat je 
bij die mevrouw een wijntje hebt gedronken.’

‘Maar hoe denk je dat ze zal reageren,’ gaat de tweede stem er tegenin. 
‘Ze zal zich kapot schrikken, zich verraden voelen, van je walgen, denken 
dat je homo bent. Haar vertrouwen en eigenwaarde zullen een dreun 
krijgen. Dat mag je haar niet aandoen, nooit.’

‘Ik ben erg in je teleurgesteld, Max,’ hoor ik in de verte de stem van 
Liz. ‘Dat je een wijntje drinkt prima, maar dat je daarna in de auto stapt, 
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maal met zich meebrengt, geeft hij de indruk een blij mens te zijn. Hij 
kan het goed vinden met de bewaarders, zegt hij, wat hem meerdere 
privileges oplevert, zoals schoonmaakdienst, gezamenlijk koken en de 
werkzaal. Geestig vertelt hij over zijn belevenis met een Marokkaanse 
medegevangene met wie hij zijn cel deelt. Dat hij zijn lach niet kan 
inhouden als die jongen een matje op de grond legt en op zijn knieën  
de meest vreemde teksten uitslaat tegen Allah, om vervolgens met zijn 
armen in de lucht buikspieroefeningen te gaan doen. Hoewel ik het een 
mooie gedachte vindt dat die Marokkaanse jongen, in de miserabele 
omstandigheid van de gevangenis steun vindt bij zijn geloof, kan ik,  
door het puberale gedrag van de vierentwintigjarige, een klein lachje niet 
onderdrukken.

Als ik een half uur later door de gevangenisdeur weer naar buiten loop, 
voel ik me een stuk opgeknapt. Mijn hoofdpijn is gezakt en ondanks het 
nog steeds sombere weer, schijnt er in mijn hoofd weer een flauw lichtje. 
Waar zo’n bezoek al niet goed voor is. Terwijl ik richting de parkeerplaats 
loop, bel ik Liz. Ik wil haar stem horen en haar bedanken voor het briefje 
dat ze voor me heeft achtergelaten.

‘Dit is de voicemail van Liz Kat, spreek iets in na de piep.’
‘Hoi schat, met mij, niets bijzonders, ik wou even sorry zeggen voor 

gisteravond. Dat was heel dom van me, het zal nooit meer gebeuren. 
Kus.’ Teleurgesteld verbreek ik de verbinding en vervolg mijn weg naar 
de auto. Nog geen tien seconden later voel ik mijn mobiel trillen in mijn 
hand. Dat is Liz, zegt een stem in mijn hoofd. Gehaast schuif ik mijn 
vinger over het toestel om verbinding te maken.

‘Dat is snel,’ roep ik aangenaam verrast.
‘Ja, ik dacht, het was zo gezellig gisterenavond, misschien voor 

herhaling vatbaar.’ Stokstijf blijf ik staan. Verbijsterd staar ik naar  
het scherm, waar slechts één woord zichtbaar is. Vanuit mijn nek voel  
ik een beklemmende warmte omhoogstijgen. Voor me uitstarend gun  
ik mezelf de tijd om na te denken.

‘Hallo… ben je daar nog?’
‘Eh, nou ja,’ brabbel ik, ‘ik dacht eigenlijk iemand anders aan de lijn 

te hebben.’
‘Nee, hoor, je spreekt met de enige echte dame van de hulplijn.’  

Haar schaterlach is bijna aanstekelijk. ‘Jij had het toch ook naar je zin 
gisteravond?’ praat ze verder als er een stilte valt.

de penitentiaire inrichting in Heerhugowaard. De stilte in huis laat me 
weten dat Liz al naar de praktijk is. Ik gooi het dek van me af, stap uit 
bed en loop de badkamer in, waar ik als eerste twee paracetamol slik. 
Terwijl ik in de keuken het koffiezetapparaat zijn werk laat doen, wordt 
mijn aandacht getrokken naar een klein wit briefje dat op het aanrecht 
ligt.

Goedemorgen, lekker geslapen? Verse jus d’orange staat in de koelkast.

Eetlust heb ik niet, laat staan trek in jus d’orange. Met in mijn ene hand 
een beker koffie en in mijn andere het witte briefje loop ik naar de huis­
kamer, waar ik ga zitten aan de eettafel. Nogmaals laat ik mijn ogen 
glijden langs de tekst. Wat een topvrouw is het toch, mompel ik, nooit 
lang boos, altijd zorgzaam, blijft niet hangen in negativiteit. Dat van 
gisteravond heeft ze waarschijnlijk alweer van zich afgeschud. Een foutje 
moet kunnen, is haar motto, daar leer je van. Dat zei ze ook altijd tegen 
de kinderen toen ze nog klein waren en ontoelaatbaar gedrag vertoonden.

Maar waarom kan ik nou niet blij zijn met dat briefje? Ik heb alle 
redenen om gelukkig te zijn, maar in mijn hoofd voelt het anders. Daar  
is het onrustig en donker. Ik laat het briefje op tafel vallen en kijk door 
het raam naar buiten, waar de regendruppels op het glas me nog neer­
slachtiger maken. Om de onrust in mijn hoofd te verdringen zet ik de 
televisie aan. Ik zie vaag het nieuws op NPO1. De laatste berichten 
interesseren me gewoonlijk uitermate, maar hoe goed de presentator  
ook zijn best doet, de informatie die hij met me wil delen komt niet bij 
me binnen.

P.I. Heerhugowaard

Mijn auto parkeer ik recht tegenover de ingang van de penitentiaire 
inrichting. Het bezoek aan de gedetineerde jonge man geeft me wat 
afleiding. Mijn vierentwintigjarige cliënt is veroordeeld voor het mis­
handelen van zijn vriendin, maar zoals hij zelf beweert, ging het om 
zelfverdediging. Hij heeft me gevraagd om bij de officier van justitie  
een verzoek in te dienen zijn straf om te zetten in een taakstraf. Mijn 
bezoek heeft als doel nogmaals zijn kant van het verhaal te horen. 
Ondanks alle beperkingen, die een verblijf in de gevangenis nou een-
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naam? Ik wil niets liever dan Roos in de prullenbak gooien. Weg ermee. 
Rust in mijn leven. Het rouwproces dat daarbij hoort, moet ik voor lief 
nemen. Gespannen trek ik de klep van de grijze afvalbak omhoog. Nog 
één keer kijk ik naar de dameskleding in mijn hand. Maar dan, terwijl ik 
staar naar die grote ijzeren bak, wordt mijn weerstand volledig onderuit­
gehaald door mijn zwakte. Alsof ik geen tijd te verliezen heb, duw ik de 
hele handel weer in mijn tas, rits hem dicht en haast me naar de auto. 
Met de geruststellende gedachten mezelf één avond per week een paar 
uurtjes ontspanning te gunnen, laat ik het project afvalbak achter me.

Buitenveldert

De andijvieschotel staat in de oven. Daar doe ik Liz een groot plezier 
mee. Andijvie met aardappelschijfjes, gehakt, eieren en als finishing 
touche, geraspte kaas. Zo maakte mijn moeder dat vroeger altijd.

Tijdens het koken denk ik terug aan de rit van de P.I. naar huis waar 
ik mezelf heb beloofd om iedere donderdagavond te genieten van mijn 
alter ego, Roos. Even tot mezelf komen. Ik heb daar helemaal niemand 
bij nodig, en ben ook niemand tot last. En wat doe ik nou verkeerd, niets 
toch zeker? Dit besluit geeft me rust, zowel in mijn hoofd als in mijn lijf. 
Fluitend dek ik de tafel. Vervolgens ontkurk ik een fles wijn en schenk 
alvast de glazen half vol. ‘Liz zal verrast zijn,’ zeg ik tegen mezelf. Als  
het belletje van de oven me laat weten dat het gerecht klaar is, hoor ik 
tegelijkertijd de gangdeur dicht slaan.

‘Wat ruikt het hier heerlijk.’ De vertrouwde stem van Liz doet me 
goed. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’

‘Ik heb iets goed te maken,’ reageer ik.
‘We praten er niet meer over,’ zegt ze, ‘maar laat het een les zijn 

geweest.’
Alsof het voorval drank niet heeft plaatsgevonden, begroeten we 

elkaar met een zoen en zet ik de schotel op tafel. Liz ploft gelijk neer  
en neemt als eerste een slok van de wijn.

‘Heerlijk,’ zegt ze, ‘daar ben ik wel aan toe.’
We genieten beiden van de ovenschotel, maar het meest geniet ik  

van ons samenzijn.
‘Ik vind dat we dat erin moeten houden,’ zegt Liz, ‘één keer in  

de week ovenschotel à la Max.’

‘Dat zal ik niet ontkennen,’ reageer ik kalmer dan ik me voel, ‘maar 
het lijkt me beter als we het bij gisteravond laten.’

‘Wat nou,’ roept weer die stem in mijn hoofd, ‘het lijkt je beter?  
Je moet zeggen dat het afgelopen is. Dat je er klaar mee bent, dat ze je 
niet meer moet bellen. Is dat nou zo moeilijk?’

‘Hoezo, erbij laten.’ De teleurstelling in Ilona’s stem is duidelijk 
hoorbaar. ‘We doen toch niets verkeerd? We drinken samen een wijntje, 
als twee vriendinnen, we hebben mooie gesprekken, wat is daar mis mee?’

‘Het is beter zo.’
‘Oké…, als jij dat vindt. Even goeie vriendinnen.’
‘Fijn dat je het begrijpt,’ zeg ik, ‘het allerbeste met je.’ Zonder verder 

op mijn woorden te reageren, verbreekt Ilona de verbinding. Ik vervolg 
mijn weg. Haar laatste woorden, even goeie vriendinnen, galmen nog  
na in mijn hoofd. Tegelijkertijd vraag ik me af of ze beledigd was, of 
teleurgesteld. Desondanks ontsnapt me een verlossende zucht. Dit moest 
zo zijn, bedenk ik, een punt gezet achter onze samenwerking. Want zo  
zie ik dat, het was gewoon een kwestie van vraag en aanbod. Nu ook nog 
een punt zetten achter dat kledinggedoe, weg ermee. Niet meer liegen 
tegen Liz. Die hele kwestie moet ik beschouwen als een kortstondige 
zwarte periode in mijn huwelijk, waar Liz gelukkig geen deelgenoot van 
is geweest. Tenslotte heb ik dat verlangen al meer dan veertig jaar kunnen 
onderdrukken.

Tevreden met dat voornemen bereik ik mijn auto. Ik ontgrendel het 
portier en gooi mijn aktentas op de achterbank. Daarna trek ik de klep 
van de kofferbak omhoog en pak de Hugo Boss onder het reservewiel 
vandaan. Kijkend naar de tas, weet ik dat deze beslissing de juiste is. Ik 
observeer het parkeerterrein. Geen vuilcontainer te zien. Opeens besef  
ik dat er bij de ingang van de P.I. een grote afvalbak staat. Met de tas in 
mijn hand loop ik terug naar het gebouw. Ik inspecteer de omgeving, 
maar geen enkele voetganger lijkt geïnteresseerd in een man die afval 
gooit in een ijzeren bak. De mensen zijn vooral gehaast om hun dier­
baren zo snel mogelijk te kunnen bezoeken. Als ik zeker weet dat de kust 
veilig is, schuif ik de rits van de tas open en laat de kleding tussen mijn 
handen glijden. Ik ruik eraan. Een herkenbaar gevoel van opwinding 
stroomt weer in golven door mijn lijf. Gedachten, die weinig met vrije 
wil te maken hebben, dringen mijn hersenen binnen. Hoe kan ik nou 
afscheid nemen van iets dat me zo dierbaar is? Hoe doe ik dat in gods­
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dragen kunstnagels. Dus de rest kun je wel raden.’
‘Wat zou ik moeten raden?’ vraag ik zo onbenullig mogelijk. 

Tegelijkertijd neem ik een hap van de andijvieschotel. In mijn hoofd 
begint het te waaien. Een stroom van gedachten leidt me rechtstreeks 
naar mijn laatste bezoek aan Ilona. Hoe ze de nepnagels, precies in 
volgorde van duim naar pink, netjes naast elkaar had gelegd, en 
vervolgens een klein drupje lijm op mijn eigen nagels liet vallen. ‘Niet  
te veel,’ zei ze, ‘dan krijg je ze er niet meer af.’

We moesten allebei lachen. Gelukkig heb ik ze aan het einde van  
de avond weer netjes bij haar achtergelaten. Maar stel je voor…

‘Wat ben je toch onnozel,’ reageert Liz, ’die vrouw denkt natuurlijk 
dat haar man een ander had. Hoe komt die nagel anders in zijn auto?’  
Ze kijkt me aan, afwachtend, haar wenkbrauwen omhooggetrokken.  
Er valt een stilte. Ik voel dat Liz nog steeds naar me kijkt, alsof ze wacht 
op een reactie. Met mijn vork schraap ik het laatste restje eten bij elkaar. 
Ik realiseer me opeens dat dit een prachtige gelegenheid is om over het 
onderwerp door te praten. Heel droogjes zou ik kunnen zeggen dat die 
nagel ook een andere betekenis kan hebben. Ik zou kunnen verzinnen  
dat ik iemand ken, een cliënt bijvoorbeeld, die er plezier in heeft om 
soms vrouwenkleding te dragen, en dat daar wellicht ook kunstnagels  
bij horen.

‘Mannen komen echt van Mars,’ doorbreekt Liz mijn gedachtegang.

China Town

In de Amsterdamse Van Woustraat bestel ik Tjap Tjoy inktvis en een glas 
rode wijn. Eén wijntje moet kunnen, heb ik met mezelf afgesproken. Ik 
heb er een gewoonte van gemaakt om op de dansavond van Liz een hapje 
te gaan eten bij China Town. Ik zit aan een tafeltje bij het raam, zodat ik 
naar buiten kan kijken. De diversiteit aan mensen die voorbijlopen vind 
ik interessant en het geeft me ook wat afleiding. Het is nog vroeg in de 
avond, daar zorg ik altijd voor. Ik ben dan een van de weinige gasten in 
het restaurant. Dat vind ik prettig. Dan word ik snel bediend en ben ik 
ook snel weer weg. Want de gedachten aan mijn Hugo Boss, die nog 
steeds trouw onder het reservewiel van mijn auto op me ligt te wachten, 
blijven me voortdurend bezighouden.

‘Daar proosten we op,’ lach ik en hef het glas.
‘Hoe was jouw dag?’ vraagt ze.
‘Wel goed.’ Ik vertel haar over mijn bezoek aan de jongeman in de 

gevangenis. Over zijn ervaring met die Marokkaanse atleet. Liz laat een 
flauw lachje zien, waarbij ik de indruk krijg dat ze mijn verhaal niet echt 
grappig vindt.

‘Je hebt een lief berichtje ingesproken,’ zegt ze ineens. ‘Dat heeft me 
goed gedaan.’ Ze laat haar ellebogen op tafel rusten en kijkt me aan.  
Het glas houdt ze geklemd tussen haar handen. Bij het zien van de 
ernstige blik in haar ogen besef ik dat er iets aan de hand is. Ik krijg het 
ineens broeierig warm. Zou ze iets weten? Misschien heeft een bekende 
mijn auto zien staan op de kade, of me zien lopen over de brug, of erger 
nog, door de bruine deur naar binnen zien gaan. Je weet natuurlijk nooit 
wie je pad kruist. Zelfs vrienden, van wie je denkt dat ze je vrienden zijn, 
vinden het heerlijk om te wroeten in het leven van een ander. Dat heb  
ik al eerder ervaren. Ik neem een paar flinke slokken van de wijn en vul 
automatisch het glas weer bij.

‘Vandaag,’ zegt Liz, terwijl ze een plooi laat zien tussen haar wenk­
brauwen, ‘kreeg ik een troosteloze vrouw op bezoek. Haar man heeft  
een einde aan zijn leven gemaakt. Ze hadden vier kinderen, van wie  
de jongste is overleden aan een hersentumor.’

‘Allemachtig, wat heftig,’ reageer ik met een verlossende zucht.
‘Hij had een hele rits panty’s van zijn vrouw aan elkaar geknoopt en 

deze bevestigd aan een haak in het plafond op zolder. Toen ze thuiskwam, 
hoorde ze boven de hond piepen. Dat vond ze vreemd, want die hond 
kwam nooit boven. Voor de zekerheid ging ze maar even kijken, en daar 
hing hij. Ze was te laat.’

‘Afgrijselijk,’ zeg ik.
‘Verschrikkelijk, ja, maar dat is nog niet alles,’ gaat Liz door met haar 

verhaal, ‘die vrouw heeft altijd gedacht dat haar man het verdriet van  
hun overleden kind niet kon verwerken, maar wat gebeurde er enkele 
maanden na zijn dood?’

‘Geen idee.’
‘Op een dag ging ze met zijn auto naar een autowasstraat, waar ze  

ook de vloermatjes eens goed uitklopte. En wat denk je?’ Ik schud 
ontkennend mijn hoofd.

‘Onder een van die matjes vond ze een roodgelakte nepnagel. Die 
vrouw was helemaal in shock, want nog zij, of één van haar dochters 
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dat iemand daar op straat zit met als enig bezit een ingerichte winkel­
wagen. Terwijl ik me voorneem om na het nuttigen van de tjap tjoy  
een praatje te gaan maken met de man, en hem een royale donatie te 
schenken, zie ik een vrouw aan komen lopen. Ze is klein van stuk.  
Wat me als eerste opvalt zijn haar hooggehakte zwarte pumps, die ze 
draagt onder een eveneens zwarte pantalon. Haar lange donkere haar  
valt golvend over de kraag van haar beige mantel. Bij de dakloze houdt  
ze haar pas in. Ze gaat voor hem staan, buigt zich voorover waarbij het 
lijkt alsof ze iets gooit in de omgekeerde hoed. De man kijkt omhoog.  
Ik zie hoe hij iets tegen haar zegt. Gelukkig zijn er ook nog aardige 
mensen, realiseer ik me.

‘Eet smakelijk,’ zegt de ober terwijl hij het bestelde gerecht voor me 
neerzet. Ik bedank hem en bestel nog een glas wijn. Voorlopig hoef ik 
toch nog niet in de auto te stappen. Ik weet dat één glas wijn anderhalf 
uur in je bloed blijft, dus twee wijntjes zijn absoluut geen probleem.  
En daarbij, het zijn maar kleine glaasjes.

Hoewel het eten me smaakt, kan ik er niet echt van genieten. Dat 
komt vermoedelijk door het verlangen naar mijn Hugo Boss. Maar het 
kan ook te maken hebben met de man aan de overkant, die van de gun­
sten van anderen moet leven. Automatisch kijk ik opzij en zie, dat zowel 
de kansarme man, als de boodschappenkar zijn verdwenen. Terwijl ik me 
bedenk om de volgende keer meteen naar de man toe te lopen en hem 
aan te spreken, wenk ik de ober om naar de rekening te vragen. Al snel 
komt hij aangelopen. Tegelijkertijd zie ik hem knikken naar de ingang 
van het restaurant. Onbewust volg ik zijn blik. Tot mijn verbazing staat 
daar de donkerharige vrouw op naaldhakken, die eerder de behoeftige 
iets toebedeelde. Ze staat met haar rug naar me toe. Haar beige mantel 
geeft ze aan een medewerker. Niet langer geïnteresseerd in het tafereel, 
bestudeer ik de rekening die op het schoteltje voor me ligt. Ik haal het 
gewenste bedrag uit mijn portefeuille en leg er ook een extraatje bij voor 
de bediening. De ober bedankt me buitensporig beleefd en groet me met 
de woorden, ‘graag tot ziens.’ Ik kijk op mijn horloge, het is bij zevenen. 
Ik schuif de stoel naar achteren en sta op. Voordat ik naar de garderobe 
loop om mijn jas te pakken, staat de donkerharige vrouw opeens voor 
me. Ze kijkt me aan, haar hoofd een beetje schuin. Ik herken haar on­
middellijk aan de kleur van haar ogen en haar rode volle lippen. Haar 
verschijning veroorzaakt een ongewone tinteling in mijn lijf. Verbijsterd 
ontwijk ik haar blik en kijk door het raam naar de graffiti tekening.

Het vooruitzicht mijn mannenjuk af te gooien en te vervangen door mijn 
dameskleding geeft me rust. Ik heb zelfs online bij een speciaalzaak twee 
zwarte panty’s in XXL gekocht. Dat heeft Ilona een keer gezegd, ‘XXL 
heb je nodig.’ En ik moet zeggen, de maat is perfect. Regelmatig dringt 
ze nog steeds mijn hersenen binnen. Dan verlang ik naar dat TL-verlichte 
kamertje, naar haar vakkundige handen, haar vrolijke lach en haar hese 
stem. Maar het meest hunker ik naar de gespiegelde weergave van die 
lange blonde dame met rode lippen. Als die gedachten bij me opkomen, 
dan dwing ik mezelf te denken aan Liz en de kinderen. Hoe gelukkig ik 
ben met mijn prachtige, lieve vrouw en zo’n mooi gezin.

De ober brengt de wijn. Ik bedank de man met een knikje en neem  
een slok van het rode vocht. Het smaakt me goed. Terwijl ik wacht op  
de maaltijd, kijk ik naar buiten. Het is druk op straat. Snelwandelaars, 
voetgangers, fietsers, scooterrijders, automobilisten, ze lijken allemaal 
haast te hebben. Ook de trambestuurder doet klingelend mee in de 
verkeersgekte. Mijn blik blijft hangen bij een zonderling aan de overkant 
van de straat. Hij zit voorovergebogen tegen een stenen muur, met als 
achtergrond een zwart-witte graffiti- tekening, waarvan ik de betekenis 
niet kan thuisbrengen. Een wollen muts hangt laag over zijn oren.  
Onder zijn donkere veel te grote jas omarmt hij zijn opgetrokken benen. 
Tussen zijn lippen hangt een sigaretje en voor zijn voeten ligt een om­
gekeerd hoedje, althans, daar lijkt het op. De troosteloze man zit naast 
een winkelwagentje dat gevuld is met een opgerolde deken, een stapel 
kranten, een blauw geruit kussentje en minstens een tiental plastic tasjes 
ogenschijnlijk gevuld met lege flessen en kleding. Het meest opvallend 
zijn de roodgekleurde kerstslingers bevestigd aan zijkant van de winkel­
wagen. Net als de eenzame staat ook de kar er verloren bij. Dit is toch 
afschuwelijk, schiet het door mijn hoofd. Die man heeft waarschijnlijk 
een half jaar geleden kerst gevierd, in zijn eentje, ergens in een park, 
zittend op een houten bankje, waarna hij later op een grasveldje zijn 
deken heeft uitgerold voor de nacht. Hoe is die man in godsnaam ver­
zeild geraakt in zo’n situatie? Wellicht heeft hij verschrikkelijke dingen 
meegemaakt. Misschien het verlies van een dierbare, of een liefdeloze 
jeugd, mishandeld, misbruikt. Het zou allemaal kunnen.
Met die gedachten blijf ik kijken naar het treurige decor aan de overkant 
van de straat. Het valt me op dat iedereen de man passeert zonder hem 
een blik waardig te gunnen. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is 
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‘Hebben die uurtjes samen dan helemaal niets voor je betekend?’
Verward kijk ik in de weerspiegeling van het raam, waar ik zie hoe 

haar ogen contact met me zoeken.
‘Laat ik me even opnieuw aan je voorstellen,’ praat ze verder als een 

reactie uitblijft, ‘maar ik wil dan wel dat je naar me kijkt.’ Ze laat een 
hand rusten op mijn arm. Ik protesteer niet langer, want ik wil dit net  
zo graag als zij. Me overgeven aan een droom die zich volledig buiten 
mezelf afspeelt, waarbij ik slechts toeschouwer ben.

‘Voor vrienden heet ik Marcella.’ Onze blikken kruisen elkaar. ‘Dat  
is de naam die ik bij mijn geboorte heb meegekregen.’

‘Oké.’ Iets zinniger komt er niet uit mijn keel. De rest van het water 
giet ik in één keer achterover. De gedachten aan de BH probeer weg te 
drukken.

‘En welke naam stond er op jouw geboortekaartje?’ Ik trek mijn  
hand onder haar arm vandaan, buig mijn hoofd naar voren en druk  
mijn vingers tegen elkaar. Opeens denk ik aan Liz, die erop vertrouwt  
dat ik aan het werk ben. Als ze straks thuis is van de dansschool, gaat ze 
me bellen. Ze zal me vragen bij wie en wat ik heb gegeten. Ze zal zeggen 
dat ik het niet te laat moet maken, dat ze van me houdt en op me zal 
wachten.

‘Ik moet gaan,’ dwing ik mezelf te zeggen. Over de rand van haar glas 
kijkt ze me aan. Ik schuif mijn stoel naar achteren en laat een briefje van 
tien op tafel vallen voor de consumpties.

‘Tot ziens,’ roept ze me na als ik het restaurant uitloop. Strak voor me 
uitkijkend loop ik langs het grote etalageraam van China Town richting 
de Dusartstraat. Meer dan ooit hunker ik naar de vrouw die ik de naam 
Roos heb gegeven.

Kat & Groenveld

Aan de openstaande deur van zijn cliëntenkamer, zie ik dat Chris al naar 
huis is. Daar ben ik blij om. Eigenlijk had ik ook niet anders verwacht, 
want mocht het nodig zijn, werkt Chris ‘s’s avonds het liefst vanuit huis.

Binnen tien minuten sta ik in mijn rok en blouse voor de spiegel in  
de toiletruimte. Kijkend naar mezelf, overvalt me plotseling een gevoel 
van gêne. Ik ervaar geen enkele affectie voor de persoon die me aanstaart. 
Niets, maar dan ook niets, kan tippen aan het vrouwbeeld dat ik eerder 

‘Dag vreemdeling,’ zegt ze zachtjes. ‘Zullen we er even bij gaan zitten?’  
Ik zie dat ze plaatsneemt aan de tafel waar ik net de laatste slok wijn in 
mijn keelgat heb gegoten. Ik wil weglopen, zeggen dat het klaar is, dat  
ze me niet meer moet lastigvallen, maar mijn tong voelt aan als schuur­
papier. Ik schraap mijn keel en doe wat ze vraagt. Al snel komt de ober 
terug om een bestelling op te nemen.

‘Voor mij een Chardonnay,’ hoor ik haar zeggen.
‘Voor mij water.’ De ober loopt weer weg. De zachte achtergrond­

muziek en het tikken van haar roodgelakte nagels op de kleine vierkante 
tafel doorbreken de oorverdovende stilte. Mijn blik blijft weer hangen  
bij de zwart-witte illustratie tegen de muur aan de overkant van de straat.  
De ober brengt de drankjes. Ik knik automatisch, zet het glas aan mijn 
mond en neem een paar flinke slokken. Zijdelings zie ik dat de vrouw 
hetzelfde doet.

‘Ik begrijp dat dit verwarrend voor je is,’ zegt ze opeens. ‘Ik overval je 
een beetje.’

‘Een beetje?’ Voor het eerst die avond kijk ik haar echt aan. Haar 
grote, vragende blauwe ogen maken me zwak. Ik zie dat ze zich, net als 
ik, niet op haar gemak voelt.

‘Ik wist echt niet dat ik je hier zou treffen,’ zegt ze schuldbewust, 
‘maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om je te negeren.’ 
Zuchtend draai ik mijn hoofd weer naar het raam.

‘Zakelijk,’ praat ze verder tegen de zijkant van mijn hoofd, ‘draag ik 
altijd een pruik. Dat doe ik niet alleen voor mijn eigen privacy, maar ook 
voor die van mijn klanten.’

‘Maar wat doe je nu dan… hier, bij mij?’ vraag ik.
‘Jij bent geen klant,’ zegt ze, ‘jij bent een bijzondere vriend.’ Vanuit 

mijn ooghoeken zie ik dat ze me observeert, alsof ze mijn gevoelens 
probeert te traceren. ‘Het kan toch geen toeval zijn dat we elkaar hier 
treffen?’

‘Dat je mij hier treft, bedoel je.’
‘Ik mis je.’ Ze fluistert het bijna. ‘Ik mis Roos. Ik heb trouwens  

een mooie BH voor haar gekocht.’
Ze heeft me precies waar ze me hebben wil. Ik heb totaal geen grip 

meer op de situatie. Mijn hersenen geven steeds meer seintjes naar mijn 
onderbuik.

‘Mis jij haar ook niet?’ vraagt ze.
Wat is dat nou voor een klote vraag, schreeuwt het in mijn kop.

maryvandenbrink
Opmerking over tekst
's (moet eruit)
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‘Ik vond het spannend en sexy,’ zeg ik naar waarheid, ‘wellicht de 
penopauze.’ Hoe kom ik erop.

‘Jij de penopauze, ik de menopauze, dat houden we erin.’ We moeten 
allebei lachen. ‘Maar ik moet gaan, schat,’ roept ze er achteraan, ‘ik ben al 
aan de late kant.’ Liz staat op, begroet me met een warme kus en laat me 
achter met de restanten van het ontbijt. Ik blijf nog even zitten. Vanaf de 
dertiende etage staar ik door het raam naar buiten en kijk naar de zon, 
die zich af en toe laat zien tussen het wolkendek. Met gêne denk ik terug 
aan onze vrijpartij, waarbij ik het gevoel krijg vreemd te zijn gegaan. 
Mijn gedachten waren niet bij Liz, maar bij het nachthemdje dat ze 
droeg, hoe ziek is dat? Gelukkig kon ze erom lachen. ‘Dat houden we 
erin,’ zei ze. Maar stel, dat ik op den duur geen seksuele spanning meer 
voel, omdat niet ik maar zij dat ponnetje draagt. Wat dan? Kan ik dat 
tegen haar zeggen? Gewoon tijdens onze vrijpartij, zogenaamd als een 
lesbisch stel vrijen. Misschien vindt ze dat ook wel spannend. Ilona zou 
daar geen enkele moeite mee hebben, maar dat hoort natuurlijk bij haar 
vak. Verdomme, waarom denk ik nou weer aan haar. Die vrouw moet ik 
uit mijn kop zetten, uit mijn leven bannen.

Ik ruim de tafel af en bekijk via mijn mobiel de dagagenda. Dat wordt 
geen vroegertje, zie ik. Maar dat is alleen maar goed. Even bezig zijn  
met de problemen van anderen, mijn ratelende brein tot rust brengen. 
Het wordt vanzelf weer donderdag. Ik blaas een diepe zucht weg, schakel 
de televisie uit en laat me via de lift naar de inpandige parkeergarage 
brengen.

Als ik de garage uit rij, dringen de gedachten aan de Ruysdaelkade 
zich weer aan me op. Ik vraag me af hoe ik dat gebied het beste kan 
vermijden. Het is natuurlijk mogelijk om via de binnenstad te gaan,  
maar dat kost me minstens een kwartier extra. Ik kies toch voor de  
snelste route en neem me voor recht vooruit te blijven kijken. Ik doe  
net alsof die dame op de eerste etage nooit heeft bestaan.

Als ik halverwege de kade rijd, begint het weer druk te worden in 
mijn hoofd. In de verte zie ik stoplichten waarvan ik hoop dat ze op 
groen blijven staan. ‘Als ik daar voorbij ben,’ mompel ik tegen mezelf, 
‘heb ik het ergste gehad. Gewoon rechtdoor rijden, niet opzij kijken.  
Dat moet verdomme toch lukken.’ Ik trap het gaspedaal wat dieper in, 
maar op het laatste moment zie ik dat een automobilist voor me plotse­
ling remt voor een overstekende fietser. Op het nippertje weet ik mijn 

zag in de TL-verlichte kamer. Ik kijk nu naar het portret van een smake­
loze travestiet met knalrode lippen en donkere baardstoppels. Een persi­
flage van iemand die nog niet in de buurt komt van het vrouwelijke. De 
woorden van de vrouw met de donkere bos haar galmen na in mijn kop. 
Een vrouw die zegt me te missen, Roos mist, en me vraagt of ik haar ook 
mis. Een vrouw die ineens Marcella heet en die naam alleen deelt met 
vrienden. ‘En daar hoor jij ook bij,’ zei ze. En waarom ook niet? Waarom 
zou ik niet bevriend kunnen zijn met een vrouw die toevallig ook make-
overs geeft aan mannen zoals ik? Want dat zei ze ooit, je bent de eerste en 
de laatste niet die een jurk wil dragen. Ik sluit me af van de spiegel en ga 
in rok en blouse zitten achter mijn MacBook, waar ik voorbereidingen 
tref voor de volgende dag. Tegen half elf geef ik het op. Ik klap mijn 
MacBook dicht, neem afscheid van Roos en verlaat, onberispelijk als 
mijnheer de advocaat, het pand.

Buitenveldert

Liz ligt dicht tegen me aan, zoals ze altijd doet als ze zin heeft in een 
vrijpartij. Haar arm heeft ze om mijn middel geslagen, haar warme hand 
streelt zachtjes mijn buik. De zachte stof van haar zijden negligé voel ik 
strijken tegen de onderkant van mijn rug. Het prikkelt mijn zin in seks. 
Ik draai me naar haar toe. Als ze zich probeert uit te kleden, vraag ik haar 
de nachtjapon aan te houden.
‘Vind je dat spannend?’ fluistert ze. ‘Ja,’ antwoord ik. Wat kan ik anders 
zeggen. Ik kan moeilijk zeggen dat ik in mijn fantasie zelf dat ponnetje 
draag, dat die gedachte me opwindt en dat ik het liefst met haar wil 
vrijen als vrouw. Ze zal het niet begrijpen.

Na onze vrijpartij, waarbij ik mijn uiterste best heb gedaan om ook 
Liz te plezieren, vallen we in elkaars armen in slaap. De volgende ochtend 
gaat alles op de automatische piloot. Ik sta op, neem een douche, kleed 
me aan en kijk naar het nieuws op de televisie. Vervolgens schuif ik aan 
bij Liz, die alles al klaar heeft staan voor het ontbijt.

‘Het was fijn gisteravond,’ zegt ze. Het ontgaat me niet dat haar 
mondhoeken omhoog krullen.

‘Vond ik ook,’ reageer ik met een geforceerde grijns.
‘Het is lang geleden dat je me hebt gevraagd mijn nachtjapon aan  

te houden.’ In haar ogen verschijnt een ondeugende vonkeling.
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Buitenveldert

Gehuld in mijn damesoutfit voel ik de rust in mijn lijf geleidelijk 
terugkeren. In kijk niet meer in de spiegel. Ik heb me voorgenomen 
alleen nog naar mezelf te kijken als het plaatje compleet is. Ik zit ladylike 
op de bank met mijn benen over elkaar geslagen, iets dat Ilona me heeft 
geleerd, ‘altijd je benen netjes over elkaar,’ zei ze. Ik geniet van een glas 
Remy Martin dat ik tussen twee vingers laat walsen langs mijn handpalm. 
De warmte van de drank verspreidt zich langzaam via mijn slokdarm 
door mijn lichaam. Vanuit de geluidsboxen klinkt de rustgevende stem 
van Willy Nelson met de songtekst, ‘Seven Spanish Angels,’ het lievelings­
nummer van Liz. Ik moet meteen aan haar denken, aan het enthousiasme 
waarmee ze haar koffer pakte. Hoe ze verschillende setjes kleding netjes 
had uitgestald op bed, waar vooral haar lingerie en nachthemdjes mijn 
aandacht trokken. Daarbij moest ik gelijk aan Ilona denken, die me bij 
onze ontmoeting in China Town en passant liet weten een BH voor me 
te hebben gekocht. Een gegeven dat nog steeds door mijn kop maalt.

‘Ik heb het echt weer even nodig,’ had Liz gezegd. ‘Heerlijk een weekje 
onder de zon genieten tussen de olijfbomen. Helemaal tot rust komen en 
volgens mij,’ voegde ze eraan toe, ‘kan jij dat ook wel gebruiken.’ Beelden 
van een week eerder trekken aan me voorbij;

We zaten een beetje ongemakkelijk tegenover elkaar aan de ontbijttafel.  
De avond ervoor had Liz duidelijk zin een vrijpartij. Ze deed dan ook haar 
uiterste best om ook mij in de stemming te brengen.

‘Ik hou mijn nachthemdje wel aan,’ zei ze giebelend, ‘dat vind je toch 
spannend?’ Maar, zoals dat al eerder het geval was, bleef de seksuele 
opwinding van mijn kant uit. Teleurgesteld draaide Liz zich van me af  
en vielen we rug aan rug in slaap.

‘Ik maak me zorgen,’ zei Liz de volgende ochtend, ‘ik ben bang dat ik je 
kwijtraak, je zondert je steeds vaker af.’ Ze keek me aan, haar groene ogen 
glansden verdrietig. ‘Is er misschien iemand anders?’ vroeg ze. Haar lippen 
waren nauwelijks van elkaar. Ik moest even slikken voordat ik kon ant­
woorden. De verleiding was groot om mijn geheim met haar te delen, te 
bekennen dat er inderdaad een andere vrouw is. Een vrouw die diep in mij 
dominant aanwezig is, een vrouw waar ik geen grip op heb, die niet is uit te 
bannen, die de regie van mijn leven compleet heeft overgenomen. Ik zou haar 
willen smeken om dat te begrijpen en te accepteren.

auto tot stilstand te brengen. Ik zie de man voor me uit zijn auto stappen, 
zijn bumper bekijken en iets roepen naar de fietser die hem totaal negeert. 
Tegelijkertijd zie ik vanuit mijn ooghoek de roodverlichte ramen. 
Onmiddellijk gaan twee personages in mijn hoofd een dialoog aan met 
elkaar.

‘Voor je uitkijken,’ zegt de een, ‘gewoon doorrijden, focussen op de 
weg.’

‘Maar wat maakt het nou uit,’ reageert de ander, ‘waarom zou je niet 
mogen kijken? Zo erg is dat toch niet en daarbij, je hebt het daar fijn 
gehad, je bent altijd met respect behandeld.’

De woorden van de laatste stem stellen me gerust. Ik draai mijn hoofd 
opzij en werp een blik op de eerste etage aan de andere kant van het 
water. In een flits zie ik dat de kruk van Ilona leeg is. Om beter zicht te 
krijgen, pak ik snel de verrekijker uit het dashboardkastje en stel deze op 
scherp. Op hetzelfde moment laat een achteropkomende automobilist 
toeterend van zich horen. ‘Ja, ja,’ roep ik tegen mezelf en gooi beschaamd 
de kijker op de bijrijdersstoel. Verontschuldigend steek ik mijn hand in 
de lucht en geef gas.

Schiphol

Het is maandagmiddag. De koffer van Liz schuif ik in de achterbak  
van de auto. Ik heb vrij genomen vanmiddag om haar naar Schiphol te 
brengen. Voor het derde jaar gaat ze samen met haar vriendin Hanneke 
een weekje naar een Yoga Retreat in het kleinschalige, sfeervolle, Emel 
Pension in Turkije. Ze kiezen altijd voor de laatste week van mei. De 
temperatuur is dan net lekker, vindt Liz, niet te heet en niet te koud. 
Onderweg halen we Hanneke nog even op. Als er geen vertraging is, zal 
het vliegtuig om kwart over zeven de lucht in gaan. Tegen half vijf zet ik 
de dames met hun bagage af bij vertrekhal 3. Ik krijg onmiddellijk de 
indruk dat ze niet de enige vakantiegangers zijn. Er rest me dan ook geen 
andere keuze dan mijn auto dubbel te parkeren. Ik geef Liz een afscheids­
zoen, wens beiden een fijne vakantie en wacht tot ze achter de draaideur 
zijn verdwenen. Opgelucht, met het vooruitzicht om acht dagen helemaal 
voor mezelf te hebben, rijd ik naar de snelweg, waar ik de schipholgekte 
achter me laat, richting mijn appartement op de dertiende etage.



74 75

nemen die ze voor me heeft gekocht. Dat is toch niet zo gek? Die BH  
ligt er al een paar weken. Dat moet ik mezelf gunnen, één avond in de 
week een complete make-over bij Ilona. Waarschijnlijk zal ik van zo’n 
sessie weer helemaal tot rust komen. De gedachten alleen al geeft me  
een gigantische boost. En vanavond heb ik alle tijd. Liz zal voorlopig 
niets meer van zich laten horen, zij hangt in de lucht.

Ik veer overeind, pak mijn mobiel van de salontafel, scrol door het 
menu en selecteer de naam Reclame.

‘Hé…, Roos.’ De stem van Ilona klinkt blij verrast. ‘Dat is lang 
geleden. Ik had de hoop al opgegeven. Ik dacht echt, als die knapperd 
niets meer van zich laat horen, ga ik hem zoeken. Grapje hoor,’ roept  
ze er snel achteraan. ‘Maar hoe gaat het met je? Wil je langskomen?’ 
Luisterend naar de warme stem van Ilona, bekruipt me opeens een opge­
wonden spanning.

‘Eigenlijk wel, ja,’ zeg ik met een stem die ik niet herken van mezelf. 
‘Vanavond, als dat schikt.’

‘Maar natuurlijk, voor jou altijd. Dat weet je toch. Uurtje of negen,  
of is dat te laat?’

‘Ik heb alle tijd, mijn vrouw is een weekje weg.’ Verdomme, waarom 
zeg ik dat nou? Wat ben ik toch een sukkel, dat gaat haar helemaal niets 
aan.

‘Ohh, als de kat van huis is,’ grinnikt Ilona. ‘Maar de afspraak staat. 
We gaan er weer een gezellige avond van maken.’

Nadat ik de verbinding heb verbroken, denk ik terug aan de woorden  
van Ilona. Wat zou ze bedoeld hebben met de opmerking, als de kat van 
huis is. Was dat gewoon een grapje, of heeft ze misschien in een flits mijn 
naam gezien op dat visitekaartje? Ik ga uit van het eerste. Ik kan overal 
wel een probleem van maken, bedenk ik me. Ik heb al genoeg aan mijn 
hoofd. Tegelijkertijd denk ik aan Liz. Ondanks mijn blijdschap dat het 
vanavond weer gaat gebeuren, overvalt me ineens een explosieve golf van 
emoties. Een waterval van tranen voel ik drupsgewijs langs mijn wangen 
stromen. Ik schrijf het toe aan de drank. Ik ervaar opnieuw een intens 
verlangen om mijn grote geheim met Liz te delen. Geen leugens meer. 
Maar zal ze het begrijpen? Of maak ik haar doodongelukkig? En de 
kinderen, ze zal het met ze gaan bespreken. Hoe zal Sofia reageren,  
mijn altijd vrolijke meisje, verliefd op Tom, haar eerste serieuze vriendje. 
Waarschijnlijk stel ik haar teleur. En dan Julian, die net als ik advocaat 

‘Natuurlijk is er niemand anders,’ zei ik en trok haar hand naar me toe. 
‘Hoe kun je dat nou denken? Je bent de liefde van mijn leven, altijd geweest. 
Maar ik ben de laatste tijd niet helemaal mezelf. Ik ben moe. Als ik naar bed 
ga ben ik moe, als ik opsta ben ik moe. Eigenlijk ben ik de laatste maanden 
altijd moe. Zelfs de lust om met je te vrijen ontbreekt me.’ Ieder woord dat  
ik uitsprak, meende ik oprecht. Toch voelde ik een stekende pijn in mijn 
borstkas.

‘Volgens mij heb je een burn-out,’ reageerde Liz, zichtbaar opgelucht.  
‘Die klachten zijn zo herkenbaar vanuit mijn praktijk. Lusteloosheid, moe 
zijn, in jezelf gekeerd, geen zin in seks. Dat wijst allemaal op een burn-out. 
Je moet meer rust nemen. Als ik terug ben uit Turkije, trekken we er samen 
een paar weken op uit. We pakken de auto en rijden rechtstreeks naar 
Frankrijk. Heerlijk naar de boot. Hoe klinkt dat?’ riep ze hoopvol.

‘Goed plan, mevrouw de psycholoog,’ grapte ik geforceerd, waarbij ik  
een huichelachtig lachje toonde.

De ringtone van mijn mobiel brengt me terug naar de realiteit. Het is Liz.
‘Ben je al thuis?’ vraagt ze.

‘Ja, al een tijdje.’
‘Ik wilde je stem nog even horen voordat we de lucht in gaan.’
‘Dat is aardig,’ reageer ik, ‘goeie reis.’
‘Tot volgende week, love you.’
‘Tot volgende week,’ herhaal ik.
Mijn hoofd laat ik achterovervallen tegen de leuning van de bank. 

Met moeite slik ik een brok weg die is blijven hangen in mijn keel. Of 
het nou komt door de stem van Liz of door de muziek van Willy Nelson, 
ik voel me opeens ontzettend eenzaam in mijn vrouw-zijn.

Ik vul mijn glas nog een keer bij en wat ik niet hoor te doen, doe  
ik toch. Ik sla het kostbare vocht in één keer achterover en neem er ver­
volgens nog een en nog een. Terwijl ik de alcohol voel branden in mijn 
slokdarm, dringt het beeld van Ilona zich weer aan me op. Ze heeft zich 
bij China Town dan wel voorgesteld als Marcella, maar voor mij blijft ze 
Ilona. Een zakenvrouw die make-overs doet bij mannen zoals ik. Niets 
mis mee. Gewoon een functioneel gebeuren. Ilona als gastvrouw en ik als 
klant, die haar betaalt om voor enkele uren te verdwijnen in mijn eigen 
wereld. Beter dan hier in mijn eentje te zitten op de bank als een half­
bakken individu. Ik zou haar natuurlijk kunnen bellen, zeggen dat ik 
langs wil komen voor een avondje Roos en tegelijkertijd de BH mee­
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‘Kom verder,’ zegt ze. Weer helemaal terug in haar rol als gastvrouw, 
zet ze een stap opzij. ‘Loop meteen maar door naar de behandelkamer.’ 
We moeten allebei lachen om haar uitspraak.

Drie kwartier later kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Het is precies zoals 
ik me had voorgesteld. Daar staat een gelukkige vrouw, voor het eerst in 
een BH, die is gevuld met proppen watten. Haar ogen stralen, ze glim­
lacht naar me. Ik weet het nu zeker, dit is wat ik nodig heb. In ieder geval 
eens per week.

‘Je bent mooi,’ zegt Ilona, ‘alleen nog schoenen, dan is het plaatje 
compleet. Wat is je schoenmaat?’

‘Zesenveertig.’
‘Geen probleem, dan moet je bij Stravers zijn, die zit op de Over­

toom. Daar verkopen ze damesschoenen tot en met maat zesenveertig, 
ook online. Maar kom op,’ knikt ze richting haar boudoir, ‘de wijn staat 
te verschralen.’

Met de naam Stravers nog in mijn gedachten loop ik achter haar aan. 
We proosten op de avond. ‘Op ons,’ zegt Ilona. Haar ogen geven een 
signaal dat lijkt te zeggen, het wordt een spannende avond. We gaan 
allebei zitten, zij op de hak, ik in de stoel. Haar ene been schuift ze over 
de andere waarbij een jarretel zichtbaar wordt. Ik neem een flinke slok 
wijn.

‘Op vanavond,’ reageer ik en zoek contact met het Mariabeeld. Haar 
glimlach doet me goed. Alsof ze zeggen wil, geniet van de avond, je doet 
niets verkeerd.

‘Nog even bijschenken?’ vraagt Ilona de stilte doorbrekend. Ze springt 
overeind, pakt de fles van het kastje en komt voor me staan. ‘Nog eentje 
kan geen kwaad,’ voegt ze eraan toe, niet wetende dat ik me straks weer 
veilig door een taxichauffeur naar huis laat brengen. Instemmend reik  
ik haar het glas. Tegelijk voel ik hoe haar vingers even langs mijn hand 
glijden. Nadat ze de fles heeft teruggezet, loopt ze naar een draadloze 
speaker die op de grond in de hoek van de kamer staat. Terwijl ze zich 
vooroverbuigt om de geluidsbox te activeren, blijven mijn ogen hangen 
bij de jarretelle die onder haar veel te korte jurk vandaan komen.

Plotseling overvalt me een ongepast verlangen dat ik in dit kleine,  
knusse kamertje nog niet eerder heb gevoeld. Ik blijf haar observeren.  
Via haar mobiel start ze de muziek, waarna de warme stem van Charles 
Aznavour door de roodverlichte ruimte galmt. Heupwiegend danst ze,  

wil worden, die tegen me opkijkt, me op een voetstuk heeft geplaatst.  
Hij zal van me kotsen en me nooit meer willen zien. Dat mag ik niet 
laten gebeuren.

De kade

Zet me hier maar af, wijs ik naar het café op de hoek van de kade.  
De taxichauffeur doet wat ik vraag. Realiserend dat de Remy Martin  
er hoogstwaarschijnlijk voor heeft gezorgd dat mijn alcoholpromillage 
minstens 1.9 is, heb ik besloten een taxi te nemen. Stel je voor dat ik 
aangehouden word, dat zal je altijd zien. Bovendien, ik wil mijn  
afspraak met Liz nakomen.

Ik betaal de chauffeur, stap uit de auto en loop de brug over richting 
de voor mij bekende bruine deur. Mijn Hugo Boss, waarin ik tijdens het 
wachten op de taxi mijn dameskleding heb gestopt, hangt kruislings over 
mijn schouder. Ook nu staat de deur weer op een kier.

Deze keer staat Ilona niet in de deuropening, maar boven aan de trap 
op me te wachten. Als ik de laatste tree heb beklommen, slaat ze 
spontaan haar armen om mijn hals en drukt me dicht tegen zich aan.

‘Hallo knapperd,’ zegt ze. Haar mond raakt bijna mijn oor. Ik ruik 
weer haar bijzondere geur en voel hoe zacht en warm haar lichaam is.  
De kracht om haar van me af te duwen ontbreekt me. Sterker nog, ik  
laat mijn handen zelfs rusten op haar heupen. Opeens, alsof ze schrikt 
van haar vurige actie, laat ze me weer los. Ik doe hetzelfde.

‘Sorry,’ fluistert ze, ‘ik ben een beetje overenthousiast.’
‘Geeft niet,’ reageer ik welgemeend. Tegelijkertijd rijk ik haar de 

tweehonderd euro aan die ik uit voorzorg in mijn jaszak heb gestopt.
‘Nee toch zeker,’ hoor ik haar zeggen. ‘Stop die maar weer in je zak. 

We zijn vrienden, hè.’
‘Ik wil het zo,’ antwoord ik. Want één ding heb ik me voorgenomen, 

dit moet een zakelijke transactie blijven. Net als bij mijn cliënten, ik los 
een probleem voor ze op en zij betalen mij.

‘Ik heb je gemist,’ negeert ze mijn woorden en de briefjes in mijn 
hand, ‘ik heb Roos gemist.’ In haar stem bespeur ik een vleugje emotie. 
Ik geef haar een troostende kus op haar wang, zoals ik dat ook bij mijn 
dochter zou doen. Het geld stop ik aarzelend weer terug in de zak van 
mijn jas.

maryvandenbrink
Opmerking over tekst
met een BH aan,
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‘Lieve Roos,’ reageert Ilona alsof ze mijn gedachten kan lezen, ‘ik zag je 
wel kijken naar dat bed en ik weet ook wel wat je denkt, maar ik heb al 
een week lang met enorme tegenzin klanten ontvangen. Dat ken ik niet 
van mezelf, maar ik was er gewoon niet voor in the mood.’ Ze gaat naast 
me zitten op de hak en kijkt me recht aan. Er glijdt een glimlach over 
haar lippen.

‘En weet je door wie dat komt?’ vraagt ze. ‘Door jou, Roos, dat komt 
door jou. Jij bent de eerste man bij wie ik geen toneel hoef te spelen. Bij 
wie ik gewoon, net als jij, mezelf kan zijn.’ Ze ziet er opeens broos uit. 
Alles aan haar laat me zien dat ze het meent. Zonder dat ik daar invloed 
op heb, voel ik mijn afkeer verdwijnen en smelten mijn gedachten aan 
Liz. Ik kijk van Ilona naar de gekleurde kussens op het bed en weer terug.

‘Toch beter van niet,’ zeg ik met moeite.
‘Maar ik weet een heel leuk spelletje,’ dringt ze aan. De uitdrukking 

op haar gezicht verandert plotseling in die van een kleuter die haar zin 
niet krijgt. Dat roept een glimlach bij me op.

‘Nee, echt,’ ratelt ze door als ik de indruk wek haar niet serieus te 
nemen. ‘Het heet, durven of waarheid. Om en om mag één van ons 
kiezen tussen die twee. Als je voor durven kiest, ben je verplicht om te 
doen wat er van je gevraagd wordt, en kies je voor waarheid dan moet je 
eerlijk antwoord geven op elke vraag. Zo leren we elkaar spelenderwijs 
wat beter kennen.’ Ze last een adempauze in, haar ogen strak op mij 
gericht.

‘Juist ja,’ reageer ik. Mijn hersenen draaien op volle toeren. Wat voegt 
het toe om elkaar beter te leren kennen? Zoals het nu gaat is het prima. 
Ik ben bezoeker en zij is mijn kledingcoach en visagiste. Een kwestie van 
vraag en aanbod, meer niet. Maar aan de andere kant, wat kan het voor 
kwaad als ik even op dat bed ga zitten en een onschuldig spelletje met 
haar speel, gewoon voor de gezelligheid? Uiteindelijk heb ik zelf in de 
hand wat ik wel of niet vertel.

‘Kom,’ roept ze enthousiast, ‘we gaan het gewoon proberen, ‘Niets 
moet, alles mag.’ Waarschijnlijk ziet ze aan mijn lichaamstaal dat zo’n 
durven- en waarheid spel helemaal buiten mijn comfortzone valt. Alsof  
ik mijn akkoord al heb gegeven, wipt ze soepel op bed, schuift naar de 
linkerkant en klopt de kussens op die ze vervolgens als een ruggensteuntje 
tegen het hoofdeinde plaatst.

‘Kom zitten,’ roept ze, terwijl ze haar hand laat vallen op de vrije plek 
naast haar. ‘Het is maar een spelletje, hè.’ Haar enthousiasme werkt 

op de klanken van de muziek, door de kamer. De tekst kent ze uit haar 
hoofd. ‘You are the one, for me, for me, for me, formidable. You are my love, 
very, very, véritable.’ Haar armen heeft ze over haar borst gekruist. Ik 
moet erom lachen. Tegelijkertijd begint alles van binnen te gloeien. Mee­
bewegend op de klanken van de muziek pakt ze het glas uit mijn hand  
en zet het op het bruine kastje naast het bed. Dan komt ze voor me staan, 
deinend. Haar blauwe ogen vragend op me gericht. Ze pakt mijn hand. 
‘Kom, Roos,’ zegt ze met een nauwelijks hoorbare stem, ‘dans met me.’ 
Met haar liefste lach trekt ze me uit de stoel. We schuifelen dicht tegen 
elkaar aan op het warme stemgeluid van de zanger. Mijn handen rusten 
op haar heupen die ritmisch meebewegen. Ik voel de warmte van haar 
lichaam, haar hoofd tegen mijn borst, haar armen om mijn nek. Ik sluit 
mijn ogen en geniet van het sensuele gevoel dat zich door mijn lijf ver­
spreidt. Het kruis van de panty, die ik draag onder mijn rok, begint te 
knellen, maar ik laat het allemaal gebeuren. Ik ben niet in staat om me 
van haar los te maken. Nadat de laatste woorden, ‘canaille, canaille,  
How can I love you,’ uit de geluidsbox klinken, kom ik weer een beetje  
tot mezelf.

‘Kom,’ zegt ze vleiend. Ze maakt zich van me los, pakt mijn hand en 
probeert me bedachtzaam mee te trekken. ‘Gaan we even op bed zitten, 
kussen in de rug, een wijntje erbij en even bijkomen. Gewoon als twee 
vriendinnen, hoe fijn is dat?’

Ik blijf staan waar ik sta. Ze houdt nog steeds mijn hand vast.  
Mijn gevoel zegt, ja. Heerlijk onderuitgezakt met een wijntje, vrouw 
naast vrouw. Ik kijk van Ilona naar het bed en weer terug. Ineens voel  
ik weerstand opkomen. Dat bed is haar werkmateriaal, realiseer ik me. 
Daar heeft ze wellicht enkele uren geleden nog met een andere wellustige 
gelegen. God weet wat ze daar samen hebben uitgespookt. En daarbij,  
ik moet mijn verstand gebruiken. Ik heb me al veel te veel laten mee­
slepen door de sfeer van de muziek. Samen dansen was fijn, maar daar 
moet het wel bij blijven.

Gedachten aan Liz dringen zich weer aan me op. Zij weet niet beter 
dan dat ik thuis met een drankje op de bank naar de televisie kijk, of 
onderuitgezakt een boek lees. Ze heeft geen idee dat ik regelmatig een 
metamorfose onderga en daardoor mezelf helemaal verlies, mijn gevoe­
lens niet meer in de hand heb, een totaal andere persoonlijkheid ben.

‘Beter van niet.’ Ik trek mijn hand bij haar weg en ga weer zitten in  
de vertrouwde leren stoel, waar mijn blik blijft hangen bij het bed.
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‘Nou, hier komtie.’ Alsof het onderwerp misbruik nooit heeft plaats 
gevonden, geeft ze me lachend een stoot in mijn zij. Ze is weer een en al 
enthousiasme. ‘Jij gaat samen met mij,’ zegt ze in slow motion, 
‘omgekleed als vrouw, een keer shoppen. Maar dan moet je wel eerst 
damesschoenen bestellen.’

‘Oeps,’ laat ik me ontvallen, ‘daar moet ik over nadenken,’ zeg ik 
erachteraan. Terwijl ik mijn gedachten een beetje probeer te structureren, 
zie ik hoe een van haar voeten in snel tempo regelmatig heen en weer 
wipt. Op zich vind ik dat natuurlijk fantastisch, bedenk ik me. Niemand 
zal me herkennen in dameskleding. Als twee vriendinnen winkelen op 
zoek naar een mooi mantelpakje, maar inderdaad, dan moet ik wel eerst 
een paar damesschoenen hebben.

‘Je bent echt verplicht dat te durven,’ onderbreekt Ilona mijn gedachte­
stroom, ‘dat hoort bij het spel.’

‘Oké,’ bevestig ik, ‘mijn beurt,’ roep ik er gelijk achteraan. ‘Durven of 
waarheid.’

‘Waarheid.’
Ik denk terug aan mijn eerdere vraag. Waarom kapte ze dat onder­

werp zo snel af? Werd haar moeder soms ook mishandeld? Waren haar 
ouders gescheiden? Woonde ze alleen met haar vader? Waarschijnlijk heb 
ik op een pijnpunt gedrukt uit haar verleden.

‘Had je een lieve moeder en leeft ze nog?’ vraag ik.
‘Dat zijn twee vragen, maar nee,’ reageert Ilona, ‘ik had geen lieve 

moeder en ze leeft niet meer. Durven of waarheid.’
‘Waarheid,’ zeg ik, om het risico durven te vermijden.
‘Wat was het meest gênante moment in je leven?’
‘Nou,’ reageer ik met een grijns, ‘daar hoef ik niet lang over na te 

denken. Dat was de allereerste keer dat ik bij jou in mijn boxershort 
stond. Durven of waarheid.’

‘Durven,’ roept ze, ‘kijken of je me kunt verrassen.’
Ik ga er even goed voor zitten en zet mijn hersenen aan het werk. 

Waarschijnlijk is er weinig tot niets dat Ilona niet zou durven, maar ik 
kan het vraagstuk durven natuurlijk ook anders invullen. Er een andere 
draai aan geven. Opeens weet ik het. Ik probeer mijn woorden zo zorg­
vuldig mogelijk te kiezen, want het laatste dat ik wil, is haar pijn doen.

‘Nou, komt er nog wat van,’ roept ze. Ongeduldig verschuift ze van 
plaats en gaat afwachtend schuin tegenover me zitten. Mijn blik wordt 
naar haar toegetrokken. Er glijdt een guitige glimlach over haar lippen. 

aanstekelijk. Ongemakkelijk maak ik me los van de fauteuil en ga naast 
Ilona zitten op het bed. Mijn benen houd ik gestrekt, net als zij. ‘Mini  
en Maxi,’ laat ik me ontvallen. We moeten er allebei om lachen. Ik trek 
mijn rok, zoals dat een dame betaamt, netjes over mijn knieën. Eigenlijk 
zou ik me ongemakkelijk moeten voelen, maar zonder duidelijke reden 
voelt het vertrouwd. Voelt Ilona vertrouwd.

Er overvalt me ineens een heerlijke loomheid. Mijn gedachten krijgen 
de vrijheid. Niets is onschuldiger dan twee dames die een keuze spelletje 
spelen, terwijl ze op gepaste afstand naast elkaar zitten tegen het hoofd­
bord van een bed.

‘Jij mag beginnen,’ roept Ilona. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze 
me observeert.

‘Oké,’ zeg ik, voor me uitstarend waarbij ik de indruk wek dat ik 
nadenk.

‘Nou, vraag dan.’ In haar stem klinkt niet alleen ongeduld maar  
ook plezier. ‘Je hoeft alleen maar te zeggen, durven of waarheid.’

‘Oké,’ herhaal ik, ‘nou daar komtie… durven of waarheid.’
‘Waarheid,’ reageert Ilona ad rem. ‘Dan moet je me nu een vraag 

stellen,’ roept ze er voor de duidelijkheid achteraan. In de ban van het 
spel denk ik diep na. Wat moet ik nou vragen? Misschien met hoeveel 
klanten ze het bed heeft gedeeld en hoeveel mannen daarbij waren  
met dezelfde afwijking als ik. Nee, dat kan ik niet vragen, dat is flauw. 
Opeens moet ik denken aan het verhaal dat ze me eerder vertelde over 
haar vader die haar heeft misbruikt.

‘Ik heb een vraag,’ zeg ik met enige terughoudendheid, ‘maar als je 
daar geen antwoord op wil geven, dan begrijp ik dat.’

‘Je mag alles vragen, dat hoort bij het spel.’
‘Een tijdje geleden,’ zeg ik voorzichtig, ‘vertelde je over het misbruik 

van je vader.’ Om haar reactie te peilen, kijk ik opzij.
‘Dat is geen vraag,’ reageert ze, zonder me aan te kijken. ‘Je moet  

echt een concrete vraag stellen. Anders telt het niet.’
‘Oké,’ zeg ik, ‘dan zal ik het anders formuleren. Toen jij als kind  

werd misbruikt, was er toen ook een moeder in beeld?’
‘Ja, die was in beeld.’ Haar stem klinkt op een vreemde manier 

onbewogen en onverschillig. Heel even zie ik een rimpel tussen haar 
wenkbrauwen. ‘Mijn beurt,’ roept ze, ‘durven of waarheid?’

‘Durven.’ Overvallen door haar reactie op mijn vraag roep ik maar 
wat.
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‘Mijn vader was alcoholist, mijn moeder een junkie. Zij was nog erger 
dan mijn vader. Ze wist dat ik door mijn vader werd misbruikt, maar 
erger nog, zij verkocht me aan dealers voor drugs, ik was nog maar twaalf. 
Elke dag was een worsteling met angst, pijn en eenzaamheid die ik ver­
borgen hield voor de buitenwereld. School was mijn toevluchtsoord, 
maar ik kon mijn aandacht niet bij de lessen houden. Vriendinnen had  
ik niet, daar sloot ik me voor af. Ik ben weggelopen van huis, toen was  
ik vijftien, ik ben nooit meer teruggegaan. Ze hebben niet eens naar me 
gezocht.’

Emoties blokkeren haar stembanden. Haar lippen trillen. Ik draai me 
naar haar toe, wil haar troosten, maar ik doe het niet. Ik raak haar niet 
aan, al zou ik dat wel willen. Ze neemt weer een slok en herpakt ze zich. 
Ik doe hetzelfde en laat me achterovervallen in de stoel.

‘Ik leefde op straat,’ praat ze na een korte stilte verder, ‘daar leerde ik 
nieuwe mensen kennen, lotgenoten. Al snel kwam ik mijn eerste vriend 
tegen, Fred heette hij, negen jaar ouder, de liefde van mijn leven. Hij zag 
me écht staan, noemde me zijn prinsesje en overlaadde me met compli­
menten en cadeaus. Ik mocht bij hem wonen. Hij zorgde voor het geld 
en ik voor het huishouden. Dat wilde hij zo. Ik was twee jaar lang dol­
gelukkig. Tot die ene avond…, hij had te veel gedronken. Dat gebeurde 
wel vaker, maar dan ging hij naar bed en sliep de volgende dag zijn roes 
uit. Maar die avond niet, die avond vond hij dat ik op zijn zak teerde.  
Je bent nu achttien, zei hij, dat is een mooie leeftijd om voor jezelf te 
zorgen. Dat begreep ik en beloofde naar een uitzendbureau te gaan, wel­
licht voor een baan in de horeca. Maar dat vond hij niet voldoende, dat 
bracht te weinig op. Fred had een heel ander idee om snel aan geld te 
komen. De volgende avond kwam er een ouwe man bij ons op bezoek 
die ik maar eens lekker moest verwennen. Zo zei hij dat letterlijk. Ik 
moest gelijk aan mijn vader denken. Alles in mijn lijf kwam in opstand. 
Van het ene op het andere moment voelde ik een ongekende woede op­
komen. Niemand, schreeuwde ik, maar dan ook niemand zal mij nog 
verplichten seks te hebben tegen mijn zin, ook jij niet. Nou, dat heb ik 
geweten. Hij veranderde ter plekke van een zorgzame knuffelbeer in een 
gewelddadig monster, met als gevolg dat ik in het ziekenhuis belandde. 
Vijf dagen in coma. Nadat ik weer een beetje was opgekrabbeld, besloot 
ik me nooit meer te laten vangen in een giftige relatie. Uit geldnood  
ben ik in de prostitutie beland. Dat is dus mijn verhaal,’ zegt ze tot slot. 
Ze lijkt opgelucht. Twee seconde geleden was haar uitdrukking nog 

‘Jij bent op zoek naar iets dat ik niet durf hè,’ grinnikt ze. ‘Nou, ik kan  
je verzekeren, dat gaat moeilijk worden. Maar kom maar op.’

Een gevoel van twijfel overvalt me, maar aan de andere kant, zij  
wilde toch zo graag dat spel spelen.

‘Oké,’ zeg ik en kijk haar aan. Ze lacht haar liefste lach. ‘Je moet 
durven te praten,’ zeg ik aarzelend, ‘over de donkerste periode uit je 
leven.’ Hoppatee, dat is eruit. Ze lijkt ter plekke te bevriezen, maar 
herpakt zich snel. Vastberaden springt ze van het bed en loopt naar  
het kastje waar de wijnfles staat.

‘Vind je het erg als ik eerst nog een wijntje neem?’ Met het glas in 
haar hand gaat ze zitten op de hak. Ik ben me bewust van de pijnlijke 
stilte in het kamertje.

‘Wat een rot spel,’ zegt ze plotseling.
‘Ik heb het niet bedacht hè,’ reageer ik quasi onverschillig.
‘Snap ik ook wel,’ zucht ze, ‘maar heb je nog een paar uurtjes?’ Ze 

leunt achterover, slaat onverschillig haar benen over elkaar en neemt  
een flinke slok. Ze kijkt strak voor zich uit, alsof ze nadenkt. Wat Ilona 
eerder deed, doe ik nu ook. Ik maak me los van het bed en ga zitten in  
de zwarte stoel naast de hak.

‘Dat praat wat makkelijker,’ laat ik me ontvallen. Ik kijk opzij en  
zie haar gekwetste ogen, haar verwrongen lippen. Ze neemt opnieuw  
een slok. Dan draait ze haar hoofd naar me toe.

‘In mijn jeugd,’ opent ze het gesprek, ‘heb ik ooit een gedichtje 
gelezen dat ik altijd heb onthouden, en waarbij ik lange tijd hoopte  
dat het waarheid zou worden. Wil je het horen?’

‘Heel graag.’
Ze draait haar hoofd weer weg en laat een diepe zucht ontsnappen. 

Voor zich uit starend rollen de woorden bedachtzaam over haar lippen.
‘Als ik van mijn tranen een trap kon vormen
van mijn herinneringen een brug,
dan klom ik rechtstreeks naar de hemel
en kwam ik nooit meer terug.’
Haar woorden ontroeren me. Ik wil reageren, maar daar geeft ze  

me geen gelegenheid voor. Als een kleuter die lang op haar beurt heeft 
moeten wachten, onthult ze in één adem de gebeurtenissen uit haar 
jeugd.

‘Mijn vader en moeder waren maatschappelijke mislukkelingen.’  
Haar stem klinkt emotieloos, alsof ze een film zit na te vertellen.  
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‘Wat gaat het worden?’ vraagt ze, als ze ziet dat ik me heb gesetteld, 
‘durven of waarheid.’

Ik neem even de tijd om na te denken. Mijn rok trek ik weer netjes 
langs mijn gestrekte benen omlaag. Haar woorden raken me, maar dat 
niet alleen, ze tillen ook mijn eigenwaarde een beetje op. Het liefst sla ik 
dankbaar een arm om haar heen, maar ik schenk haar slechts een warme 
glimlach. Ondertussen wordt mijn blik getrokken naar het jurkje van 
Ilona, dat tot ver boven haar knieën reikt. Ik betrap mezelf erop dat mijn 
ogen daar langer blijven hangen dan nodig. Als ik mijn hoofd wegdraai, 
komt opeens het bespottelijke beeld naar voren van mijn maat zesen­
veertig lange voeten, geperst in een zwarte panty. Natuurlijk ben ik  
me ervan bewust dat ik altijd, ook al kleed ik me in de vrouwelijkste 
vrouwenkleding, een omgeklede man zal blijven, maar de confrontatie 
met mijn lange, dunne voeten wrijft me dat er nog eens pijnlijk in.

‘Weet je het al?’ roept Ilona.
Haar vraag brengt me snel weer terug bij het spel. Mijn voeten laat  

ik voor wat ze zijn. Deze keer overweeg ik om voor de waarheid te gaan. 
Misschien vraagt ze naar mijn leeftijd, dat is niet zo erg, of naar mijn 
huwelijksjaren, dat is ook geen geheim. Maar stel dat ze wil weten waar 
ik woon of wat voor werk ik doe. Nou ja, daar verzin ik wel iets op. Een 
leugentje om bestwil moet kunnen.

‘Waarheid,’ roep ik.
‘Dat hoopte ik al.’ Ilona schuift dicht tegen me aan. Ik voel de 

warmte van haar heup gloeien tegen de mijne. Hoewel een stem in mijn 
hoofd me laat weten dat dit niet oké is, gooi ik het op haar enthousiasme. 
Ik blijf dus zitten waar ik zit. Mijn handen laat ik vallen op mijn schoot. 
‘Wat ik je nu ga vragen,’ zegt ze, waarbij haar stem een warme klank 
krijgt, ‘houdt me al een tijdje bezig. Het is nogal persoonlijk.’ Ze laat een 
korte pauze vallen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze naar me kijkt.

‘Oké,’ reageer ik quasi laconiek. Tegelijkertijd begint het in mijn 
hoofd te waaien. Wat zou ze bedoelen met ‘persoonlijk?’ De tijd om daar­
over na te denken gunt ze me niet.

‘Ben je gelukkig?’ Verwonderd draai ik mijn hoofd opzij. In haar ogen 
zie ik een vragende, warme glans.

‘Ik ben gelukkig.’ Drie woorden, te snel uitgesproken. Ik laat mijn 
hoofd rusten tegen de achterkant van het bed. Is dat wel zo, vraagt een 
stem die spontaan mijn brein binnendringt. Ben je echt wel gelukkig? 

verwrongen, haar ogen leeg en emotieloos. Nu straalt ze een rust uit  
die me ontroert. Ze laat zelfs een voorzichtig lachje zien. Terwijl ik de 
gruwelijkheid van haar verhaal tot me laat doordringen, moet ik denken 
aan Sofia, mijn eigen dochter op twaalfjarige leeftijd. Zij was nog een 
kind, niet eens een puber. Ze kroop nog naast me op de bank en nestelde 
zich in het holletje van mijn oksel. Ik bracht haar naar verjaardagfeestjes 
bij vriendinnen en haalde haar weer op. Ik was en ben nog steeds, zoals  
je dat noemt, een beschermende vader.

‘Afschuwelijk,’ weet ik uit te brengen, ‘wat een verhaal, je zou een 
boek kunnen schrijven.’

‘Zeg dat,’ reageert ze, ‘maar er zit ook een mooie kant aan.’ Ze is  
weer helemaal terug in haar rol als een zelfbewuste, soms tikkeltje  
brutale gastvrouw. ‘Het mooie daarvan is dat ik jou heb leren kennen  
en daarvoor ben ik heel dankbaar.’ Ze blijft naar me kijken. Haar 
vragende ogen lijken de hoop uit te spreken om van mij hetzelfde te 
horen. En natuurlijk wil ik zeggen haar hulp ten zeerste te waarderen  
en bij niemand zo mezelf kan zijn als bij haar. Maar ik krijg de woorden 
mijn keel niet uit.

‘Dank je dat je me in vertrouwen hebt genomen,’ zeg ik daarentegen, 
‘je bent een sterke vrouw.’

‘Lief van je,’ reageert ze, ‘jij bent de eerste man aan wie ik een inkijkje 
heb gegeven in de miserabele historie van mijn leven. Dat heeft me goed 
gedaan. Jou vertrouw ik, jij hebt me altijd met respect behandeld, als 
vrouw, niet als lustobject. Maar eh,’ roept ze als mijn reactie uitblijft, 
‘zullen we nog even verder gaan met ons spel?’ Als een jonge meid springt 
ze weer op bed. ‘Kom,’ knikt ze, ‘kom weer naast me zitten.’ Driftig slaat 
ze met haar hand op het matras. ‘Tis jouw beurt,’ roept ze er achteraan. 
Haar enthousiasme overvalt me. Er is opeens niets meer over van de 
kwetsbare vrouw waarmee ze me nog geen twee minuten eerder confron­
teerde. Sterker nog, ze zit weer te glunderen in dat iets te kleine bed voor 
twee personen. Ik moet er zelfs een beetje om lachen. Het kan nog wel 
even, bedenk ik me als mijn horloge aangeeft dat het bij half elf is. Liz  
zal voorlopig niet bellen. Dat vliegtuig landt pas tegen middernacht.  
En daarbij, ik wil zo lang mogelijk mijn Roos-gevoel vasthouden en  
of ik nou hier zit in die leren stoel, of op dat bed.

‘Nog even dan,’ roep ik geveinsd onverschillig. Ik veer overeind en 
neem mijn plaats naast Ilona weer in.
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ze omhoog tegen het matras. Mijn opwinding stijgt naar een hoogtepunt 
als ik voel hoe ze langzaam mijn rok naar boven schuift, mijn boxershort 
en panty tot boven mijn enkels omlaag trekt, en wijdbeens op me gaat 
zitten ter hoogte van mijn liezen.

‘Geniet ervan, Roos,’ fluistert ze, waarbij ik voel hoe haar lippen 
zachtjes langs mijn oor glijden. Ik kan niet anders dan gehoor geven  
aan haar woorden. Ik geef me over aan een groot verborgen verlangen. 
Elke seconde langer, liggend op mijn rug met mijn armen machteloos 
omhoog, groeit de hunkering naar ontlading. Als het bijna tot een 
hoogtepunt dreigt te komen, voel ik hoe Ilona, met behulp van haar 
hand, een weg zoekt bij haar naar binnen.

Even later lig ik nog steeds op mijn rug in dat te kleine bed voor twee 
personen. Ilona heeft zich van me af laten glijden en ligt naast me.  
Haar hoofd voel ik rusten tegen mijn schouder. Beschaamd duw ik  
haar voorzichtig van me af, trek mijn onderbroek en panty omhoog en 
schuif mijn rok zover mogelijk naar beneden over mijn knieën. Alsof  
dat wat uitmaakt, denk ik tegelijkertijd, het kwaad is toch al geschied. 
Mijn gedachten lijken opeens in stukjes rond te dwarrelen. Ik probeer  
de herinneringen aan Liz zo ver mogelijk weg te stoppen in het donkerste 
hoekje van mijn brein. Ik voel niet alleen wroeging en schaamte, maar 
ook boosheid. Ik wil Ilona de schuld geven, tegen haar schreeuwen dat 
het nooit zover had mogen komen, dat ze misbruik heeft gemaakt van 
mijn kwetsbaarheid. Dat ik getrouwd ben en zij dat wist en dat ze zich, 
net als bij alle mannen die ze ontvangt, heeft gedragen als een goedkope 
hoer. Maar emoties blokkeren mijn stembanden. Plotseling realiseer  
ik me hoe onredelijk die gedachten zijn, dat ik het zelf zover heb laten 
komen door me mee te laten slepen in dat verdomde spel. Dat het  
vragen is om rottigheid door naast haar op dat bed te gaan zitten,  
waar honderden andere wellustigen me al zijn voorgegaan.

‘Was het fijn, Roos?’ Haar stem belemmert mijn gedachtegang.  
‘Je had het even nodig.’

‘Die vraag stel je waarschijnlijk aan al je klanten,’ reageer ik, voor­
namelijk boos op mezelf. Vervolgens stap ik uit bed en laat me zuchtend 
vallen in de zwartleren stoel, waar ik me focus op het kastje met de wijn­
fles. Starend naar het etiket herhaalt zich in mijn hoofd de vraag van 
Ilona. Natuurlijk was het fijn, flitst het door mijn kop, het was een 
explosie van puur genot. Een gevoel dat ik nog nooit eerder heb beleefd. 

Misschien hier, voor een paar uurtjes, in dit kleine kamertje, maar hoe  
zal dat morgen zijn als Roos weer in de kast zit. Ongetwijfeld zal het ver­
langen weer aan je gaan knagen. Zal de pijn in je lijf weer overheersen.

‘Ik bedoel,’ zegt Ilona, ‘echt gelukkig, ook als je geen vrouwenkleding 
draagt. Tegen mij kun je eerlijk zijn hè.‘

Haar woorden verstoren op het juiste moment mijn verwarde denk­
beelden. Ik voel hoe ze me een porretje geeft in mijn zij. Ik ben meteen 
weer terug bij het spel dat we spelen.

‘Je kan me vertrouwen, dat weet je toch?’ Ze pakt mijn arm. Ik luister 
naar haar hese stem. ‘Kijk me eens aan.’

Ze spreekt de woorden uit zoals ik dat vroeger deed tegen een van  
de kinderen als ik ze betrapte op een onschuldig leugentje. Onmiddellijk 
schud ik die gedachten weer van me af. Nu niet aan de kinderen denken, 
dat heeft totaal geen nut. Ik draai mijn hoofd opzij. Haar bijna licht­
gevende ogen kijken me verlangend aan. Haar volle rode lippen lijken  
te vragen om gekust te worden. Opeens krijg ik het broeierig warm, 
waarbij een gevoel van wellust me overvalt.

‘Bij mij mag je zijn wie je wilt zijn, altijd.’ Ze schuift dichter naar me 
toe. Ik voel hoe ze haar benen tegen de mijne drukt. Ik verroer me niet. 
‘Mag ik je een knuffel geven?’ vraagt ze. Zonder op antwoord te wachten, 
springt ze voor me op haar knieën, slaat haar armen om mijn nek en 
drukt de zijkant van haar hoofd zachtjes tegen mijn wang. Ik doe het­
zelfde bij haar, waarbij ik een hand laat rusten op de bovenkant van haar 
been.

Opeens ben ik me volledig bewust van mijn rol als vrouw, van de BH 
die ik voel onder mijn blouse, van de rok die langs mijn benen glijdt, en 
van de panty die knelt in mijn taille. Ik sluit mijn ogen. De controle over 
mijn hersenen ben ik volledig kwijt. Als ik voel hoe Ilona mijn hoofd  
met twee handen beetpakt en haar warme lippen drukt op die van mij, 
geef ik me volledig over aan mijn zwakte, mijn wellust. Ik reageer op  
haar zoekende tong. Ik ruik haar bijzondere geur. Ze kruipt nog dichter 
tegen me aan. Vanbinnen begint het te gloeien, in mijn onderbuik, in 
mijn panty.

‘Ga maar liggen,’ zegt ze.
In de ban van de warme klank van haar stem doe ik wat ze zegt. Ik 

laat me onderuitglijden op het matras. Roerloos blijf ik liggen, mijn ogen 
gesloten. Ik voel me als een puber op weg naar zijn eerste sekservaring.  
In een waas van verlangen laat ik me door haar leiden. Mijn armen drukt 
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valt is oorverdovend. Ilona gaat voor me staan. Zonder dat onze blikken 
elkaar ontmoeten, trekt ze de pruik van mijn hoofd en laat deze vallen  
op de make-up plank. Automatisch woel ik met mijn handen door mijn 
eigen haar. Uit het voor mij bekende plastic doosje pakt ze een stapeltje 
zelfreinigende wattenschijfjes waarmee ze met precisie alle sporen make-
up verwijdert. Na een kritische blik wist ze met een vochtig doekje de 
laatste resten.

‘Zo, je bent weer helemaal fris en fruitig,’ onderbreekt Ilona, grinni­
kend om haar eigen woordspeling, de stilte. Met haar vlakke hand tikt  
ze mijn schouder aan. ‘Ik laat je nu maar even alleen.’ En weg is ze.

Gehaast schiet ik overeind, ontdoe me van mijn damesoutfit en hul 
me met gemengde gevoelens in mijn mannenkleding. Waar ik gewoonlijk 
mijn damesoutfit netjes opgevouwen in mijn Hugo Boss-tas schuif, prop 
ik nu alles samen. Ook de panty en met watten gevulde BH duw ik 
ertussen. Als ik de tas heb dichtgeritst, kijk ik nog even om me heen in 
de voor mij zo vertrouwde kille kamer. De pruik laat ik liggen op de 
make-up tafel. Nog één keer kijk ik in de spiegel. ‘Tot nooit meer ziens,’ 
fluister ik. Dan draai ik me om en loop de gang in. Vervolgens trek ik 
mijn jas, sjaal en pet van de kapstok en blijf staan bij de buitendeur,  
waar Ilona al op me staat te wachten. Of het nu komt door haar hulpe­
loze houding of haar grote vragende ogen waarin ik een vochtige glans 
bespeur, er overvalt me een emotie die ik niet thuis kan brengen.  
Opeens heb ik moeite met afscheid nemen. Ik wil haar vasthouden,  
laten weten dat het niet aan haar ligt, dat ik het zelf zover heb laten 
komen, dat het verlangen te groot was, maar dat het bij deze ene keer 
moet blijven, en dat ik haar ook zal missen. Dat wil ik allemaal tegen 
haar zeggen, maar weer kan ik mijn gedachten niet in woorden gieten.

‘Ik hoop dat het onze vriendschap niet heeft beïnvloed,’ zegt Ilona  
als ze ziet dat ik klaar sta om te vertrekken.

‘We praten er niet meer over,’ reageer ik en strijk zachtjes met mijn 
duim een traan weg die rolt over haar wang.

‘Zie ik je nog een keer terug?’ In haar stem klinkt hoop.
Ontkennend schud ik mijn hoofd. Ondertussen haal ik het geld weer 

uit mijn jaszak en stop het in haar hand. Ze staart van mij naar het geld 
en weer terug.

‘Ik dacht dat we vrienden waren,’ zegt ze, met een ondoorgrondelijke 
blik.

‘Het allerbeste met je,’ reageer ik.

Waar ik van droomde, vrijen als vrouw met een vrouw, maar dan wel met 
Liz voor ogen.

‘Denk je nou echt dat ik jou vergelijk met anderen?’ De woorden van 
Ilona trekken me met een ruk terug in de realiteit. ‘Jij betekent zoveel 
meer voor mij.’

‘Ik weet niet wat ik moet denken,’ antwoord ik, ‘maar één ding weet 
ik wel, je hebt misbruik gemaakt van mijn kwetsbaarheid en dat mag 
nooit meer gebeuren. Ik ben getrouwd hè!’

Er valt een langdurige stilte. Ik kijk haar recht aan. Ze is inmiddels 
gaan zitten tegen de achterkant van het bed. Ze ziet er ineens zwak en 
broos uit. Haar oogmake-up is doorgelopen. De hoeken van haar kleur­
loze mond hangen naar beneden. Er is niets meer over van de goedlachse, 
zelfverzekerde Ilona. Zoals ze daar zit, lijkt ze meer op een verdrietig 
schoolmeisje dat door haar eerste vriendje gevoelloos aan de kant is gezet, 
dan op een weerbare vrouw.

‘Sinds ik jou heb leren kennen,’ reageert ze, mijn scherpe woorden 
negerend, ‘krijg ik je niet meer uit mijn hoofd. Als ik wakker word,  
denk ik aan je, als ik ga slapen, denk ik aan je. Ik voel je altijd om me 
heen, ook als je hier niet bent.’ Ze laat een pauze vallen, heel even maar. 
‘Voor jou,’ praat ze verder als ze merkt dat ik niet reageer, ‘ben ik bereid 
te stoppen met dit werk.’

De emotie in haar stem en de hoopvolle blik in haar ogen raken me. 
Ik wil opstaan, op de rand van het bed gaan zitten, haar troosten, zeggen 
dat ik het fijn heb gehad, haar dankbaar ben voor alles, dat ik haar een 
mooie vrouw vind, maar niet verliefd ben, en dat we dit seksavontuur  
zo snel mogelijk moeten vergeten. Dat wil ik allemaal tegen haar zeggen, 
maar ik doe het niet. Ik kijk weer naar de lege wijnfles op het kastje en 
denk aan Liz, die intussen wel zal zijn geland. Die me morgen zal bellen 
om haar ervaringen met me te delen.

‘Ik ga maar eens.’ Iets zinniger krijg ik mijn keel niet uit.
‘Ik begrijp het,’ antwoordt Ilona.
Alsof haar liefdesverklaring nooit heeft plaatsgevonden, springt ze  

van het bed.
‘Kom je?’ Met een kort knikje wenkt ze me richting de gang. Haar 

zelfverzekerde glimlach is weer terug. Heupwiegend loopt ze me voorbij. 
Verbaasd door haar onverwachte actie druk ik me omhoog uit de stoel  
en volg haar. In de TL-kamer trekt ze, recht voor de spiegel, een stoel 
naar achteren. Dankbaar ga ik zitten. De spiegel negeer ik. De stilte die 
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Maar ik heb me nooit laten meeslepen door toenaderingen van het 
vrouwelijk schoon. Liz was en is nog steeds de mooiste voor mij. Het 
komt door dat verdomde dubbelleven dat me blijft teisteren, waar ik mee 
moet zien te dealen en waar Ilona geen deelgenoot meer van kan zijn.

Als ik mijn mobiel wil activeren, merk ik dat hij is verstomd. ‘Beter,’ 
mompel ik in mezelf. Ik neem me voor om Liz later wel terug te bellen. 
Ik moet me eerst voorbereiden op ons gesprek. Stel je voor dat ze vraagt 
wat ik gisteren heb gedaan nadat ik haar met Hanneke heb afgezet bij  
het vliegveld. Ik kan natuurlijk zeggen dat ik een hapje ben gaan eten  
bij mijn vertrouwde restaurant in de Van Woustraat. Later nog televisie 
heb gekeken om vervolgens na een paar glazen cognac op de bank in 
slaap te vallen. Ze zal dat allemaal geloven. En dan heb ik in ieder geval 
over één mededelingen niet gelogen.

Ik sta op van de bank, rek me uit en loop naar de dubbele balkondeuren 
die ik opengooi. In de opening blijf ik staan. De frisse buitenlucht zuig  
ik gretig naar binnen. Automatisch glijdt mijn blik over de grote water­
plas, waar in de verte het zonlicht zich filtert door talloze bomen. Mijn 
gedachten zijn nog steeds bij Liz. Hoe vaak hebben wij hier niet gezeten, 
genietend van de zon, het uitzicht en het lezen van een boek. Meer had­
den we niet nodig. Meer had ik toen niet nodig. En moet je nu kijken.  
Ik sta hier schijnheilig met de telefoon in mijn hand, en neem niet eens 
op als ze belt. Bang dat ik me zal verspreken omdat ik haar heb belazerd, 
het bed heb gedeeld met een prostituee, notabene. Te walgelijk voor 
woorden. Zo kan en mag het niet doorgaan. Ik moet met Liz praten,  
haar de waarheid vertellen. Niet over die prostituee natuurlijk, maar wel 
over de rest. Wellicht kan ze er begrip voor opbrengen. Ze is ten slotte 
psycholoog. Ze hoeft me uiteraard nooit te zien in vrouwenkleding.  
Stel je voor, haar man, de vader van onze kinderen, met een jurk aan. 
Nee, dat gaat ze niet willen. Maar ze hoeft het ook niet te zien. Alleen 
weten is al voldoende, dat zal me zoveel rust brengen. We kunnen even­
tueel een afspraak maken met elkaar, zij naar de sportschool en ik me 
even ontspannen, mijn eigen gang gaan, zonder angst te worden betrapt. 
En anders de donderdagavond op kantoor.

‘Ja, met mij, ik was net te laat. Maar hoe gaan jullie? Goeie reis gehad? 
Geen vertraging?’ Wat een toneelspel, hoe krijg ik het voor elkaar.

‘Mag ik je nog een knuffel geven?’
‘Doe maar niet.’ Ik maak een losjes en ongemakkelijk gebaar met 

mijn hand.
‘Blijf alsjeblieft nog even.’ Ik voel hoe ze de mouw van mijn jas vast­

pakt.
‘Beter van niet.’
Om niet op mijn besluit terug te komen, draai ik me snel om en voel 

daarbij hoe haar hand losschiet van mijn jas. Vervolgens sprint ik als een 
opgejaagde hond de trap af, waarna ik de bruine deur met een harde klap 
achter me in het slot hoor vallen.

Buitenveldert

Ik neem een hete douche met een harde straal. Hiermee hoop ik de 
schaamte, het schuldgevoel en de herinneringen aan de afgelopen uren 
van me af te spoelen. Maar hoe lang ik het water ook langs mijn huid  
laat kletteren, het helpt geen donder. De gedachte aan de bedscène in  
die roodverlichte kamer blijft me teisteren. Ik dwing mezelf de kraan 
dicht te draaien. Op de automatische piloot sla in een handdoek om  
me heen, wurm me in mijn badjas en slik twee paracetamol om de 
bonkende koppijn te verlichten. Vervolgens doe ik mezelf, voor de 
broodnodige ontspanning, tegoed aan te veel glazen Rémy Martin,  
wat overigens wel helpt mijn verstand op nul te zetten.

De volgende ochtend schrik ik wakker op de bank door het brommende 
geluid van mijn mobiel. Verward schiet ik overeind, pak de telefoon van 
de salontafel en kijk naar het scherm. Het is Liz. Godzijdank. Het had 
ook Ilona kunnen zijn, en daar zit ik nou net niet op te wachten. Starend 
naar de telefoon probeer ik de opkomende beelden te negeren. Niet meer 
denken aan die vrouw, spreek ik mezelf toe. We hadden beiden te veel 
wijn gedronken. Zij werd vrijpostig en niet ik, maar mijn alter ego, Roos, 
heeft zich daarin mee laten slepen. Het lag aan het onderliggende gevoel 
waar ik geen weerstand aan kon bieden. Ik kan niet anders doen dan deze 
pijnlijke daad overleven. Als man heb ik me nog nooit laten verleiden.  
Er waren in het verleden genoeg aantrekkelijke dames die lieten merken 
dat ze wel gecharmeerd waren van een advocaat in tweedelig grijs. 

maryvandenbrink
Opmerking over tekst
kan weg
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kantoor, besluit ik niet meer langs die verdomde kade te rijden. Die 
vrouw moet uit mijn leven verdwijnen. Ik moet gewoon een andere  
route nemen, een stukje omrijden. Zo moeilijk is dat niet, en als alles 
meezit, scheelt dat misschien tien minuten. En wat is nou tien minuten 
op een hele dag.

Tegen vieren verlaat ik, met de gedachten aan mijn Hugo Boss, de recht­
bank. Ik besluit rechtstreeks naar huis te rijden, want deze week moet ik 
het er even goed van nemen.

Zodra Liz terug is uit Turkije ga ik met haar praten. Ik weet natuurlijk 
niet hoe dat zal uitpakken, maar in ieder geval geen leugens meer en 
zeker geen Ilona. Gelukkig is ze gestopt met bellen. Ze heeft vast 
begrepen dat het klaar is, einde verhaal. Mocht ze me weer lastigvallen, 
dan moet ik gewoon niet reageren, dat is het beste.

Op weg naar mijn auto voel ik de telefoon weer trillen in mijn zak. 
Doorlopen, Max, schiet het in mijn hoofd, niet reageren. Dan leert ze  
het wel af. Automatisch kijk ik op mijn horloge, kwart over vier. Liz zal 
op dit tijdstip niet bellen, zij weet dat ik aan het werk ben. Sneller dan 
gewoonlijk arriveer ik bij mijn Audi. Voordat ik de motor start, kan ik 
het niet laten om toch even mijn mobiel te controleren. Het is een bericht 
van Chris. Dat verbaast me niet alleen, ik vind het ook zorgwekkend, 
want Chris belt alleen als er problemen zijn. Zoals enkele maanden 
geleden bijvoorbeeld, toen de stroom langdurig was uitgevallen door  
een storing van buitenaf en er geen internetverbinding was.

‘Met mij Chris, je had gebeld, zie ik.’
‘Klopt,’ reageert Chris, laconiek, ‘ik denk dat je een afspraak bent 

vergeten.’
‘Een afspraak vergeten?’ herhaal ik. ‘Ik had vandaag alleen de recht­

bank.’ Onmiddellijk beginnen de raderen in mijn hoofd te draaien. Ben 
ik echt zo in de war dat ik een afspraak vergeet? Vanmorgen heb ik mijn 
agenda er nog op nageslagen.

‘Om wie gaat het?’
‘Dat heb ik niet gevraagd, maar er zit hier in ieder geval een char­

mante dame op je te wachten.’
‘Een dame?... Ik denk echt dat er een vergissing is. Heeft ze haar  

naam genoemd?’
‘Blijf aan de lijn,’ roept Chris, ‘ben zo terug.’

‘We hebben het fantastisch, het is prachtig weer, net heerlijk ontbeten. 
Nee, gelukkig geen vertraging, maar we lagen evengoed pas om half drie 
vannacht in bed. Vanmorgen hebben we lekker uitgeslapen. En hoe ga jij?’

‘Zoals gewoonlijk,’ lieg ik. ‘Straks een hoorzitting,’ zeg ik naar waar­
heid, ‘verder alles z’n gangetje.’

‘Is er iets met je?’
‘Nee, wat zou er moeten zijn?’ reageer ik quasi onverschillig.
‘Je klinkt zo gejaagd.’
‘Ga jij nou maar lekker genieten van je vakantieweekje.’
‘Mij hou je niet voor de gek, hè, mijnheer de advocaat.’
‘Oké, mam,’ grap ik om de lucht te klaren, ‘maar ik ga je hangen, ik 

moet nog voorbereidingen treffen.’ Ook die woorden zijn niet gelogen. 
Nadat de verbinding is verbroken, loop ik naar de badkamer. Na een 
klein half uurtje kijk ik, geknipt en geschoren, in de spiegel. Daar staat 
weer een keurig heerschap in kostuum. Niets meer te zien van de persoon 
die zich heeft misdragen bij een prostituee. Terwijl ik mezelf observeer, 
gaan mijn gedachten terug naar het gesprek met Liz. Ze denkt natuurlijk 
weer dat ik te hard werk. Dat gaat ze vast ter sprake brengen als ze terug 
is uit Turkije. Prima, dan kan ik eindelijk de reden geven van mijn wis­
selende stemmingen. Dat zal niet gemakkelijk zijn, maar het moet er  
een keer van komen.

Enigszins gerustgesteld door mijn voornemen loop ik naar de parkeer­
garage, ontgrendel het portier van mijn auto en stap in. Mijn aktetas  
gooi ik op de bijrijdersstoel. Nadat ik de motor heb gestart, voel ik  
mijn mobiel trillen in de binnenzak van mijn colbert. Ik besluit de 
oproep te negeren. Liz zal het niet zijn, haar heb ik net gesproken.  
De rest moet maar even wachten. Maar al snel merk ik dat de beller  
daar geen genoegen mee neemt. Na drie herhaalde oproepen kijk ik  
naar het scherm. Reclame, lees ik. Zowel telefonisch als via Whatsapp. 
Geïrriteerd leg ik mijn armen op het stuur en kijk voor me uit naar de 
grijze betonnen muur.

‘Niet reageren, Max,’ mompel ik, ‘als je hieraan toegeeft, is het einde 
zoek. Je hebt verdomme laten weten dat het klaar is, over en uit.’ Vast­
beraden schuif ik mijn wijsvinger langs het scherm om de Reclame 
berichten te verwijderen. Het digitale dashboardklokje geeft aan dat ik  
op moet schieten. De hoorzitting is om half een en ik moet ook nog 
langs kantoor om stukken door te nemen. Als ik de garage uitrij richting 
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Bij binnenkomst loop ik meteen door naar de wachtkamer aan het einde 
van de lange smalle hal. Mijn gezicht houd ik zoveel mogelijk in de  
plooi. Terloops passeer ik de werkkamer van Chris. Met opgeheven hand 
begroet hij me. Ik hou mijn pas even in, doe hetzelfde en dwing mezelf 
zo nonchalant mogelijk door te lopen. De deur van de wachtruimte staat, 
zoals gewoonlijk, wijd open. Ik blijf staan in de deuropening en kijk naar 
de dame in kwestie. Ogenschijnlijk op haar gemak zit ze, recht tegenover 
me, op een van de drie grijze leren stoelen die bestemd zijn voor cliënten. 
Haar camel jas heeft ze uitgetrokken en nonchalant over haar benen 
gehangen. Ademen, Max, rustig blijven en geen emoties tonen. Mijn 
handen voelen stijf en ijskoud aan. Ik schuif ze in mijn broekzak. In  
mijn hoofd knettert het alsof er tientallen rotjes worden afgestoken. Ik 
ben niet in staat om me van het tafereel voor me los te rukken.

‘Goedemiddag,’ weet ik uit mijn keel te persen, ‘u heeft een afspraak, 
begrijp ik.’ Hoe krijg ik die tekst mijn keel uit. Normaal begroet ik iedere 
cliënt met een handdruk, maar nu blijf ik staan en staar naar de vrouw 
voor me. Ze kijkt op van een weekblad dat ter inzage ligt. Haar zelf­
verzekerde glimlach irriteert me onmiddellijk. Ik knijp mijn lippen tot 
een smalle spleet om mijn ergernis te onderdrukken.

‘Ik dacht,’ zegt ze achteloos, ‘ik probeer het gewoon.’
‘Juist ja,’ zeg ik zo onverschillig mogelijk, ‘u dacht, ik probeer het 

gewoon.’ Ik kijk de donkerharige strak aan en voel hoe mijn kaken zich 
aanspannen. Tegelijkertijd realiseer ik me dat Chris, zes meter bij me 
vandaan, waarschijnlijk met gespitste oren zit te wachten op wat er gaat 
komen. Stel je voor dat ze dingen zegt niet bestemd voor zijn oren. Ik 
moet haar zakelijk benaderen, maar wel met respect, en proberen haar zo 
fatsoenlijk mogelijk zien weg te krijgen. Mijn moeder zei altijd, ‘je vangt 
geen vliegen met azijn.’ Maar ze moet wel begrijpen dat dit niet kan, dat 
dit inbreuk is op mijn privacy. Dat moet ik zo tactisch mogelijk aan haar 
verstand zien te brengen. En dat gaat me lukken, want de persoon die 
hier voor me zit, staat heel ver van me af. Eigenlijk is ze een vreemde.  
Ze lijkt in niets op het Bardot-type dat zich regelmatig positioneert 
achter het raam op de eerste etage aan de kade. Het enige herkenbare  
aan deze dame zijn haar fonkelende blauwe ogen, die ook zonder  
make-up levendig schitteren. Feitelijk zit op die grijze stoel, een paar 
voetstappen van me vandaan, een smaakvol geklede dame. Met uit­
zondering van haar lichtgekleurde lippen is haar gelaat make-uploos.  
De sproetjes op haar jukbeenderen, die me eerder niet waren opgevallen, 

Geïrriteerd laat ik een zucht vallen. Ik ga zo lekker naar huis, neem ik me 
voor. Die mevrouw moet eerst maar een afspraak maken.

‘Ja, ben ik weer.’ De stem van Chris klinkt luid en duidelijk. ‘Ze heet 
mevrouw Meulenbroek.’

‘Mevrouw Meulenbroek,’ herhaal ik de woorden van Chris, ‘zegt me 
niets.’

‘Marcella Meulenbroek,’ verduidelijkt Chris.
Binnen twee seconde voel ik een hitte vanuit mijn nek richting mijn 

kaken stijgen. Een misselijkmakende gedachte dringt zich aan me op. 
Dat zal toch niet, nee, dat kan helemaal niet. Ik heb nog nooit over mijn 
vak gesproken. Ze weet mijn naam niet eens, laat staan waar ik..., dit is 
louter toeval, er zijn natuurlijk meer honden die fikkie heten.

‘Ik ken niemand met die naam, Chris. Maar hoe ziet ze eruit?’ vraag 
ik voor de zekerheid. ‘Of kun je dat niet zeggen?’

‘Zeker wel,’ antwoordt Chris. ‘Tja, hoe ziet ze eruit… geen onsmakelijk 
typje,’ grapt hij. ‘Klein, donker lang haar, verzorgd.’ Het zal verdomme 
toch niet, knettert het in mijn hoofd.

‘Geen idee, Chris, ik ken geen mevrouw Meulenbroek, maar laat haar 
maar even wachten. Ik ben er met een kwartiertje.’

‘Okido, man.’
Met een versnelde hartslag start ik de motor en rijd opgefokt vanaf  

de Parnassusweg richting kantoor. Zonder problemen negeer ik een 
aantal rode stoplichten tot het moment dat een automobilist die van 
rechts komt me op een haartje na kan ontwijken. Toeterend opent hij  
het portierraam, wijst naar zijn voorhoofd en roept iets dat ik niet kan 
verstaan. Het kan me ook allemaal geen bal schelen. Mijn gedachten 
worden volledig in beslag genomen door een kleine donkerharige vrouw 
die zich, in een Chinees restaurant in de Van Woustraat, aan me voor­
stelde als Marcella.

De tijd heb ik goed ingeschat. Binnen een kwartier sta ik met mijn auto 
schuin tegenover Advocatenkantoor Kat & Groenveld. Gespannen blijf 
ik nog even zitten en zoek terug in mijn geheugen naar gesprekken die ik 
samen met Ilona heb gevoerd. Maar ik herinner me niets over gesprekken 
betreffende mijn privéleven. Ja, dat ik jaloers was op mijn vierjarige buur­
meisje, dat ik ben getrouwd en kinderen heb, maar dat is alles. Verder 
weet ze helemaal niets van me. Mijn vakgebied is nooit ter sprake 
geweest. Zelfs mijn mannennaam kent ze niet.
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‘Gelijk oversteken,’ riep ze giebelend. En ik liet me meeslepen, net zo 
lang tot we beiden hadden wat we wilde hebben, zij de euro’s, ik het 
kaartje. Hoe ongelooflijk stom kan een mens zijn. Geërgerd door mijn 
eigen stommiteit vouw ik mijn handen samen onder mijn borst. ‘Beheers 
je, Max,’ spreek ik mezelf toe. ‘Geen emoties tonen. Daar koop je niets 
voor, dat maakt de situatie alleen maar erger. Je moet nu zorgen dat ze  
zo snel mogelijk weggaat.’

‘Advocatenkantoor Kat & Groenveld,’ verbreekt Marcella de onaan­
gename stilte, ‘ik heb die namen onthouden.’

‘Juist ja en jij dacht…’ Ik kijk haar strak aan en probeer het sarcasme 
in mijn stem zoveel mogelijk achterwege te laten. ‘Ik ga eens even uit­
zoeken wie die twee zijn.’ Ik blijf kijken naar de vrouw tegenover me,  
die ongewenst in mijn leven ingrijpt. Een vrouw die ik helemaal niet ken. 
Eigenlijk heeft zij ook twee persoonlijkheden, net als ik, de prostituee 
Ilona, en het secretaresse type, Marcella.

‘Ik heb je gebeld, geappt, meerdere keren,’ reageert ze kalm, ‘maar 
kreeg geen verbinding, dus ik dacht...’

‘Maar je begrijpt toch wel dat je hier niet zomaar binnen kunt vallen.’
‘Die mijnheer hiernaast,’ wijst ze met haar hoofd naar de gang, ‘van 

hem mocht ik wachten.’
‘Hij dacht dat we een afspraak hadden.’
‘Wat had ik dan moeten zeggen?’
Ik blaas een diepe zucht weg en zoek in mijn geheugen naar een 

zinnig antwoord.
‘Ik mis je,’ ze kijkt me aan, bijna smekend, ‘ik mis Roos.’
Haar reikende hand negerend voel ik hoe mijn hart begint te bonzen 

in mijn borst. Ik sta op en loop naar het raam, waar ik zie hoe de buur­
man aan de overkant van de straat ontspannen op een bankje zit met een 
biertje in zijn hand. Uiterlijk zorgeloos, maar je weet natuurlijk nooit wat 
er allemaal in dat hoofd van die man omgaat.

‘We zouden vrienden blijven.’
Haar stem op de achtergrond brengt me weer terug naar het probleem, 

Marcella. Wat moet ik nou? Ze kan hier in ieder geval niet blijven. Maar 
laat ze zich wegsturen? Ze is verliefd en verliefde mensen hebben zichzelf 
niet in de hand. In mijn praktijk heb ik vaak genoeg gezien dat zowel 
mannen als vrouwen gekke dingen kunnen doen wanneer ze door een 
partner aan de kant zijn gezet. Ik moet dit heel verstandig aanpakken.

zorgen voor wat kleur op haar lichte huid. Haar bruine kapsel hangt 
golvend over haar schouders. Het donkergrijze broekpak dat ze draagt,  
in combinatie met een witte blouse, laat in niets blijken dat ik te maken 
heb met een vrouw van lichte zeden.

‘In principe werken we hier op afspraak.’ De klankkleur van mijn 
stem heb ik enigszins aangepast. ‘Maar loopt u maar even mee.’

Ik draai me om en loop voor haar uit, rechtstreeks naar mijn werk­
kamer. De aanwezigheid van Chris negeer ik deze keer. Het geklik van 
haar hakken op de marmeren vloertegels laat weten dat ze me volgt. 
Waarom weet ik niet, maar ik tel haar stappen tot aan de deur van mijn 
kantoor. Het zijn er negen in totaal. Zoals het een heer betaamt, houd  
ik de deur voor haar open om deze vervolgens, na haar binnenkomst, 
weer te sluiten.

‘Dank je,’ zegt ze, als ze langs me loopt.
Bij de lange, donkere eiken ontvangsttafel houdt ze haar pas in. Ze 

kijkt me aan. Haar wenkbrauwen heeft ze omhooggetrokken. Haar ogen 
spreken hoop uit. Van haar zelfverzekerde houding in de wachtruimte is 
niets meer over.

Wijzend naar een stoel vraag ik haar plaats te nemen, waar ze dan ook 
gelijk gehoor aan geeft. Zelf ga ik tegenover haar zitten aan de andere 
kant van de tafel. Ik leun achterover en laat mijn armen rusten op de 
stoelleuning. Onze blikken vinden elkaar. Ze glimlacht voorzichtig.  
Die beantwoord ik niet. Als ik een gesprek op gang wil brengen is ze  
me net voor.

‘Ik wilde je zien.’
Haar stem verraadt dat er iemand tegenover me zit die ik ken, iemand 

die me, ook al was het maar voor enkele uren, gelukkig heeft gemaakt, 
die ik in vertrouwen heb genomen en met wie ik het bed heb gedeeld.  
Ze strekt haar armen, legt haar handen plat op de tafel en beweegt haar 
gezicht dichter naar me toe. Ik blijf zitten zoals ik zit, op afstand.

‘Hoe heb je mij in godsnaam…’
‘Je visitekaartje,’ onderbreekt ze me.
Twee woorden. Ik voel een venijnige steek bij mijn slaap. Verbouwe­

reerd laat ik mijn blik over de lange tafel dwalen, waar niet meer te  
zien is dan een wetboek van strafrecht. Opeens dringt het beeld van  
Ilona geniepig mijn brein binnen. Hoe ze daar stond in haar boudoir, 
wapperend met dat kaartje tussen haar duim en wijsvinger. Kinderlijk 
ondeugend hield ze haar arm in de lucht. Ze maakte er een spelletje van. 
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Marcella knikt goedkeurend, springt vastberaden omhoog, schiet in  
haar camel jas en slingert nonchalant haar tas over haar schouder.  
Bij de deur blijft ze nog even staan, triomfantelijk, alsof ze een trofee 
heeft gewonnen.

‘Misschien is een adres wel handig,’ grinnikt ze, 
‘Haarlemmermeerstraat 43A, onthoud je dat?’ Ik bevestig het met een 
knikje.

‘Tot zondag,’ gniffelt ze, wijzend met haar duim naar de kamer  
van Chris, ‘niet vergeten hè?’ fluistert ze erachteraan, ‘Haarlemmermeer­
straat 43A, je moet een soort steegje door.’

Buitenveldert

Ik rijd de oprit van de gemeenschappelijke parkeergarage van ons appar­
tementencomplex op. Bij parkeerplek zesendertig breng ik de auto tot 
stilstand. Ik dwing mezelf om niet meer aan Marcella te denken, zij is 
voor latere zorg. Zondag ga ik met haar praten, haar uitleggen dat we 
elkaar niet meer kunnen ontmoeten. Dat wat er laatst is gebeurd nooit 
had mogen gebeuren, en dat ik mijn vrouw ga vertellen wat er met me 
aan de hand is. Met dat voornemen stap ik uit de auto. Daarbij dwalen 
mijn gedachten al snel af naar de Hugo Boss-tas in de kofferbak.

Gelukkig kan ik de komende dagen ontspannen mijn gang gaan. 
Niemand zal me storen. De kinderen bellen altijd voortijdig als ze langs 
willen komen.

Ik druk op de knop van de lift die me naar de vierkante hal op de 
dertiende etage moet brengen. Hij is er sneller dan ik ben gewend. Mees­
tal is het rond de klok van zes spitsuur, maar vandaag ben ik snel boven. 
Met mijn voet duw ik de deur van ons appartement achter me dicht. 
Mijn aktetas zet ik op het gangkastje onder de kapstok. Mijn Hugo Boss 
leg ik in de slaapkamer op bed. De in elkaar gefrommelde kleding, die  
ik er de laatste keer bij Ilona heb in gepropt, haal ik eruit. Met twee 
handen probeer ik de kreukels een beetje glad te strijken, wat redelijk 
lukt. De BH en de panty leg ik ernaast. Ik negeer het toenemende 
knorren in mijn maag dat ik wijt aan de twee broodjes kaas die ik heb 
genuttigd over de hele dag.

‘We moeten even rustig met elkaar praten.’ Terwijl ik die woorden 
uitspreek, draai ik mijn hoofd naar haar toe en leun zo onverschillig 
mogelijk met mijn rug tegen de vensterbank. Mijn handen steek ik in 
mijn broekzak. ‘Maar je begrijpt hopelijk wel dat dat hier niet...’

‘Natuurlijk niet,’ valt ze me in de rede, ‘ik snap ook wel dat deze 
situatie ongemakkelijk voor je is.’ Haar mondhoeken krullen omhoog. 
‘Ik wil heel graag met je praten, zeg maar wanneer je langs komt.’

‘Op neutraal terrein,’ reageer ik. Intussen denk ik aan het Americain. 
Wellicht is dat een optie. Niemand zal daar vreemd opkijken. Een zake­
lijk gesprek tussen een advocaat en een cliënt.

‘Neutraal terrein,’ herhaalt Marcella mijn woorden. Ze lijkt na te 
denken. Opeens veert ze omhoog, haar ogen beginnen te fonkelen en 
haar handen gooit ze plat op tafel. ‘Ik heb een idee,’ roept ze enthousiast, 
‘je komt gewoon een keer naar mijn huis in Halfweg. Daar heb ik mijn 
privédomein,’ voegt ze er snel aan toe, ‘mijn eigen plekje. Om de buren 
hoef je je niet druk te maken, zij denken dat ik een kantoorbaan heb.  
Je zou gewoon een collega kunnen zijn die op bezoek komt.’

Ze kijkt me aan, om haar lippen hangt een ondeugend lachje, ik zie 
zelfs een tikkeltje trots in haar houding.

‘Juist ja,’ reageer ik, terwijl ik me realiseer dat ik nooit heb nagedacht 
of ze überhaupt woonruimte heeft buiten haar werkplek aan de kade.  
Ik haal adem om iets te zeggen, maar bedenk me nog net op tijd. Niet 
gelijk reageren, hier even goed over nadenken. Maar ik moet toch een 
keer van haar af zien te komen, het liefst zo snel mogelijk en Halfweg is 
natuurlijk altijd beter dan die kamer op de eerste etage aan de kade of  
het Americain op het Leidseplein. Niemand die me daar kent. Ik doe 
gewoon vrijetijdskleding aan, een pet op en breng een bezoek aan een 
kennis. Wellicht aankomende zondag, dan zit Liz nog in Turkije. Dan 
ben ik er gelijk vanaf.

‘Wat vind je ervan?’ vraagt Marcella, als de stilte aanhoudt.
Ik zie dat ze haar liefste lachje tevoorschijn tovert waarbij het me  

weer opvalt hoe wit en gelijkmatig haar tanden zijn.
‘Oké,’ zeg ik, ‘aanstaande zondag!’
‘Super, een uurtje of elf? Dan kom je op de koffie, hebben we nog  

wat aan de dag.’
‘Begin van de middag zal ik er zijn,’ reageer ik resoluut, met de 

gedachten dat Liz me waarschijnlijk in de loop van de ochtend zal  
bellen, ‘uur of twee.’
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opdracht Travestie. Al snel blijven mijn ogen steken bij de titel, Van hem 
naar Haar. Belangstellend klik ik op de link. De website opent zich snel. 
Bovenaan de pagina word ik verwelkomt met het woord, Transvrouw. 
Dus zo noemen ze dat daar, geen travestiet, maar transvrouw. Ik word 
verrast door het grote assortiment dat wordt aangeboden; Pruiken,  
make-up, panty’s/kousen, damesschoenen, lingerie en siliconen borst­
prothesen. Leverbaar binnen drie dagen. De aankopen kunnen ook 
persoonlijk worden opgehaald, staat er vermeld, maar mijn voorkeur  
gaat uit naar een DHL-servicepunt.

Twee uur later en achthonderd euro armer rond ik mijn bestelling af. 
Intussen is mijn nieuwsgierigheid behoorlijk gewekt. Ik wil weten wat  
er nog meer wordt aangeboden in de wereld van transvrouwen. Ik werp 
een blik op een andere travestiepagina, waar een scala aan uitsluitend 
siliconenproducten mijn ogen streelt: vaginabroekjes, penisprothesen, 
billen, borsten en zelfs gezichtsmaskers. De vaginabroekjes, penis­
prothesen en kunstbillen laat ik voor wat ze zijn, maar het laatste artikel 
wekt wel mijn belangstelling: siliconen mail & female mask. Ik klik op  
de link en kijk verbaasd naar het levensechte gezicht van een man en  
een vrouw. Ik vergroot de afbeelding van de vrouw en lees de 
productbeschrijving: Ben jij op zoek naar een realistisch vrouwelijk gezicht? 
Maak dan kennis met Lilly! Ze hebben zelfs een naam. Ik kan een grijns 
niet onderdrukken. Voor een volledige transformatie is dit item onmisbaar. 
Dit hypoallergene gezichtsmasker voelt aan als een menselijke huid. De mond 
kan worden geopend om te praten, te eten en te drinken.
‘Fantastisch,’ mompel ik, ‘ze verzinnen toch wat tegenwoordig.’ Tevreden 
met mijn zojuist gedane bestelling klik ik op het kruisje van de pagina en 
klap mijn MacBook dicht. Dan bel ik Liz.

Hé, wat lief dat je belt,’ reageert ze enthousiast. ‘We zitten nog even 
gezellig na te tafelen. Je hoort het zeker wel hè, al die stemmen?’

‘Heb je lekker gegeten?’ vraag ik snel, om te voorkomen dat ik onder­
werp van gesprek word.

‘Heerlijk, die Turkse keuken is echt fantastisch.’
‘En Hanneke, geniet zij ook?’ Eigenlijk kan dat me geen bal schelen. 

‘Doe haar maar de groeten,’ roep ik schijnheilig.
‘Doe ik, maar ik ga je hangen, schat. Bel je later nog wel even, want 

het is zo rumoerig om me heen. Love you.’
‘Ik ook van jou,’ wil ik zeggen, maar de lijn is al dood. Gelukkig dat 

Terwijl ik mijn kostuum en toebehoren uittrek, moet ik opeens denken 
aan de lingerie van Liz. Hoe vrouwelijk het zou zijn om in plaats van  
een boxershort een dameslip te dragen. Ze zal natuurlijk de benodigde 
verschoningen hebben meegenomen naar Turkije, maar er liggen vast  
nog wel wat slipjes in de la. Omdat Liz precies weet waar ze wat en hoe 
bewaart, pak ik voorzichtig het bovenste exemplaar van een stapeltje. 
Verlangend kijk ik naar het zwarte kanten broekje in mijn hand. De 
zachte stof laat ik glijden tussen mijn vingers. Heel even druk ik het 
tegen mijn neus. Het ruikt naar de zeepjes die Liz altijd tussen haar 
lingerie bewaart. Snel vervang ik mijn boxershort voor het slipje. Het is 
aan de kleine kant maar het voelt heerlijk. De spanning in mijn kruis 
voel ik toenemen, maar niet lang. Het geeft me al snel het gevoel alsof 
dat kleine stukje lingerie ook bij me hoort. Vervolgens pak ik de panty 
uit het plastic zakje. Zittend op de rand van het bed trek ik om beurten 
een knie omhoog, waarbij ik mijn hiel op de rand laat rusten. Voor-
zichtig rol ik de panty helemaal naar beneden, zodat ik mijn tenen goed 
in het voetgedeelte kan steken. Dan trek ik, zoals ik Ilona zag doen, het 
geheel zorgvuldig met gestrekte vingers omhoog. ‘Dat is het behoud van 
de kwetsbare stof,’ zei ze erbij.

Ondanks de energie dat het me kost, ben ik tevreden met het 
resultaat. Het voelt fijn en de stof bedekt in ieder geval mijn behaarde 
benen. Het aantrekken van de BH met vulling is ook nog een uitdaging. 
Sluiting aan de voorkant, omdraaien en mijn armen in de bandjes steken. 
Ook dat heeft Ilona me geleerd. De blouse en rok geven geen problemen. 
Hoewel ik de make-up en het dragen van een pruik mis, komen alle 
vezels in mijn lichaam langzaam tot rust. Om dat gevoel vast te houden, 
besluit ik een blik in de spiegel achterwege te laten. Eerst zorgen voor de 
benodigde producten, bedenk ik. Daar ga ik vanavond met mijn google-
vriend naar op zoek en als het mogelijk is, gelijk bestellen. Net als 
schoenen in de juiste maat. Maar eerst de inwendige mens versterken.  
Op kousenvoeten loop ik naar de keuken, waar ik uit de vriezer een 
willekeurige maaltijd trek. Preilasagne, lees ik op het etiket. Een dag  
voor vertrek is Liz nog even langs de groentejuwelier gegaan. ‘Ik heb 
zeven verschillende soorten voor je gekocht,’ had ze gezegd, ‘dan eet je  
in ieder geval gezond.’ De lasagne smaakt me beter dan ik had verwacht.

Tegen achten zit ik, met mijn MacBook op schoot, verzadigd op de bank. 
Om een begin te maken met mijn aankopen geef ik Google de zoek­
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hoedanigheid als Max, neem ik een kop sterke koffie en een klein ontbijt. 
Vervolgens slik ik twee paracetamol en drink veel water.

Mijn agenda geeft aan dat het een drukke dag wordt. Eerst naar de PI 
Vught om een rechtszitting voor te bereiden met een cliënt, en daarna 
heb ik twee strafzaken bij de politierechter. Geknipt, geschoren en strak 
in het pak, begeef ik me richting Noord-Brabant. De rit verloopt goed. 
Geen files, dus ik ben ruimschoots op tijd. Het gesprek met de cliënt 
verloopt naar wens. Het betreft een twintigjarige jongeman die, om aan 
geld voor drugs te komen, met een dun kromgebogen ijzerdraadje bij een 
juwelier uit een vitrinekast een gouden halsketting heeft gehengeld. Zijn 
vindingrijkheid verbaast me. Hij zegt blij te zijn dat hij vastzit, dat hij 
even kan uitrusten, niet hoeft te stelen om aan drugs te komen, en dat hij 
zich na detentie op laat nemen in een verslavingskliniek. Ook spreekt hij 
de hoop uit om alle andere lopende strafzaken, zoals openstaande boetes, 
ordeverstoring en diefstal, in één keer uit te mogen zitten.

Als ik de deur van de gevangenis achter me dichttrek, denk ik aan 
mijn eigen, twee stabiele en gezonde kinderen.

Halfweg

Tien minuten te vroeg parkeer ik mijn auto om de hoek van de Haar­
lemmermeerstraat in Halfweg. Er is voldoende parkeergelegenheid.  
Het is een wolkeloze, zonnige dag. Zoals ik me had voorgenomen, heb  
ik mijn vrijetijdskleding aangetrokken en een pet op gezet. Omdat ik niet 
te vroeg bij Marcella voor de deur wil staan, besluit ik nog even te blijven 
zitten. Het valt me op dat het rustig is in de straat die grenst aan een 
klein pleintje. Slechts een jonge vrouw met een zwarte pitbullachtige 
hond loopt voorbij. Verder is er niemand te zien. Waarschijnlijk zijn  
de mensen erop uitgetrokken met dat mooie weer, bedenk ik me. Dat 
had ik zelf ook liever gedaan, lekker lopen langs het strand en een pilsje 
pakken op een terras. Maar dat kan ik altijd nog doen. Dat gesprek met 
Marcella hoeft uiteindelijk geen uren te duren. Met maximaal een uurtje 
moet dat wel klaar zijn. Ik hoef alleen maar uit te leggen waarom ik haar 
niet meer kan bezoeken, want dat verdient ze. Daarna neem ik netjes 
afscheid en spreek mijn dank uit voor alle hulp die ze me heeft geboden. 
Ik zal zeggen dat ik me bij haar, in mijn hoedanigheid als Roos, gelukkig 

we niet beeldbellen, schiet het door mijn hoofd. Ze moet eens weten  
hoe haar mijnheer de advocaat erbij zit. Mijn blik wordt getrokken naar 
mijn over elkaar geslagen benen, verborgen onder een lange rok, waar  
ik het slipje van Liz voel knellen bij mijn liezen. Zelf vind ik het al  
een bespottelijk beeld die maat zesenveertig lange voeten geperst in  
een pantykousje, laat staan hoe het er voor Liz uit zal zien. Om mijn 
aandacht af te leiden, zet ik de televisie aan. Er is een praatprogramma 
aan de gang met als onderwerp, overgang bij vrouwen. Omdat ik Liz  
de laatste tijd regelmatig heb horen klagen over opvliegers, probeer ik  
me te interesseren voor de materie, maar het is zinloos. De klachten die 
worden genoemd door een aantal dames aan de talkshowtafel, zijn niet 
op Liz van toepassing. Zij is niet depressief, snel vermoeid, of prikkelbaar.

Ik zap verder, maar geen andere zender kan mijn aandacht vast­
houden. De televisie besluit ik te laten voor wat hij is en mezelf, voor  
de broodnodige rust in mijn hoofd, te trakteren op een glas cognac.  
Het wijnglas, dat ik eerder tijdens de maaltijd heb gebruikt, vervang ik 
door een kleiner exemplaar. Ik schenk het tot de rand vol en neem een 
flinke slok, en nog een, en nog een. Het vocht glijdt weldadig door mijn 
keel. Ik schenk nog eens bij. De warmte van de alcohol voel ik stromen 
door mijn lijf. Mijn hersenen komen tot rust. Ik heb vrede met mezelf  
en kan genieten van Roos, die nu eenmaal bij me hoort en niet meer is 
weg te denken. Daar hoef ik me absoluut niet schuldig over te voelen. 
Waarom zou ik? Ik doe niemand kwaad en bovendien heeft het weinig 
met vrije wil te maken. Maar mag ik Liz daar eigenlijk wel mee lastig 
vallen? Wat ze niet weet, daar heeft ze ook geen pijn van. Ze is gelukkig, 
gelukkig met mij, met de kinderen, met haar werk en dat moet zo blij­
ven. En wat betreft Ilona, dat had niets te maken met liefde. Daar ga ik 
zondag een eind aan breien. Klaar, afgelopen, uit.

Als ik een gaap voel opkomen, open ik mijn mond en adem diep in 
om me er volledig aan over te geven. ‘Als je gaapt, krijgen je hersenen 
zuurstof,’ zei mijn moeder altijd. En dat is wat ik nodig heb, zuurstof in 
mijn hersenen. Ik rek me goed uit, strek mijn benen en besluit voordat  
ik weer in slaap val op de bank, mijn bed in te duiken.

De volgende ochtend word ik wakker, niet alleen met een flinke kater, 
maar ook nog in mijn vrouwenkleding. Niet alleen de slip van Liz, maar 
ook de met watten gevulde BH voel ik spannen om mijn lijf. Ik kan een 
grijns niet onderdrukken. Na een warme douche en keurig in mijn 
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‘Dag Roos,’ begroet ze me met een warme glimlach. ‘Zo had je me niet 
verwacht hè?’ Haar lichaam beweegt zich dichter naar me toe. Ze kijkt 
me aan, afwachtend, met een open blik. Ik doe een stapje terug.

‘Dag Ilona,’ zeg ik uit gewoonte.
‘Mag het ook Marcella zijn?’ lacht ze.
‘Je woont hier leuk.’
‘Dank je.’ In haar ogen verschijnt een twinkeling. Dan draait ze zich 

van me af en loopt elegant voor me uit de keuken door. ‘Kom verder,’ 
roept ze, als ze merkt dat ik blijf staan op de zwarte rubberen buitenmat. 
‘Je durft toch wel?’

Ik schraap mijn keel en loop achter haar aan de keuken in, die grenst 
aan de woonkamer. Wat me daar als eerste opvalt, is de grote palm die in 
de hoek van de kamer staat en bijna het plafond aanraakt.

‘Ga lekker zitten,’ wijst ze naar de zithoek, als ze merkt dat ik blijf 
steken bij de grens tussen de keuken en de kamer. ‘Dan zorg ik voor de 
koffie.’ Ze kijkt me aan, vragend, haar ogen groot en helder. ‘Je wilt toch 
wel koffie, of liever een wijntje?’

Hoewel ik snak naar een alcoholische consumptie, besluit ik verstandig 
te zijn. ‘Koffie graag,’ antwoord ik.

Vervolgens doe ik wat ze heeft voorgesteld en ga zitten in een rood­
bruine armstoel bij de vensterbank. Ik had ook op de bijbehorende L-bank 
kunnen gaan zitten, maar daar kies ik bewust niet voor. Terwijl ik voor me 
uitkijk naar het smetteloos roomkleurige tapijt onder mijn voeten, vraag 
ik me af of ik bij de ingang mijn schoenen niet uit had moeten trekken.

‘Gaan we doen,’ reageert Marcella triomfantelijk. ‘Met appeltaart, die 
heb ik vanmorgen speciaal voor de gelegenheid gebakken.’

Ik wil reageren, zeggen dat ze dat voor mij wel achterwege had mogen 
laten, dat ik hier niet ben om appeltaart te eten, dat alleen koffie prima 
is, maar ze is al weg, de keuken in. Als ik de koffiemachine zijn werk hoor 
doen, besef ik dat het wel heel ondankbaar is om de taart te weigeren.  
Ik zal haar waarschijnlijk teleurstellen, en dat is het laatste wat ik wil.  
De sfeer moet goed blijven en als ik daar appeltaart voor moet eten,  
dan doe ik dat gewoon.

Tevreden met mijn besluit wacht ik geduldig op de koffie. Intussen 
observeer ik de smaakvol ingerichte kamer, die niet te vergelijken is met 
de inrichting van het boudoir aan de kade. Mijn blik glijdt over de 
crèmekleurige salontafel met organische vormen en afgeronde hoeken. 
De tafel is versierd met een goed gevulde glazen bonbonschaal op voet 

heb gevoeld, maar dat het voorbij is en dat ik niet meer wil liegen tegen 
mijn vrouw. Ik moet dat rustig en tactvol aan haar uitleggen.

Ik sla het portier van mijn auto achter me dicht. Het is nog steeds rustig 
op straat. De vrouw met de hond is uit beeld. Terwijl ik richting de 
Haarlemmermeerstraat loop, voel ik ineens een lichte spanning in mijn 
lijf. ‘Stel je verdomme niet zo aan,’ mompel ik in mezelf, ‘je hebt alles  
op de rit, er is niets aan de hand. Even een goed gesprek en klaar is Kees.’
Ik snuif een teug frisse lucht naar binnen en zet mijn tocht voort richting 
huize Marcella. Bij nummer 43A hou ik mijn pas in. Twee ramen, geblin­
deerd door grijze lamellen, doen me vermoeden dat ze daarachter woont.

‘Je moet een soort steegje door,’ zei ze. Dat doe ik dus. Ik heb dan ook 
geen andere keuze, want aan de voorkant is er geen ingang te bekennen. 
Twijfelachtig loop ik het smalle straatje door, waar ik word tegen 
gehouden door een grenen schutting met links een deur die op een kier 
staat. Waarschijnlijk heeft ze die al voor me opengezet. Aarzelend duw  
ik de deur verder open. Mijn ogen worden verrast door een kleine bloem­
rijke tuin, omgeven door een hoge, eveneens grenen schutting die me 
onmiddellijk het gevoel van privacy geeft. In het midden van de tuin,  
op een klein vierkant grasveldje, staat een Frans tuinsetje dat is versierd 
met een pot blauwe hortensia’s.

Nadat ik een paar stappen naar voren heb gezet, komt de geur van 
versgebakken appeltaart me tegemoet. Gek genoeg voelt dat vertrouwd. 
Het doet me denken aan mijn moeder, die vroeger bijna wekelijks appel­
taart bakte omdat vooral mijn vader dat zo lekker vond. Aarzelend loop 
ik verder, maar houd mijn pas in als ik vanuit mijn ooghoeken een sil­
houet zie. Dat moet Marcella zijn, schiet het in een flits door mijn hoofd. 
Waarschijnlijk heeft ze me horen lopen in de steeg en wil ze me verwel­
komen. Alsof ik nergens erg in heb, draai ik me van de gedaante af en 
focus me op de bloemenweelde. Tegelijkertijd word ik teruggegooid in 
onzekerheid. Waarom doe ik dit in godsnaam? Ik kan nu nog weggaan…, 
maar wat dan? Ze heeft me al gezien. Ik moet gewoon even doorzetten, 
een gesprek aangaan, dan is het klaar. Resoluut draai ik me om. Haar 
verschijning brengt me heel even in verwarring. Ze staat daar niet, zoals 
je zou verwachten van een prostituee, in haar werkkleding. Ze is gekleed 
in een chique knie bedekte kaki jurk die elegantie uitstraalt. Met haar 
omhooggestoken kapsel in Grace Kelly look en haar zachtroze lippen 
doet ze me opnieuw denken aan een representatieve secretaresse.



106 107

laatste gedachte van me af. Ik ben hier niet om mezelf te pijnigen. Ik ben 
hier om met Marcella te praten, te zeggen wat gezegd moet worden en 
haar vervolgens alle geluk van de wereld te wensen.

‘Ik ben echt heel blij dat je er bent,’ doorbreekt Marcella de stilte, 
‘daar heb ik de hele week naar uitgekeken.’

‘We moeten even rustig praten,’ reageer ik.
‘Eerst nog een koffietje?’
‘Nee, dank je.’
‘Een wijntje dan?’
‘Nee, ook niet.’ Ze moet eens weten hoe groot de drang is om de 

onrust in mijn lijf te dempen met een flinke teug alcohol. Vanonder  
haar lange wimpers kijkt ze me vragend aan, alsof de betekenis van mijn 
woorden niet tot haar is doorgedrongen.

‘Ik hou van je,’ zegt ze dan, ‘niet alleen van jou, maar ook van Roos.’
Bij het horen van die naam raakt ze weer die verdomd gevoelige snaar. 

Ik sla mijn ogen neer en masseer tussen duim en wijsvinger mijn neus­
brug. ‘Dat tussen ons is toch niet zomaar iets,’ praat ze verder als een 
reactie van mijn kant uitblijft. ‘Dat is toch heel speciaal…, dat vind jij 
toch ook? Anders kom je toch niet steeds terug?’

Ik buig me iets naar voren, laat mijn armen rusten op mijn benen en 
druk mijn gespreide vingers strak tegen elkaar.

‘Maar je weet toch wel,’ zeg ik met de nadruk op weet, ‘dat ik hier 
niet zit om alleen koffie met je te drinken. Dat ik hier eigenlijk helemaal 
niet vrijwillig zit, dat je me min of meer hebt gedwongen om hier te 
komen omdat je nog steeds niet lijkt te begrijpen dat het zo niet verder 
kan, dat ik zo niet verder kan.’ Ik kijk omhoog om haar reactie te peilen. 
In haar ogen schuilt onbegrip, maar het kan ook verontwaardiging zijn.

‘Dat jij zo niet verder kan,’ herhaalt ze nauwelijks verstaanbaar mijn 
laatste woorden. ‘Hoezo niet verder kan? Je had het toch fijn bij mij?  
Je hebt met me gevreeën.’ Het merkwaardige lachje om haar lippen laat 
me zien dat ze het niet wil begrijpen.

‘Wat is daarvoor bijzonders aan,’ reageer ik nijdig, ‘jij hebt toch seks 
met alle mannen die bij je op bezoek komen! Ga je die ook allemaal 
stalken?’ Verdomme, waarom zeg ik dat nou, wat ben ik toch een lul. 
‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’

‘Ik begrijp het wel,’ regeert ze buiten verwachting, ‘maar je denkt  
toch niet dat ik ooit met één van mijn klanten hetzelfde heb gedaan als 
met jou?’ Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Met al die mannen, zoals jij 

die eruitziet als antiek, en een roze orchidee in een bijpassende pot. Tegen 
de muur, die bekleed is met bloembehang in pasteltinten, staat naast de 
palm een crèmekleurig dressoir dat aan beide kanten is opgesierd met 
goudkleurige glazen schemerlampjes in de vorm van druppels. In het 
midden van de kast staan willekeurig een set windlichten van beschilderd 
glas in diverse kleuren en maten. Boven het geheel hangt een televisie  
met een doorsnee van minstens een meter.

‘Hier is boffie met de koffie.’ De stem van Marcella doorbreekt  
de onaangename stilte en ik besef plotseling dat er in haar boudoir aan  
de kade altijd een achtergrondmuziekje speelde. Ik kijk haar kant uit.  
Ze lacht om haar eigen grapje. Tussen haar handen houdt ze een dien-
blad geklemd. ‘Koffie,’ herhaalt ze nogmaals, ‘en versgebakken appeltaart 
met slagroom.’ Zorgvuldig zet ze de consumpties op de salontafel en gaat 
recht tegenover me zitten op de bank.

Ik neem een hap van de taart. Dat doe ik niet alleen om Marcella te 
plezieren maar ook om mezelf in beweging te zetten. Ik zie dat Marcella 
er wel van geniet.

‘Vind je het lekker?’ vraagt ze hoopvol tussen een paar happen door.
‘Heerlijk,’ lieg ik, ‘het smaakt zoals de appeltaart van mijn moeder.’ 

Wat een huichelaar ben ik toch.
‘Mag ik dat beschouwen als een compliment?’ vraagt ze.
Ik knik bevestigend en schuif het laatste stuk taart naar binnen. 

Vervolgens drink ik de koffie. Nadat we beiden de consumpties hebben 
genuttigd, zitten we nog steeds tegenover elkaar. Marcella op de L-bank, 
ik in de stoel bij het raam. Haar benen heeft ze over elkaar geslagen, 
waarbij ze één voet onrustig heen en weer laat schommelen. Ook haar 
handen houdt ze nauwelijks stil. Ze lijkt te wachten op wat er komen 
gaat. Ik kijk naar de opengewerkte beige schoentjes aan haar voeten, die 
een deel van haar roodgelakte teennagels tonen. Dezelfde kleur als op de 
nagels van haar vingers. Hoe graag zou ik ook op zulke elegante schoenen 
lopen en het liefst met gelakte nagels, spookt het door mijn hoofd. 
Automatisch glijdt mijn blik omhoog langs de kaki jurk, naar de lange 
glinsterende oorbellen en het omhooggestoken kapsel. Opeens realiseer  
ik me dat ik het beeld van de Brigitte Bardot-vrouw helemaal kwijt ben. 
Voor me zit een charmante, elegant geklede dame die straalt als ze me 
aankijkt. Een vrouw die niet de indruk wekt te weten wat ik haar van­
daag ga vertellen. Een vrouw die met veel passie Roos van me wist te 
maken en me heeft verleid het bed met haar te delen. Snel schud ik die 
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brengen in hun privédomein? Je hebt gewoon misbruik gemaakt van 
mijn kwetsbare kant, me aangemoedigd om dat stomme spelletje te 
spelen, je hebt je gedragen als een ordinaire, goedkope hoer. Dat wil ik 
allemaal uitschreeuwen, maar ik weet me te beheersen. Ik moet vooral 
rustig blijven, respect tonen, in mijn eigen belang. Dan komt het alle­
maal goed. Dan nemen we straks als twee volwassen mensen afscheid.  
Ik wens haar alle geluk en dan is Marcella geschiedenis. Met dat voor­
nemen laat ik de windlichten voor wat ze zijn en dwing mezelf haar weer 
aan te kijken. Ik trek mijn wenkbrauwen op en krijg het zelfs voor elkaar 
een klein lachje te produceren.

‘Er kan niets tussen ons zijn, Marcella,’ probeer ik voorzichtig, ‘je 
bent een fantastische vrouw…, je bent aardig…, behulpzaam…, door  
jou heb ik mezelf beter leren kennen, daar ben ik je heel dankbaar voor. 
Maar dat is het, meer is er niet.’

‘Dat is niet waar.’ Haar ogen krijgen plots een glazige glans. ‘Ben je 
dan vergeten hoe fijn we het hadden, hoe gelukkig je was om Roos in  
de spiegel te zien, hoe we als twee vriendinnen hebben genoten? Dat was 
toch heel speciaal?’

‘Dat is ook zo,’ reageer ik, ‘maar dat was… dat kan niet meer. Daarom 
ben ik hier, om dat aan je uit te leggen. Niet ik, maar mijn alter ego heeft 
zich laten verleiden om bij je in bed te gaan liggen, en dat was stom, heel 
stom. Daar heb ik spijt van. Dat mag nooit meer gebeuren, dat moeten 
we allebei vergeten.’

‘Vergeten?’ Marcella laat haar handen naast zich op de bank vallen. 
Druppels lopen over haar wangen langs haar kin haar nek in. ‘Hoe kan 
dat nou,’ huilt ze, ‘hoe kan ik dat nou vergeten, hoe kan ik jou vergeten? 
Ik hou van je, snap je dat dan niet? Jij betekent alles voor me. Ik ben van 
plan te stoppen met dit miserabele leven, om er alleen voor jou te zijn.’

‘Ik vind je heel aardig,’ reageer ik zachtjes, terwijl ik de wanhoop in 
haar ogen probeer te negeren, ‘maar ik hou niet van je.’

‘Maar je kan me toch niet zomaar aan de kant zetten, na alles wat er  
is gebeurd?’

Je moet nu doorzetten, roept een stem in mijn hoofd. Je niet laten 
meeslepen in haar gemoedstoestand. Aardig blijven, maar wel duidelijk 
maken dat je het meent.

‘Ik ga praten met mijn vrouw,’ zeg ik resoluut, ‘ik ga haar alles ver­
tellen.’

‘Praten?’ Marcella trekt haar donkere wenkbrauwen omhoog. Met de 

dat zegt…, was er nog nooit één die me naar een hoogtepunt heeft 
gebracht. Dat denken die kerels wel, maar dat is niet zo, het is allemaal 
spel.’ Wachtend op antwoord blijft ze me aankijken. Ik wil ik er niet op 
ingaan. Wat kan het me schelen of ze wel of geen hoogtepunt heeft 
bereikt. Daar gaat het helemaal niet om, het gaat om ons, dat het afge­
lopen moet zijn, over en uit.

‘Je komt onaangekondigd mijn kantoor binnenvallen,’ zeg ik, ‘liegt 
tegen mijn partner dat we een afspraak hebben en zet me vervolgens 
gewoon voor het blok.’

‘Dan moet je zorgen dat je bereikbaar bent,’ antwoordt ze, waarbij  
het plotselinge sarcasme in haar stem me niet ontgaat. ‘Ik heb je gebeld, 
een bericht ingesproken, geappt, nog een keer gebeld. Wat had ik dan 
moeten doen?’

Rustig blijven Max, die vrouw is verliefd, in de war, niet voor rede 
vatbaar.

‘Maar dan nog,’ reageer ik, waarbij ik probeer mijn irritatie zoveel 
mogelijk achterwege te laten, ‘dat is inbreuk op mijn privacy en daarbij, 
ik ben getrouwd hè.’

‘Dat wist je ook al toen je de eerste keer bij me kwam.’
Mijn ogen vluchten weer naar de grond. Starend naar de visgraatvloer 

probeer ik mijn woorden zo zorgvuldig mogelijk te kiezen. Ze heeft 
natuurlijk gelijk, ik heb het zelf zover laten komen. Niemand heeft me 
gedwongen om terug te gaan naar die Brigitte Bardot-vrouw. Ik ben zelf 
op dat verdomde bed gaan zitten om dat klote spelletje te spelen.

‘Sorry,’ zegt ze, ‘dat laatste, dat was niet aardig van me.’
Ik recht mijn rug, laat mijn armen rusten op de leuningen van de 

stoel en kijk haar recht aan.
‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, ‘dat wist ik de eerste keer ook al. Maar ik zag 

het als een zakelijke transactie van vraag en aanbod. Het spijt me als ik  
de indruk heb gewekt dat er meer is dan…’

‘Er is meer,’ valt Marcella me heftig in de rede, ‘natuurlijk is er meer. 
Dat weet jij ook, anders hadden we geen seks gehad. We hadden dat 
allebei nodig.’

Weer draai ik mijn hoofd van haar af. Starend naar de windlichten op 
het wandmeubel, laat ik haar woorden indalen. Ik probeer mijn ergernis 
af te zwakken wat maar gedeeltelijk lukt. Ik wil de boemerang terug­
kaatsen. Tegen haar roepen: hoezo seks gehad? Al die wellustige kerels 
komen bij jou voor de seks. Ga je die dan ook allemaal een bezoekje 
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vrouw heeft vermoord. Die twee waren notabene al meer dan een jaar uit 
elkaar, maar hij kon het niet verdragen dat zijn ex een ander had. Dus je 
weet het nooit; liefde kan verwoestend zijn. In het slechtste geval moet  
ik haar nog even aan het lijntje houden, het afbouwen en begrip tonen. 
Maar eerst moet ik proberen hier zo snel mogelijk weg te komen, mijn 
auto in en naar het strand om uit te waaien.

Leunend op de armleuningen, duw ik me op uit de stoel. Zo ontspannen 
mogelijk loop ik naar de keuken, waar ik zie dat Marcella net een fles 
wijn opentrekt.

‘Ik moet maar eens gaan,’ probeer ik voorzichtig. Marcella blijft staan 
waar ze staat, de kurkentrekker nog in haar hand.

‘Dus geen wijntje?’
‘Nee, dank je.’
‘Eén wijntje,’ dringt ze aan, ‘om het af te leren.’ Ze kijkt me aan en 

laat haar beroepsmatige Brigitte Bardot-lach zien.
‘Nee, echt niet,’ houd ik vol, terwijl er in mijn hoofd een heel ander 

signaal wordt afgegeven. De glinstering in haar ogen maakt plaats voor 
teleurstelling. Haar lach verdwijnt. Nu moet je doorzetten, Max, weg­
gaan, de deur uit, anders neemt ze een loopje met je. Ze probeert je 
gewoon in te palmen, dat hoort bij haar beroep, daar is ze in getraind.  
Je wacht nog even tot ze haar handen vrij heeft en dan neem je op 
gepaste wijze afscheid.

Mijn geduld wordt beloond, de kurkentrekker legt ze naast de fles.  
Ze blijft voor zich uit staren, heel even maar. Dan draait ze zich langzaam 
om en zoekt met haar rug steun tegen het aanrecht.

‘Wil je nog heel even gaan zitten?’ vraagt ze. Met haar hoofd knikt ze 
richting de woonkamer, terwijl ze haar hand laat rusten op mijn arm. 
Tegelijkertijd zie ik hoe de hoeken van haar mond weer iets omhoog 
krullen. Niet doen Max, niet aan toegeven. Je gaat gewoon weg.

‘Beter van niet,’ zeg ik zo ongedwongen mogelijk. Tegelijkertijd trek 
ik mijn arm voorzichtig onder haar hand vandaan. ‘Ik hoop dat je het 
begrijpt,’ zeg ik erachteraan.

Met een ruk maakt ze zich los van het aanrecht en voordat ik kan 
reageren, klemt ze haar armen om mijn taille. Haar hoofd drukt ze strak 
tegen mijn borst. Ik heb het gevoel dat ik ademhaal door een rietje. Ik 
probeer los te komen uit haar greep, maar realiseer me dat ik daar toch 
enig geweld bij moet gebruiken. En dat wil ik niet. Ik zou het alleen maar 

vingertoppen van haar handen veegt ze haar ogen droog, waardoor de 
achtergebleven mascarastrepen de indruk wekken dat ze ziek is. Rond 
haar lippen verschijnt een boosaardig lachje. ‘Ga jij je vrouw dan ook 
vertellen dat ik besta, dat je niet haar, maar mij in vertrouwen hebt 
genomen, dat je seks met me hebt gehad? Hoe denk je dat ze zal 
reageren?’

Sprakeloos laat ik me achterovervallen in de stoel. Mijn knetterende kop 
laat ik rusten tegen mijn handen. Ik weet verdomme dat ze gelijk heeft, 
maar die toon en die omhoog gekrulde mondhoeken opeens. Niets maar 
dan ook niets toont enige empathie. Hoe is het mogelijk dat ik iemand, 
die ik zo vertrouwde en met wie ik mijn diepste geheim heb gedeeld, 
ineens zo haat.
‘Zullen we maar een wijntje nemen?’ vraagt ze opeens. Schaamteloos 
vloeien die woorden over haar lippen. ‘Op de goeie afloop,’ roept ze er 
achteraan.

Ik schrik op uit mijn gedachten en laat mijn armen vallen op mijn 
schoot. Ontspannen zit ze tegenover me, helemaal terug in haar rol als 
gastvrouw. Het vijandige lachje om haar mond is verdwenen. Dan  
ineens, alsof ik mijn goedkeuring al heb gegeven om een wijntje met  
haar te drinken, loopt ze met de woorden; ‘Dat kunnen we allebei wel 
gebruiken,’ zelfverzekerd de keuken in.

Terwijl ik haar nakijk, voel ik mijn aderen bonken tegen mijn schedel. 
Hoe durf je, wil ik haar naroepen, waar bemoei jij je mee? Het gaat je 
geen ene ruk aan wat ik wel of niet bespreek met mijn vrouw. Jij zult daar 
in ieder geval geen onderdeel van zijn. Dat wil ik uitschreeuwen, maar de 
woorden blijven hangen in mijn keel. Ik herpak me. Eerst tot tien tellen, 
zei mijn moeder vroeger altijd als ik dingen tegen haar riep waar ik later 
spijt van had. Dat besluit ik dus te doen. Ik adem diep in en uit en begin 
in mijn hoofd te tellen. Het helpt. Ik kan beter nadenken en realiseer me 
weer dat ik dit verantwoord moet afhandelen. Uiteindelijk treft mij ook 
blaam. Ik had nooit op die eerste etage aan de kade naar binnen moeten 
gaan. Maar dat is achteraf geouwehoer. Wie verwacht nou dat een hoer 
verliefd wordt op een klant? Daar ben ik dus het slachtoffer van, en dat  
is zeer gevaarlijk, daar moet ik verstandig mee omgaan, het niet onder­
schatten. Verliefde mensen kunnen vreemde dingen doen. Nog niet zo 
lang geleden heb ik een man verdedigd die in een vlaag van jaloezie zijn 
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Over de rand van haar glas kijkt ze me aan. Het lijkt alsof ze meent wat 
ze zegt. Buiten de zwarte strepen onder haar ogen is er niets meer over 
van dat pubergedrag. Voor me zit ineens een begripvolle vrouw.

‘Fijn dat je er zo over denkt,’ reageer ik en zet het lege glas op de salon­
tafel. ‘Nou,’ zeg ik er zo luchtig mogelijk achteraan, ‘dan ga ik maar.’ Tege­
lijkertijd sta ik op en loop rechtstreeks via de keuken naar de tuindeur.

‘Oké,’ reageert ze laconiek. ‘Vind je het goed als ik even met je 
meeloop om je uit te zwaaien?’

‘Natuurlijk,’ antwoord ik. Tegelijkertijd realiseer ik me dat ik dat 
eigenlijk helemaal niet wil. Het gaat haar niets aan in welke auto ik rijd. 
Ze weet al genoeg van me. Maar als ik weiger, gaat ze misschien weer 
moeilijk doen. Ik moet zoveel mogelijk commotie zien te vermijden.

Enkele minuten later staan we tegenover elkaar bij mijn Audi.
‘Je staat precies naast de mijne,’ zegt ze wijzend naar een rode Fiat 

500. ‘Dat kan toch geen toeval zijn.’ Ze lacht om haar eigen opmerking. 
Ik gun haar een klein lachje terug.

‘Leuke auto,’ zeg ik welgemeend.
‘Een knuf?’ Zonder verder aandacht te schenken aan mijn grijze bolide, 

hangen haar armen al om mijn nek. Gespannen kijk ik om me heen. Je 
weet maar nooit wie je tegenkomt. Maar ze zou natuurlijk ook familie 
kunnen zijn. Ik laat het dus gebeuren. De laatste ronde. Over een paar 
minuten stap ik in mijn auto en rij ik weg, voorgoed verlost van de 
vrouw die te veel ruimte in mijn hoofd heeft ingenomen. Als ik me uit 
haar armen heb weten te bevrijden, staan we nog even recht tegenover 
elkaar. Ze glimlacht.

‘Het was fijn je te zien,’ zegt ze.
‘Bedankt voor de appeltaart,’ zeg ik. Maar daar reageert ze niet op.  

Ze blijft nog steeds met dezelfde glimlach op een vreemde manier naar 
me kijken. Abrupt draai ik me van haar weg en stap in de auto. Voordat 
ik het portier sluit, steek ik nog even mijn hand omhoog. Marcella blijft 
staan, bewegingsloos, haar armen strak langs haar lichaam met nog steeds 
dezelfde gelaatsuitdrukking. Ik zie haar ogen vochtig worden. 
Onmiddellijk onderdruk ik de emotie die ergens tussen medelijden en 
irritatie zit. Je moet hier weg, Max. De straat uit, de hoek om, naar  
het strand, lopen in de wind, alle stress van je afschudden, een terrasje 
pakken en Liz bellen. Ik start de motor, dwing mezelf recht voor me uit 
te kijken en scheur als een waanzinnige de straat uit.

erger maken, want die vrouw heeft zichzelf niet meer onder controle.  
Ik moet heel voorzichtig zijn en dit afscheid netjes laten verlopen, met 
respect. No hard feelings. Voor beide partijen beter. Ik moet haar gewoon 
even dit moment gunnen. Ze zal vanzelf wel een keer loslaten.

Over haar schouder zie ik hoe de fles wijn, vanaf het aanrecht, verleidelijk 
naar me staat te gluren. Wat maakt het nou uit dat ik nog een wijntje 
met haar drink, bedenk ik me ineens, om het af te sluiten. Dan heeft ze 
haar zin. Daarna ga ik lekker naar het strand, uitwaaien en mijn kop leeg 
maken.
‘Oké,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘één afscheidswijntje.’ Binnen een seconde 
voel ik de lucht uit mijn longen ontsnappen. Ze gooit haar hoofd achter­
over en kijkt me recht aan met ogen die niet van haar lijken te zijn. Ze 
hebben iets onvoorspelbaars, maar al snel wijt ik dat aan de doorgelopen 
mascara.

‘Echt waar?’ roept ze uitbundig. ‘Zie je nou wel, ik wist het, je had 
even een zetje nodig.’ Baldadig maakt ze een klein sprongetje en geeft  
me een zoen die terecht komt net onder mijn kin. En dan, alsof ze bang 
is dat ik op mijn besluit terug zal komen, vult ze snel twee glazen met  
het rode vocht waarvan ze er een in mijn hand duwt.

‘Ons afscheidswijntje,’ herhaalt ze mijn woorden met een brede grijns. 
Opgelucht pak ik het glas van haar aan. Dit was een goede zet; eindelijk 
begrijpt ze het. Heupwiegend loopt Marcella voor me uit naar de kamer, 
waar ze weer plaats neemt op de roodbruine bank en ik op de stoel met 
armleuning. Ik kijk naar het glas in mijn hand. Marcella kijkt naar mij, 
dat voel ik.

‘Gezellig toch zo,’ hoor ik haar zeggen, ‘was dat nou zo moeilijk?’
Hoezo gezellig, flitst het door mijn kop. Niets gezellig, noodzaak,  

dat is het. Je hebt al je talenten in de strijd gegooid om je zin te krijgen, 
je gedragen als een kleuter. Ik wil hier weg, lopen langs het strand, een 
terrasje pakken, Liz bellen, haar stem horen, zeggen dat alles prima gaat, 
rust krijgen in mijn lijf en in mijn hoofd.

‘Op je gezondheid.’ Ik wring de woorden uit mijn keel. Vervolgens 
breng ik het glas naar mijn mond en neem een flinke slok. De warmte 
van de alcohol voel ik glijden via mijn slokdarm naar mijn maag. Ik neem 
nog een teug en nog een. Het ontspant me enigszins.

‘Op de toekomst,’ antwoordt Marcella, ‘ik ga je missen, knapperd, 
maar ik begrijp het wel, je moet er met je vrouw zien uit te komen.’  
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‘Ja, prima, ik heb een kilometer of twaalf langs het strand gelopen en zit 
nu even bij te komen met een hamburger en een biertje.’

‘Dus je hebt naar me geluisterd,’ grinnikt ze. ‘Zie je nou wel, daar 
knap je van op. Ik hoor het aan je, je klinkt weer helemaal als vanouds. 
Maar ik ga je hangen, schat, want straks gaat de schoolbel al weer.’

We nemen afscheid met een virtuele kus.

Buitenveldert

Ik heb goed geslapen. De wandeling langs het strand, een dag eerder, 
heeft gezorgd voor de ontlading van een stressvolle zondag bij een vrouw 
aan wie ik niet meer terug wil denken. Die ik voor eens en voor altijd heb 
gewist van de harde schijf in mijn brein. Ik begin de dag dan ook ener­
giek. Douchen, aankleden, koffiedrinken, ontbijt maken en agenda raad­
plegen. De heer Eggersman, lees ik, eerste keer, elf uur, kwestie alimen­
tatie. Daarna naar de rechtbank. Het is half tien, tijd genoeg. Kan ik 
rustig op kantoor nog wat telefoontjes plegen.

Voordat ik de garage uitrij, bekijk ik nog even de laatste berichten op 
mijn telefoon. Eén melding trekt onmiddellijk mijn aandacht: DHL-
servicepunt; er ligt een pakket op u te wachten. Denkend aan de inhoud 
overvalt me ineens een explosie van verlangen naar de vrouw die nog 
steeds veel plaats maakt in mijn lichaam. Vanavond is ze aan de beurt, 
neem ik me voor, dan ga ik helemaal los en wordt het plaatje compleet 
zonder hulp van buitenaf.

Mijn mobiel gooi ik naast me neer op de bijrijdersstoel, ik start de 
motor en rij richting het servicepunt. Gezien mijn eerdere ervaring met 
die slome EarPods-jongen, gaat het deze keer een stuk sneller. Achter de 
balie staat een kortgeknipte, struise dame van middelbare leeftijd die haar 
baan bijzonder serieus neemt. Ze werkt snel en efficiënt. De tekst, Ik ga als 
een raket, die met gele letters op de voorkant van een royaal zwart T-shirt 
is geprint, is dan ook heel toepasselijk. Ik moet er een beetje om lachen.

‘Wilt u één rechte lijn aanhouden,’ roept ze naar een mevrouw die  
de weg verspert voor een vertrekkende klant. Blazend doet de dame wat 
er van haar wordt gevraagd en sluit aan bij de laatste bezoeker in de rij. 
Om het wachten te veraangenamen pak ik mijn mobiel en open het 
laatste berichtje dat ik tijdens de autorit binnen hoorde komen.

Drie kwartier later loop ik langs het voor mij bekende Palace Hotel aan 
de boulevard van Zandvoort. Aan de ene kant zie ik het strand en de zee, 
aan de andere kant de prachtige duinen en de gezellige dorpskern. Inhalig 
snuif ik de frisse zeelucht op. Onderweg koop ik bij een viskraam een 
bakje kibbeling dat ik nuttig op een bankje met uitzicht over de kust. 
Wat is er mooier, vraag ik me af, dan te gaan te zitten op een eenvoudig 
houten bankje met een bakje vis en de typische geur op te snuiven die  
me doet denken aan wier en krabben, om te kijken naar de zee die soms 
zo glad is als een spiegel, en dan weer wild en ruw met brekende schuim­
koppen. Om te luisteren naar een zwerm rondvliegende meeuwen die een 
breed scala aan geluiden voortbrengen. Op dat bankje aan de boulevard 
in Zandvoort voel ik de rust in mijn hoofd toenemen. Ik denk aan Liz; 
zal ik haar nu bellen of later? Mijn horloge laat weten dat ik beter nog 
een uurtje kan wachten, ze heeft tot vier uur yogales. Ik maak me los van 
het bankje, gooi het lege visbakje in een afvalbak en loop via een houten 
trap rechtstreeks naar het strand. Het is daar druk, maar dat had ik al 
verwacht met dat zonnige weer. Er zijn vooral veel wandelaars, sommige 
met kinderen, een enkeling met een loslopende hond.

Gezien de harde wind trek ik mijn pet wat strakker over mijn hoofd. 
Langs de kustlijn blijf ik nog even staan. Zal ik links of rechtsom gaan, 
vraag ik me af. Ik besluit tegen de wind in richting Bloemendaal te lopen 
en weer terug. Het onstuimige weer kan me er niet van weerhouden de 
pas er stevig in te zetten. De wandeling doet me goed; het bevrijdt me 
van gedachten waar ik liever niet aan denk. Twee uur later laat ik me, 
moe maar voldaan, vallen in een rieten stoel op een terras in het dorp, 
waar ik me te goed doe aan een hamburger en een glas Heineken. Ik kijk 
op mijn horloge, half vijf geweest. Als ik de laatste hap van de hamburger 
mijn keel in voel glijden, pak ik mijn mobiel uit mijn broekzak en acti­
veer het nummer van Liz.

‘Hé…’ reageert ze opgewekt, ‘ik zat net aan je te denken.’
‘Telepathie,’ roep ik, blij haar stem te horen.
‘We zijn net uit de les, dus ik dacht, voordat ik ga douchen, bel ik je 

even, maar je bent me net voor.’
‘Heb je het nog naar je zin?’ Stomme vraag, natuurlijk heeft ze het 

lekker.
‘Ja heerlijk hier. Ik ga straks nog even in de hangmat genieten van de 

zon, want om zeven uur gaat de bel alweer voor het diner. Maar hoe ga jij?’

maryvandenbrink
Opmerking over tekst
(al weer) eruit
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Ongeduldig snij ik met de punt van een aardappelmesje de tape langs het 
karton open en verwijder het noppenfolie dat als opvulmateriaal dient. 
Vervolgens zet ik de inhoud, die bestaat uit een aantal dozen en een 
plastic toilettas, op tafel. Alles klopt. Twee siliconen borstprothesen. 
Cupmaat 7 staat er op de doos. Zegt me niets, ik had cup C besteld.  
Ook de zwarte damespumps in maat 46 zitten erin, een blonde pruik en 
als laatste de make-up artikelen. De spullen die voor me liggen zorgen 
ervoor dat het gepruttel in mijn maag plaatsmaakt voor opwinding. 
Verlangend stapel ik de hele handel op elkaar en loop ermee naar de 
slaapkamer, waar ook mijn Hugo Boss met dameskleding op me wacht.

Drie kwartier later laat mijn spiegelbeeld een tevreden en gelukkig 
mens zien, die verdomd veel lijkt op een dame. Weliswaar wat aan de 
lange kant, maar toch. De borstprothesen passen perfect in de BH. Ze 
voelen zacht en natuurlijk, als een deel van mezelf. Heel wat anders dan 
die proppen watten bij Ilona, schiet het door mijn hoofd. Godzijdank 
heeft ze niets meer van zich laten horen. Ze wilde het gewoon nog een 
keer proberen, maar als ik niet reageer, zal ze begrijpen dat haar actie 
zinloos is.

Ik focus me op de knoopjes van mijn groene blouse die perfect sluiten 
over de rondingen van mijn nepborsten. Ook mijn maat zesenveertig 
voeten glijden met gemak in de zwarte pumps, en de korte blonde pruik 
zorgt voor een compleet plaatje. Hoewel de aangebrachte make-up niet 
kan tippen aan de vakkundige handen van Ilona, ben ik trots op mezelf. 
Het is belangrijk dat ik veel oefen. Maar nu eerst een hapje eten.

Ladylike begeef ik me naar de keuken en zet een andijvieschotel in  
de magnetron. Wachtend op het piepje, trakteer ik mezelf op een royaal 
glas Merlot. De maaltijd, die ik nuttig aan de eettafel in de woonkamer, 
smaakt me prima. Als ik de laatste hap naar binnen heb gewerkt, vul ik 
mijn glas nog eens bij en laat me vallen op de bank. Ik gooi een kussen  
in mijn rug en leg, zoals Liz dat meestal doet, mijn benen languit waarbij 
ik mijn rok netjes over mijn knieën trek. Met de afstandsbediening open 
ik de Netflix app. Vanavond heb ik zin in een spannende film. Scrollend 
over het scherm blijven mijn ogen hangen bij The Irishman, met in de 
hoofdrol Robert de Niro. Ik start de film en geniet, drinkend van de 
wijn, van het moment. Midden in het verhaal word ik gestoord door  
het tjilpgeluid op mijn mobiel. Ik kijk op mijn horloge; bij achten, dat 
zal wel een berichtje zijn van Liz. Ik zet de film op pauze en pak mijn 
telefoon van de oplader.

Reclame lees ik. Eén woord, ik schiet gelijk in de stress. Het zal toch niet? 
Wat moet ze nou weer. Ik ben toch duidelijk genoeg geweest. Hoewel ik 
geneigd ben het bericht te verwijderen, druk ik toch op de activeerbalk.

‘Hé knapperd, het was gezellig zondag, dat vond jij toch ook? Niets aan het 
handje, heel onschuldig samen aan de koffie met appeltaart. Heb je al met  
je vrouw gesproken? Je weet het hè, je mag me altijd raadplegen voor advies. 
Ik hoop snel weer iets van je te horen. Liefs M…’

‘De volgende,’ roept de pakketdame ongeduldig. Ik realiseer me dat ik 
dat ben. Geërgerd stop ik mijn mobiel weer terug in mijn zak en toon  
de vrouw het afhaalbewijs. Kort daarna is ze terug met het pakket. ‘Kijkt 
u eens, mijnheer.’ Met een kort knikje neem ik de doos in ontvangst en 
loop, nog steeds opgefokt door dat klote bericht, naar mijn Audi. Hoewel 
ik nieuwsgierig ben naar de bestelde producten, leg ik het pakket onge­
opend in de kofferbak. Eerst dat bericht verwijderen, dreunt het in mijn 
kop, en haar nummer ook maar gelijk blokkeren. Maar ja, wat dan? Wat 
gaat ze doen als ze me niet meer kan bereiken. Dan komt ze waarschijn­
lijk weer naar kantoor en dat moet ik absoluut zien te voorkomen. Voor­
lopig alleen de melding verwijderen en niet reageren. Nadat ik op het 
prullenbakicoontje heb geklikt, ga ik, alsof Marcella niet meer bestaat, 
naar kantoor. Chris is al aanwezig. Ik begroet hem, maak een kort 
praatje, trek een kop koffie uit de automaat en loop naar mijn werkplek.

Tegen vijven ben ik weer thuis. Met de aktetas in mijn hand en de doos 
met bestelde artikelen geklemd onder mijn arm, schop ik de deur van ons 
appartement achter me dicht. Mijn tas laat ik, zoals gewoonlijk wanneer 
ik thuiskom van kantoor, vallen op het kastje onder de kapstok. Daarna 
loop ik rechtstreeks naar de woonkamer en zet de doos op de eettafel. 
Mijn mobiel leg ik aan de oplader en, met de gedachte dat Liz kan bellen, 
zet ik hem op geluid. Het rommelen in mijn maag geeft aan dat het tijd 
is voor een magnetronschotel, maar ik besluit eerst de inhoud van het 
pakket te bekijken. Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig, zoals ik ook 
als kind kon zijn tijdens pakjesavond met Sinterklaas. Maar dat niet 
alleen, ik ben ook heel nieuwsgierig naar de inhoud. Het is altijd maar 
afwachten wat zo’n online shop je allemaal stuurt. Het kan altijd tegen­
vallen.
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‘Zie je wel dat jij het ook gezellig had. De volgende keer gaan we na de  
koffie met appeltaart samen op stap, gezellig winkelen. Jij als Roos en ik als  
je vriendin. Dat wilde je graag, heel onschuldig, niets aan het handje.  
Maar dat heeft geen haast hoor, ik begrijp dat je het druk hebt, daar hou  
ik rekening mee. En je moet natuurlijk ook nog met je vrouw praten.  
Laat maar weten wanneer het schikt. Liefs M.’

Ik ben opnieuw met stomheid geslagen. Die vrouw is gestoord, gevaarlijk 
zelfs. In ieder geval voor mij. Nogmaals lees ik het bericht. Dit is niet te 
geloven. Ze doet net of ze achterlijk is. Ik ben toch duidelijk genoeg 
geweest. Haar gedrag lijkt op een vorm van persoonlijkheidsstoornis.  
Dat is voer voor Liz. Met dit soort mensen moet je voorzichtig zijn, 
vooral rationeel en tactvol te werk gaan.

‘Het gaat me voorlopig niet lukken om af te spreken,’ typ ik op de veel te 
kleine lettertjes voor mijn dikke vingers. ‘Aankomende week ga ik met 
mijn vrouw lange tijd op vakantie.’ Hoewel onze vakantie pas over vijf 
weken gepland staat, vind ik dat een leugentje om bestwil moet kunnen. 
‘Daarna moet ik op mijn werk een flinke inhaalslag maken. Dus voorlopig 
ben ik uit beeld. Ik hoop dat je dat begrijpt.’
Zoef, weg is het bericht. Gefocust wacht ik op een reactie terug, maar er 
komt niets. Na een tijdje controleer ik de berichteninformatie… afge­
leverd en gelezen.

Drie dagen later nog steeds geen Reclame-bericht. Enerzijds verbaast me 
dat, maar het geeft me ook de broodnodige rust. Ze heeft het eindelijk 
begrepen, laat ik mezelf geloven. Met die gedachten zit ik vroeg in de 
ochtend, ontspannen op het balkon van ons appartement, met een 
crackertje jam en een kop koffie. De zon is nog maar net op, maar  
werpt nu al een verblindend licht over de waterplas voor me. Op de 
achtergrond benadrukt de stem van de weerman dat het vandaag, met 
een temperatuur van 25 graden, bijzonder warm wordt voor eind mei.  
Ik kan er alleen maar van genieten. Vanavond komt Liz weer thuis. Ik 
heb er speciaal vrij voor genomen. Hoewel die gedachten me blij maken, 
besef ik ook de beperking in mijn vrijheid. Maar dat is voor latere zorg. 
Vandaag eerst Liz ophalen van Schiphol. Terwijl ik me afvraag hoe laat 
het vliegtuig op Nederlandse bodem zal landen, hoor ik mijn telefoon 
trillen op de terrastafel.

Reclame… ‘Godverdomme.’ Starend naar het televisiescherm vraag ik  
me af wat wijsheid is. Mijn gevoel zegt negeren, maar ja, dan blijft ze 
waarschijnlijk aan de gang. Ik besluit te luisteren naar mijn verstand en 
activeer het berichtje.

‘Even reageren is wel het minste dat ik heb verdiend, toch? Liefs M.’

De ironie in de tekst ontgaat me niet. Weer vervloek ik mezelf dat ik die 
vrouw ooit in vertrouwen heb genomen en erger nog, het bed mee heb 
gedeeld. Hoe kom ik in godsnaam van haar af? Ik schenk mijn glas nog 
eens bij, drink het in één teug leeg en vul het weer bij. Ik voel hoe de 
warmte van de alcohol zich verspreidt door mijn borstkas. De The Irish­
man laat ik voor wat het is; ik moet nadenken, ik heb frisse lucht nodig. 
Ik open de deuren naar het balkon en staar naar de ontelbare bomen voor 
me, die zich spiegelen in het water. Ik zie de hemel, die zich prachtig 
rood heeft gekleurd, en de zon die langzaam verdwijnt. Normaal kan ik, 
samen met Liz, genieten van dat uitzicht. Maar vanavond niet. Vanavond 
wordt mijn rust wreed verstoord door een vrouw die zich als een teek in 
me heeft vastgebeten en voorlopig niet van plan is los te laten. Een vrouw 
die gekke dingen kan doen, dat heeft ze inmiddels al bewezen. Voorlopig 
kan ik haar het beste te vriend houden. Luchtige woorden schrijven, 
vooral zakelijk blijven en geen illusies wekken.

‘Hoi M…, Je bericht heb ik gelezen. Sorry, dat ik niet heb gereageerd, ik was 
het wel van plan maar, druk, druk, druk. Je kent dat wel.’ Wat ben je toch 
een ongelooflijke huichelaar, Max. ‘Het was gezellig zondag, een mooie 
afsluiting en inderdaad… de koffie met appeltaart was lekker. Ik wens je het 
allerbeste.’

Snel druk ik op het verzendpijltje, drink mijn glas leeg, schenk het nog 
een keer vol en activeer vervolgens de film. Ik zit net te kijken naar een 
spannende wraakactie als het getjilp op mijn mobiel zich weer aan me 
opdringt. Bij het zien van de afzender schiet ik meteen opnieuw in de 
stress. Ze wil natuurlijk het laatste woord hebben, bedenk ik me, terwijl 
ik haar opdringerige reactie probeer te nuanceren. Een vrouwending.  
Dat is bij Liz ook altijd zo. Als ik haar ter afsluiting een hartje stuur, 
reageert Liz met twee hartjes terug. Ik open het bericht.
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het gewenste resultaat oplevert en om over de mascara maar te zwijgen. 
Het enige wat ik redelijk voor elkaar krijg, is lippenstift en blusher. Dus 
daar doe ik het vaak maar mee; lippenstift, blusher en een pruik. Maar 
ondanks dat Ilona of Marcella, afhankelijk van hoe ze zich presenteert, zo 
nu en dan nog mijn brein binnendringt, heeft ze zich niet meer gemeld.

Het plan om Liz mijn grote geheim te vertellen heb ik nog even naar de 
achtergrond geschoven. Ik ben toch al veel te laat, dacht ik, dus een paar 
maanden wachten maakt ook niet meer uit. Stiekem hoop ik dat Liz zelf 
met vragen komt. Ze voelt aan dat er iets met me aan de hand is, dat zie 
ik aan haar. Zo ook gisteravond; we hadden net gegeten en zaten nog 
even na te tafelen. Liz keek langer naar me dan normaal. Haar groene 
ogen had ze als pijlen op me gericht.

‘Het is maar goed,’ zei ze, ‘dat we snel op vakantie gaan. Dan kan je 
tot rust komen.’ Ik trok mijn wenkbrauwen omhoog en reageerde met 
een ongemakkelijk lachje.

‘Zeker weten,’ zei ik, terwijl ik wilde roepen dat ik helemaal niet op 
vakantie wil, dat ik die onzichtbare vrouw die in me huist niet kan 
missen, en dat die boot in Frankrijk me gestolen kan worden. Dat had  
ik er allemaal uit willen stoten, maar ik dorst het niet, de angst voor de 
gevolgen verlamde mijn stembanden.

Buitenveldert

Het is zondagochtend. Liz en ik drinken koffie in de zithoek. Gebak 
bewaren we tot later, want straks komen de kinderen. Altijd, een week 
voordat Liz en ik op vakantie gaan, komen ze langs om gedag te zeggen. 
Liz bladert door een damestijdschrift. Ik doe alsof ik lees in de zondags­
krant. Vandaag is het weer zo’n dag dat ik me somber en druilerig voel, 
net zoals het weer laat zien als ik naar buiten kijk. Ik zou blij moeten zijn 
om de kinderen te zien, want het is alweer zes weken geleden, vlak voor­
dat Liz naar Turkije ging. Gelukkig gaat het goed met ze. Sofia is nog 
steeds dolverliefd op haar vriend, en ook Julian heeft sinds kort het 
mooiste meisje van de wereld ontmoet, zo liet hij ons weten. Vandaag 
komt hij haar aan ons voorstellen. Zoals Liz altijd doet als de kinderen 
komen, zorgt ze voor een goed gevulde koelkast.

‘Goeiemorgen,’ overval ik Liz, voordat ze nog maar een woord heeft 
kunnen zeggen.

‘Jij bent er al vroeg bij,’ reageert ze lachend, ‘zeker blij dat ik weer 
thuiskom.’

‘Nou geen kapsones krijgen hè,’ zeg ik ad rem, ‘maar hoe gaan jullie? 
Koffers al gepakt?’

‘Alles onder controle. We hebben net lekker ontbeten en zitten nog 
even na te tafelen.’

‘Hoe laat gaan jullie de lucht in?’
‘Als alles goed gaat, tien voor half vier, maar je hoeft ons niet te 

komen halen. We nemen een taxi op Schiphol, is makkelijker voor je.  
Bij de aankomsthal kan je de auto bijna niet kwijt.’

‘Weet je het zeker?’ vraag ik schijnheilig. Dat komt me natuurlijk 
prima uit. Dan heb ik nog ruim de tijd om al mijn geheime spullen te 
verstoppen in de archiefkast op kantoor, want die passen intussen niet 
meer onder het reservewiel in de kofferbak van mijn auto.

‘Natuurlijk weet ik het zeker,’ doorbreekt Liz mijn gedachte. ‘Als het 
meezit komen we een uurtje of acht aan. Ik denk dat ik al met al om 
negen uur thuis ben.’

‘Oké, de wijn voor mevrouw staat klaar.’ Lachend nemen we afscheid. 
‘Goeie vlucht, dikke kus, tot vanavond.’

Drie weken later

Liz is weer volop aan het werk. Ik blijf, zoals dat inmiddels een gewoonte 
is geworden, iedere donderdagavond op kantoor. Eerst ga ik naar de 
Chinees in de Van Woustraat en daarna aan de slag met Roos. Wel merk 
ik dat die paar uurtjes per week niet meer voldoende voor me zijn. Twee 
dagen na de metamorfose begint de somberheid in mijn hoofd en dat 
stormachtige gevoel in mijn lijf zich alweer aan me op te dringen. Ook 
voel ik me vaak eenzaam in die kale, ongezellige kantoorkamer. Dan 
denk ik ongewild aan Ilona, aan de uurtjes die ik met haar doorbracht  
in dat kleine, roodverlichte kamertje. Dan zie ik haar bewonderende blik 
weer voor me en hoor ik haar zeggen hoe mooi ik ben. Ilona wist het 
vrouwenplaatje pas echt compleet te maken. Nu gebeurt het regelmatig 
dat ik de hele mikmak aan cosmetica achterwege laat, omdat mijn 
donkere baardschaduw te dominant aanwezig blijft, de eyeliner niet  
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De halve waarheid

Meestal liggen we lepeltje-lepeltje, voordat we gaan slapen. Dan lig ik met 
mijn buik tegen de rug van Liz. Als ik dan zin heb ik een vrijpartij, voelt  
ze dat onmiddellijk. Maar dat is alweer een tijdje geleden. Toen Liz thuis­
kwam uit Turkije, wilde ze dat ik liet merken hoe ik haar had gemist. Hoe­
wel de energie me ontbrak, lukte het me toch om haar te plezieren en dat 
kwam mede door het satijnen nachthemdje dat ze droeg. Maar vanavond 
liggen we allebei op onze rug. We bespreken de dag, hoe ouderwets gezellig 
het was met de kinderen en hun aanhang. Hoe heerlijk ze hebben gegeten. 
Liz laat weten hoe leuk ze de vriendin van Julian vindt, en ook zo verstan­
dig. Ze praat over Sofia, die niet van haar Joep kan afblijven en het al heeft 
over samenwonen. Terwijl ik mijn hart voel bonken tegen mijn ribbenkast, 
reageer ik op het juiste moment met de juiste woorden.
‘We worden oud, schat,’ zegt Liz. Tegelijkertijd draait ze zich naar me toe 
om me een nachtzoen te geven.

‘We moeten praten,’ flap ik eruit. Haar vragende mond ontwijk ik.
‘Praten?’ Liz laat een pauze vallen. ‘Oh, je bedoelt zeker over Sofia,’ 

roept ze dan grinnikend, ‘omdat ze wil gaan samenwonen. Je vindt haar 
natuurlijk nog te jong. Dit is echt zo’n papading. Je bent zeker vergeten 
hoe jong wij waren?’

‘Het gaat niet over Sofia,’ zeg ik snel, ‘het gaat over ons, tenminste, 
voornamelijk over mij.’

‘Eindelijk,’ roept Liz, ‘daar wacht ik al maanden op.’
‘Je zal er heel verdrietig van worden.’ Ik kijk opzij en zie, ondanks het 

schaarse licht van de schemerlampjes, haar gezichtsuitdrukking in een oog­
wenk veranderen. Haar lach verstomt en haar groene ogen missen ineens 
hun glans. Ze kijkt me strak aan. Ik blijf stokstijf liggen op mijn rug. Ik 
voel me klein en weerloos, maar realiseer me dat ik niet meer terug kan.

‘Ben je ziek?’ Slechts drie woorden, nauwelijks te verstaan. Ontkennend 
schud ik mijn hoofd. ‘God zij dank.’ Alsof alles wat ik haar nu ga zeggen 
nooit zo erg kan zijn dan ziek, laat ze zich met een plof weer vallen op 
haar rug.

‘Je liet me wel even schrikken, schat,’ roept ze opgelucht. ‘Maar ik 
denk dat ik het wel weet,’ praat ze verder, ‘je neemt veel te weinig rust, 
volgens mij zit je tegen een burn-out aan. Net als een paar maanden 
geleden, toen was je ook zo lusteloos en afwezig.’

‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen, ik vind het zo moeilijk.’

Eigenlijk zou ik me een bevoorrechte en blije man moeten voelen. Ver­
standelijk gezien weet ik dat natuurlijk wel, maar het gelukshormoon in 
mijn hoofd blokkeert regelmatig. Dat komt niet alleen door het steeds 
groter wordende verlangen naar Roos, maar ook omdat het verleden met 
Ilona me voortdurend achtervolgt. Bijna dagelijks speelt er in mijn hoofd 
een scenario af; wanneer ga ik met Liz praten, hoe begin ik, en hoe kies 
ik de juiste woorden? In ieder geval voordat we naar Frankrijk gaan, want 
drie weken zonder Roos wordt een kwelling. Zal ik het vertellen tijdens 
de maaltijd, of na het eten op de bank bij de televisie, of misschien nog 
beter, in bed voordat we gaan slapen? Dan hoef ik haar niet aan te kijken.

Ook vandaag, starend naar de zondagskrant, dringt dat draaiboek zich 
aan me op. Niet langer wachten, bedenk ik me, want hoe langer ik 
wacht, hoe moeilijker het wordt. Ik heb nog maar een week voor ons 
vertrek naar Frankrijk. Het zal me enorm opluchten. Er zijn natuurlijk 
talloze redenen te bedenken om het voor me te houden, maar dan ga ik 
daar zelf aan kapot. Hoe Liz ook zal reageren, alles is beter dan blijven 
liegen. Over mijn escapades in die roodverlichte kamer zal ik zwijgen;  
dat zal ze nooit kunnen begrijpen en dan raak ik haar kwijt.
Ik laat de krant iets zakken en kijk naar Liz, die tegenover me zit met nog 
steeds hetzelfde tijdschrift in haar handen. Waarschijnlijk leest ze een 
grappig verhaal, want ik zie een glimlach om haar mond. Dat ontroert 
me. Ik besef weer hoeveel ze voor me betekent en dat ze recht heeft om te 
weten met welk ongeleid projectiel ze is getrouwd, ongeacht de gevolgen. 
Terwijl ik kijk naar de vrouw voor me, krijgen mijn gedachten opeens 
een stem:

Vanavond, als de kinderen naar huis zijn, ga je voor optie drie, voordat 
je gaat slapen.

‘Ik moet je iets vertellen,’ ga je zeggen, ‘iets dat ik veel eerder met je 
had moeten delen, maar nooit heb gedurfd uit angst je te verliezen.’ Zo 
ga je beginnen. En als ze van je houdt, zal ze dat begrijpen. Ik laat een 
diepe, verlichtende zucht ontsnappen. Donkere wolken in mijn hoofd 
laten zich langzaam uiteendrijven door bescheiden zonnestralen. Ik kan 
geen seconde stilte meer verdragen. Ik sta op, activeer de stereo-installatie 
en laat Für Elise van Ludwig Beethoven op volle kracht door de geluids­
boxen galmen.

‘Mooi,’ zegt Liz, die even opkijkt. ‘Dat heb ik lang niet gehoord.’
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‘Via internet.’
‘Wat voor kleding?’
‘Gewoon een rok en een blouse.’
‘Een rok en een blouse,’ herhaalt ze langzaam mijn woorden, ‘is dat 

alles?’ Ze veert omhoog en kijkt me aan met een blik die lijkt te vragen…, 
alsjeblieft Max, wil je niet tegen me liegen? Het begint te knetteren in 
mijn hoofd, alsof er tientallen rotjes tegelijk worden afgestoken. Wat 
moet ik nou. Ik wil haar verdomme geen pijn doen, ik wil haar niet 
kwijt. Ze zal ongelooflijk op me afknappen als ik vertel dat er op mijn 
geheime plek in de archiefkast op kantoor ook nog een paar kunstborsten 
en een panty liggen. Ze zal denken dat ik daar seksueel opgewonden van 
raak. Schoenen en een pruik kan ik riskeren.

‘Ik vroeg of dat alles was, Max?’
‘Ook schoenen en een pruik.’
‘Hoe lang al?’
‘Je bedoelt… hoe lang ik al…’
‘Ja, dat bedoel ik.’
‘Praktiserend een half jaar.’
‘Mijn eigen man,’ zegt ze meer in zichzelf dan tegen mij, ‘waarom heb 

ik daar nooit iets van gemerkt?’
‘Omdat ik een stiekemerd ben.’
‘Juist ja.’ Ik schrik van het plotselinge venijn in haar stem. ‘Hoe vaak 

heb ik niet gevraagd wat er aan de hand is, gezegd dat ik me zorgen maak, 
maar nee hoor…, met mijn man was niets aan de hand, helemaal niets.’

Vastberaden gooit Liz het dekbed opzij, springt uit bed en loopt de 
slaapkamer uit. Snel doe ik hetzelfde en volg haar naar de woonkamer. 
Tegelijkertijd bekruipt me de schrijnende angst dat het is afgelopen 
tussen ons, over en uit. Mijn leven ligt straks in scherven. Het wordt 
steeds killer en somberder in mijn hoofd. Ik bedwing mezelf om de 
cognacfles te pakken. Liz drukt op het knopje van de schemerlamp naast 
de bank. We gaan zitten, Liz op de bank, ik in een stoel recht tegenover 
haar. Mijn ogen zoeken houvast bij de vloer.

‘Dit is niet iets van de laatste tijd.’ De stem van Liz krijgt ineens een 
andere klankkleur, alsof ze tegen een cliënt spreekt. ‘Hoe lang weet je dat 
al?’

Ik besef dat ik nu open kaart moet spelen, want dat is wat ik wilde, de 
waarheid vertellen, geen geheimen meer, tenminste, bijna geen geheimen 
meer.

‘Wat kan er nou moeilijk zijn, ik ben je vrouw, hè, mij kan je alles 
vertellen, dat weet je toch?’

‘Het heeft niets met mijn werk te maken,’ weet ik moeizaam uit mijn 
keel te persen, ‘er is een andere reden voor mijn gedrag.’ Ik wacht op een 
reactie. Waarom zegt ze niets? Dat is niets voor Liz. De plotselinge stilte 
is oorverdovend.

‘Liz…,’ probeer ik, starend naar de grijs-witte plafonniere in de vorm 
van een Lotus.

‘Is er een ander?’ ze spuugt de woorden naar buiten.
‘Wat… nee, natuurlijk niet. Hoe kom je daar nou bij?’ De gedachte 

aan Ilona druk ik zo snel mogelijk naar het donkerste hoekje van mijn 
brein.

‘Vind je mannen aantrekkelijk?’ vraagt ze vervolgens.
‘Komop Liz,’ roep ik stoer, terwijl ik het gevoel heb dat ik ieder 

moment moet kotsen. ‘Wat een vraag.’
‘Nou ja,’ reageert ze hoorbaar opgelucht,’ ik roep maar wat, er is 

duidelijk iets dat je me wilt vertellen.’ Ze draait zich weer naar me toe, 
slaat haar arm over mijn borst en drukt haar hoofd tegen mijn schouder. 
‘Hé, advocaatje van me, zo erg kan het toch niet zijn? Kom op, ik kan  
het hebben hè?’

‘Ik vind dit echt heel lastig,’ probeer ik tijd te rekken, ‘je zal er ver­
moedelijk niets van begrijpen, en de kans is groot dat je niet verder met 
me wil.’

‘Ben jij nou mal, kom eens hier.’ Ze kruipt omhoog en drukt een 
warme kus op mijn lippen. ‘Zolang er geen ander is,’ fluistert ze in mijn 
oor, ‘en mannen niet aantrekkelijk voor je zijn, kom je van mij niet af.’

‘Ik draag soms vrouwenkleding.’ Pats boem, het is eruit. Vier 
woorden. Ik voel haar lichaam in mijn armen verstijven, maar ze blijft 
liggen waar ze ligt.

‘Vrouwenkleding,’ hoor ik haar mompelen.
‘Ja, heel soms,’ lieg ik om de ernst van mijn aankondiging te tem­

peren. Nog steeds ligt ze onbeweeglijk in mijn armen. Ik luister naar  
haar gejaagde ademhaling. ‘Ik had het veel eerder moeten vertellen, maar 
ik wilde je geen pijn doen.’

‘Heb jij vrouwenkleding dan?’
‘Ja, sinds kort,’ antwoord ik terwijl ik met mijn vrije hand haar arm 

streel.
‘Hoe kom jij aan…,’
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snel geïrriteerd en drinkt de laatste tijd bovenmatig veel. Ik speelde zelfs 
met de gedachte dat er een ander was.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ Denkend aan Ilona voel ik opeens het 
bloed door mijn lijf pompen.

‘Ik ben getrouwd met een man, Max,’ negeert ze mijn opmerking, 
‘hoe denk je dat het voor me is…, mijn man in een jurk. Ik kan me  
daar geen voorstelling van maken.’ Ze pauzeert even, alsof ze nadenkt.

‘Je hoeft het niet te zien, nooit,’ doorbreek ik de stilte.
‘Ik denk ook niet dat ik dat wil. Ik weet niet eens of ik het kan 

begrijpen… Daar heb ik tijd voor nodig.’
’Natuurlijk,’ schreeuw ik het bijna uit, ‘dat snap ik.’

Zuchtend laat Liz zich achterovervallen waarbij ze haar hoofd laat rusten 
op de leuning van de bank. Haar handen heeft ze samengevouwen op 
haar schoot. Het plafond lijkt haar enige houvast. ‘Ik wil er alles over 
weten,’ zegt ze dan, ‘ieder detail.’

Ik realiseer me dat het nu mijn beurt is. Dat ze zit te wachten op mijn 
levensverhaal. Ik draai mijn hoofd van haar af en staar naar het zwarte 
scherm, dat hangt boven de televisiekast waarin de weerkaatsing te zien is 
van de schemerlamp. Mijn gevoelens zijn dubbel. Enerzijds ben ik blij dit 
eindelijk met Liz te kunnen delen, geen stiekem gedoe meer, maar ander­
zijds heb ik geen idee hoe de toekomst eruit zal zien. Over een week gaan 
we op vakantie. Drie weken zonder Roos, dat is bijna niet te doen.

‘Het verhaal over je buurmeisje weet ik al,’ helpt Liz me onverwacht 
een handje. Ik schrik op uit mijn gedachten en kijk haar aan. Ze kijkt 
ook naar mij. In haar ogen zie ik tranen. Ik wil naast haar gaan zitten, 
haar troosten, zeggen dat ik van haar hou, maar daar heeft ze niets aan. 
Liz wil de waarheid, weten wie die man is, recht tegenover haar, die man 
met wie ze al meer dan dertig jaar samen is, met wie ze twee prachtige 
kinderen heeft. Waarvan ze dacht dat hij de meest eerlijke, trouwe, 
sportieve echtgenoot en vader ter wereld was. Het is lang geleden dat  
ik Liz heb zien huilen. Ja, tijdens het verlies van een dierbare, bij ons 
huwelijk toen we elkaar het jawoord gaven, en toen de kinderen werden 
geboren. Maar dat waren vreugdetranen. Nu zie ik tranen van verdriet  
en onmacht, omdat haar man zo nodig een jurk aan wil. Eigenlijk is dat 
voor Liz ook een vorm van verlies, een rouwproces. Ze heeft natuurlijk 
het gevoel haar man kwijt te zijn. Het is nu aan mij. Ik moet haar 
proberen te overtuigen dat ik nog steeds dezelfde Max ben, de Max die 

‘Hoe lang al, Max?’
‘Ik was nog klein,’ begin ik aarzelend, terugdenkend aan dat jongetje 

in een schuwlelijke bruine ribbroek. ‘Het begon bij mijn vierjarige buur­
meisje. Ik speelde altijd met haar. Ze heette Roos.’ Zuchtend concentreer 
ik me op het beeld van dat blonde meisje. En dan opeens, bijna strui­
kelend over mijn woorden, vertel ik één adem over dat mooie roze jurkje 
dat ze droeg. Hoe graag ik dat jurkje aan had willen hebben, dat ik ook 
liever een meisje had willen zijn. Dat ik mijn moeder in vertrouwen heb 
genomen, maar schrok van haar reactie en er daarom nooit meer over heb 
durven praten. Dat ik het heb weggedrukt, maar dat het vorig jaar opeens 
dwangmatig de kop op stak.

‘Eigenlijk,’ zeg ik tot slot, ‘was het vijftig jaar lang een slapende vul­
kaan die nu in volle hevigheid is uitgebarsten.’ Wachtend op een reactie 
blijf ik staren naar de vloer. Ik geef haar alle tijd.

‘Ik ga je iets vragen,’ zegt Liz na enkele seconden, ‘en ik wil een eerlijk 
antwoord.’ Bevestigend schud ik mijn hoofd.

‘Vind je me nog aantrekkelijk?’ Ik schrik van die vraag. Hoe kan ze 
daar nou aan twijfelen? En wat heeft dat te maken met wat ik haar zojuist 
heb verteld? Heeft ze dan helemaal niet naar me geluisterd? Ik maak mijn 
blik los van de vloer en kijk recht in haar groene ogen, die alle glans 
hebben verloren, die boosheid verraden, angst en onzekerheid.

‘Ja, natuurlijk,’ antwoord ik vol overtuiging, ‘dat verandert toch niet.’
‘Daar heb ik de laatste tijd anders niets van gemerkt.’
‘Ik was mezelf niet, Liz.’
‘Maar wat ik nog het ergste vindt,’ ze kijkt me aan met een blik,  

zoals ze vroeger ook naar de kinderen kon kijken als ze haar vertrouwen 
hadden beschaamd, ‘je hebt me buitengesloten, geheimen voor me 
achtergehouden. Ik was ervan overtuigd dat ik je door en door kende.  
Ik ben je vrouw, Max…’

‘Ik dorst het niet,’ zeg ik snel, ‘ik was bang je te verliezen en dan de 
kinderen, stel je voor, hun vader in een rok, ze zullen van me kotsen.’

‘Sofia en Julian houden we hierbuiten,’ zegt Liz op een toon die geen 
tegenspraak duldt, ‘dit is iets tussen ons, daar hoeven de kinderen geen 
pijn van te hebben.’

Hoewel ik het vocht achter mijn ogen voel branden, schenk ik haar 
een dankbare glimlach.

‘Maar je begrijpt natuurlijk wel,’ praat ze verder, ‘dat ik al lang heb 
gemerkt dat er iets niet in orde is. Je bent steeds vaker in jezelf gekeerd, 
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‘Vanaf dat moment,’ zeg ik naar waarheid, ‘stond alles in het teken van 
mijn studie en carrière. We gingen trouwen, kregen twee prachtige 
kinderen en deden leuke dingen met ze. Naar de hockeyclub met Sofia  
en met Julian naar basketbal. We gingen samen naar de tennisbaan, 
zomers genoten we op de boot in Frankrijk. Ik had helemaal geen tijd  
om aan andere dingen te denken. Tot een half jaar geleden. Ik weet niet 
wat me opeens bezielde. Het verlangen naar vrouwenkleding werd zo 
heftig dat ik soms de verleiding niet kon weerstaan om in je kledingkast 
te kijken. Als je naar de sportschool was, trok ik weleens een rok van je 
aan. Soms ook een blouse, maar verder niet. Ik heb voor je toilettafel 
gezeten met een lippenstift in mijn hand, maar die dorst ik nooit te 
gebruiken. Uit schuldgevoel wilde ik jouw kleding niet meer dragen, 
daarom heb ik via internet mijn eigen spullen aangeschaft.’

‘Dus ook mijn lippenstift.’
‘Ja, maar die heb ik nooit gebruikt,’ reageer ik snel.
‘En welke rok… nee, laat ook maar, ik hoef het allemaal niet te 

weten.’ Het verdriet, dat ik eerder in haar ogen zag, is verdwenen. Het 
lijkt plaats te hebben gemaakt door teleurstelling en afkeer. Maar dat  
kan ik niet zo goed thuisbrengen. Seconden verstrijken. Ik wil opstaan, 
naast haar gaan zitten, haar handen vastpakken, maar ik doe het niet,  
uit angst voor afwijzing.

‘Dus in Zandvoort,’ zegt ze opeens…, ‘die week dat je daar was…, 
heb je daar ook?’

Ze wil natuurlijk weten wat ik daar heb gedaan. Wat moet ik in 
godsnaam vertellen? Dat ik vrouwenkleding heb meegenomen? Die  
had ik toen helemaal nog niet. Stel je voor dat ze op de computer gaat 
controleren wanneer ik die spullen heb gekocht, dan val ik door de 
mand. Ik moet ieder woord zo zorgvuldig mogelijk kiezen.

‘Ja, maar alleen in de hotelkamer.’ Ik zit verdomme weer een potje te 
liegen.

‘Met kleding van mij?’
‘Nee,’ laat ik me snel ontvallen, ‘natuurlijk niet.’ Plotseling schiet  

me iets te binnen waar ik eerder niet bij heb stilgestaan, zelfs nooit over 
nagedacht.

‘Ik heb een jurk gehuurd,’ zeg ik, gedeeltelijk op waarheid gebaseerd, 
‘een lange zwarte.’ Stel je voor dat ze erachter komt dat ik me door een 
prostituee in die jurk heb laten hijsen.

‘En die droeg je daar?’

niet zonder haar kan en nog steeds zielsveel van haar houdt, maar soms in 
een andere verpakking.

Het wordt opeens heel druk in mijn hoofd. Ik moet haar de waarheid 
vertellen, bedenk ik me, mijn woorden zo zorgvuldig mogelijk kiezen. 
Het beeld van de Brigitte Bardot-vrouw dringt zich weer scherp aan me 
op. Het treft me als een mokerslag. Ik sluit mijn ogen, buig me voorover 
en verschuil mijn hoofd tussen mijn handen. Ik dwing mezelf te denken 
aan Liz, die tegenover me zit te wachten op wat ik haar allemaal te zeggen 
heb, en die ik net heb zien huilen. Ik concentreer me op de kinderen,  
die geen idee hebben wat er tussen hun ouders speelt. Het werkt, die 
gedachten helpen het beeld van die vrouw naar de achtergrond te drukken. 
Ik blaas een diepe zucht weg. Vervolgens veer ik weer omhoog en kijk Liz 
aan, recht in haar nog steeds waterige ogen. Dan begin ik te praten. Aan 
één stuk door. Ik start bij mijn jeugd, die eigenlijk heel gewoon was.

‘Net als elk ander kind,’ begin ik mijn monoloog, ‘ging ik naar school, 
kreeg pianoles van mijn vader en zat vanaf mijn achtste op een hockey­
club. Tijdens mijn pubertijd ging ik uit met vrienden, dansen in een 
discotheek en dronk ik mijn eerste biertjes. Natuurlijk waren er momen­
ten dat ik, als ik een meisje zag in een mooie jurk, ook naar zo’n jurk 
verlangde. Maar die gedachten drukte ik zo snel mogelijk weer naar de 
achtergrond. Ik schaamde me daar verschrikkelijk voor en dacht dat ik 
niet goed bij mijn hoofd was, dat ik in een inrichting thuishoorde. Want 
dat zei mijn moeder regelmatig; als je gekke dingen doet, ga je naar een 
inrichting. Dus ik liet het wel uit mijn hoofd om buiten haar boekje te 
treden. Een enkele keer, als ik zeker wist dat mijn ouders laat thuis 
zouden komen, kon ik het niet laten een rok of jurk van mijn moeder 
aan te trekken. Maar gelukkig heeft ze dat nooit gemerkt.’

Ik neem even een pauze om mijn emoties onder controle te houden. 
Diep zuchten, spreek ik mezelf toe. Dat doe ik dus. Ik zie dat Liz het­
zelfde doet.

‘Na de middelbare school,’ praat ik verder, ‘ging ik naar de univer­
siteit. Daar leerde ik de liefde van mijn leven kennen.’ Mijn hart maakt 
een vreugdesprongetje als ik een voorzichtig lachje zie verschijnen om 
haar mooie volle lippen. ‘En weet je, Liz, ik was zo verliefd op dat meisje 
dat dat hele kledinggedoe niet belangrijk meer voor me was. Alleen zij 
was belangrijk. En gelukkig was dat wederzijds.’ Ik peil haar reactie. In 
haar ogen zie ik nog steeds een vochtige glans die me ontroert. Ik schraap 
mijn keel.
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De volgende ochtend word ik wakker met een kop, die voor mijn gevoel, 
elk moment kan exploderen. De plek naast me is leeg. Het is stil in huis. 
Zou Liz al weg zijn? Ik kijk op mijn mobiel die naast me ligt op het 
nachtkastje. Bijna negen uur. Natuurlijk is ze al weg. Ze wilde me waar­
schijnlijk niet wakker maken. Het valt me trouwens mee dat ik über­
haupt nog geslapen heb. Dat heb ik ongetwijfeld te danken aan de 
nodige borrels die ik naar binnen heb gewerkt nadat Liz vannacht haar 
bed weer had opgezocht. Voorzichtig was ik naast haar gekropen. Bij het 
horen van haar gelijkmatige ademhaling wekte ze de indruk dat ze sliep. 
Ze had natuurlijk ook kunnen doen alsof, want uiteindelijk heeft ze wel 
iets om over na te denken. Zal ik haar even bellen om te vragen hoe het 
met haar gaat? Nee, toch maar niet, het is beter om vanavond in alle rust 
met elkaar te praten.

Ik gooi het dekbed van me af en loop meteen door naar de badkamer. De 
kletterende, warme stralen van de douche langs mijn huid doen me goed, 
maar in mijn hoofd blijft het malen. Ik denk weer terug aan ons gesprek 
van de vorige avond. Het zou moeten voelen als een bevrijding, maar de 
realiteit is anders. Hoe ze naar me keek, alsof ik een vreemde was. Het is 
natuurlijk een emotionele schok om te horen dat de man van wie je 
denkt dat je hem door en door kent, in werkelijkheid een totaal ander 
persoon is, een surrogaatvrouw. Stel je voor dat Liz me komt vertellen dat 
ze liever een man wil zijn. Dat ze opeens met een snor op de bank zit, dat 
ze stiekem ergens mannenkleding heeft verstopt, een mannenonderbroek 
met een gulp en wellicht een tok om de mannelijkheid te accentueren, 
zoals ik dat heb gedaan met nepborsten om de vrouwelijkheid zoveel 
mogelijk te benadrukken. Ik moet er niet aan denken, maar het is precies 
hetzelfde. Ik moet haar de tijd gunnen. We gaan volgende week eerst op 
vakantie. Dan blijft Roos drie weken in de kast. Hoewel bij die gedachte 
de onrust in mijn hoofd sterk toeneemt, realiseer ik me dat het niet 
anders kan. Dat moet ik voor Liz over hebben.
Met dat doel voor ogen draai ik de kraan dicht, droog me af en verlos me 
van mijn donkere baardgroei. Vervolgens hijs ik me in mijn Hugo Boss 
kostuum waarna ik in de keuken de koffiemachine zijn werk laat doen. 
Ontbijt sla ik over. Als mijn horloge aangeeft dat het bij tienen is, ga ik 
naar de zaak. Het verkeer werkt gelukkig mee. Onderweg stop ik nog 
even snel bij een bakker in de Rijnstraat om een paar belegde broodjes  
te halen voor tussen de middag.

‘Iedere avond,’ weer een leugen, ‘de voorlaatste dag moest hij terug.’ Hoe 
verzin ik het.

‘In je hotelkamer?’
‘Ja, natuurlijk, wat denk je…, je denkt toch zeker niet…’
‘Ik weet even niet wat ik moet denken, Max… snap je dat?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Hoe wil je hier mee verder? Je hebt zelfs al kleding gekocht.’
‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is, dat ik je ontzettend heb 

teleurgesteld, maar ik weet het even niet, Liz,’ reageer ik, ‘en die kleding 
die ik heb gekocht,’ zeg ik er voor de duidelijkheid achteraan, ‘zit in een 
doos op kantoor.’ Liz knikt, maar ik weet niet of dat goed- of afkeurend 
is bedoeld. ‘Op donderdagavond,’ praat ik verder, ‘als jij naar dansen 
bent, kleed ik me daar om.’

‘Het zit wel heel diep bij je, hè?’ Ze laat weer een pauze vallen alsof  
ze nadenkt. ‘Maar hoe zit dat eigenlijk met mij?’ zegt ze dan, ‘ben ik nog 
wel belangrijk voor je? En ons seksleven… hoe zit het daarmee?’ 
Onverwacht vuurt ze die vragen op me af. Ze kijkt me strak aan, 
afwachtend, haar wenkbrauwen omhooggetrokken.

‘Ja, natuurlijk,’ roep ik weer met de nadruk op tuurlijk, ‘je bent heel 
belangrijk voor me.’

‘Daar heb ik de laatste tijd anders niets van gemerkt.’
‘Hoe denk je dat dat kom?’ schiet ik gelijk in de verdediging, ‘ik 

voelde me schuldig, een schijnheil. Dat begrijp je toch zeker wel?’
‘En Chris?’
‘Chris?... Wat is er met Chris?’
‘Als je die kleren aandoet op de zaak.’
‘Dan is Chris natuurlijk al naar huis,’ zeg ik stellig.
‘Dit is het dus,’ zucht Liz.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel, dat je me alles hebt verteld, dat er geen geheimen meer 

zijn.’ Heftig ontkennend schud ik mijn hoofd, waarbij in een flits het 
beeld van Ilona weer voorbijtrekt. Snel focus ik me weer op Liz, die de 
indruk wekt mij te geloven.

‘Laten we maar naar bed gaan,’ zegt ze dan, ‘proberen wat te slapen.’ 
Ze veert omhoog van de bank en loopt, zonder op antwoord te wachten, 
langs me heen naar de slaapkamer.

‘Ik hou van je Liz,’ roep ik haar na.
‘Ik ook van jou, Max. Maar geef me de tijd.’
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Mijn tas laat ik, zoals gewoonlijk als ik thuiskom van de zaak, vallen op 
het kastje onder de kapstok.

‘Hai,’ roept Liz vanuit de keuken.
‘Hai,’ roep ik terug en loop haar richting uit.
‘Het eten is zo klaar,’ zegt ze terwijl ze, zonder me aan te kijken, 

doorgaat met de bereiding van de maaltijd.
‘Oké,’ reageer ik, me afvragend of ze me bewust ontwijkt of dat de 

pannen op de elektrische kookplaat haar aandacht volledig in beslag 
nemen. Ik draai me van haar af en loop naar de woonkamer. De tafel is  
al gedekt. Voordat ik ga zitten, schenk ik voor ons beiden een wijntje in. 
Dat is de gewoonte, een wijntje bij het eten. Dan proosten we op de dag 
en op het mooie leven dat we hebben. Maar vandaag is dat anders, reali­
seer ik me, vandaag is het geen wijntje voor de gezelligheid, vandaag is  
er nogal wat aan de hand, vandaag zeggen we alleen maar ‘Hai,’ tegen 
elkaar. Met die gedachten vul ik de glazen. Tegelijkertijd zie ik Liz een 
paar keer heen en weer lopen met dampende schalen.

‘Zal ik vast opscheppen?’ vraagt ze als de laatste schaal op tafel staat.
‘Niet te veel,’ antwoord ik en ga zitten recht tegenover Liz.
‘Dat begrijp ik,’ reageert ze, ‘ik heb ook niet zo’n trek.’
‘Hoe was je dag?’ vraag ik om het gesprek met Liz op gang te brengen.
‘Tja, wat zal ik zeggen...’ Ze neemt een slok van de wijn. Ik doe 

hetzelfde. Het eten laten we voor wat het is. ‘Ik heb nagedacht,’ zegt ze 
dan. Nou komt het, schiet het door mijn hoofd. Ze gaat me nu vertellen 
dat het over is, dat ze niet verder wil, dat ik het heb verpest, haar ver­
trouwen heb beschaamd.

‘Ik ben psycholoog, Max,’ praat ze verder, ‘ik heb een cliënt die 
kleding draagt van het andere geslacht. Dit fenomeen is dan ook niet 
vreemd voor me, maar dat jij…, dat voelt zo onwerkelijk.’ Aarzelend 
strek ik mijn armen over de tafel en pak haar handen. Ze laat het toe. 
Dat geeft me hoop.

‘Ik vind het zo erg voor je,’ reageer ik. ‘Als er een medicijn zou zijn  
om deze hel te stoppen, dan nam ik dat, maar…’

‘Ik hou van je, Max,’ zegt ze terwijl ze haar handen onder de mijne 
vandaan trekt. ‘Maar er is wel iets in mij stuk gemaakt, en dat moet 
helen… dat kost tijd, dat moet je me geven. Ik wil het onderwerp voor­
lopig dan ook laten rusten.’

Ik wil het uitschreeuwen, omhoogschieten van de stoel, roepen dat  
ik haar alle tijd van de wereld gun, maar ik zit vastgenageld. Ik krijg geen 

Ruimschoots op tijd parkeer ik mijn auto recht voor de deur van Kat & 
Groenveld. Alles loopt die dag voorspoedig. Tegen half zes ben ik klaar 
met het invoeren van de laatste documenten en besluit naar huis te gaan. 
Als ik richting mijn auto loop, zie ik tot mijn verbazing vanuit de verte 
een witte brief geklemd achter één van de ruitenwissers. Heb ik nou een 
bekeuring, vraag ik me af. Ik heb toch een parkeervergunning. Auto­
matisch versnel ik mijn pas. Voordat ik het portier ontgrendel, trek ik  
het samengevouwen witte formulier achter het rubberen blad vandaan  
en vouw het open. Als ik de eerste regel van de handgeschreven tekst  
lees, voel ik een hittegolf vanuit mijn nek omhoogstijgen. Met de brief 
geklemd tussen mijn vingers zoek ik toevlucht in mijn auto, waar ik  
mijn ogen nogmaals langs de woorden laat glijden…

Ha die R, je bent terug, dat is fijn. Ik heb je gemist, maar ik vind dat ik me 
netjes heb gedragen. Hoewel ik het lastig vond, heb ik je toch laten genieten 
van je vakantie. We moeten snel afspreken. Even gezellig bijkletsen… Liefs M.

Verbijsterd staar ik voor me uit. Emoties wisselen elkaar af. Ik voel hoe 
mijn kaken zich aanspannen. Venijnig prop ik het stuk witte papier tot  
een harde bal. Is ze nou helemaal krankzinnig geworden? Een brief achter 
mijn ruitenwisser. Stel je voor dat iemand anders die had gepakt, gewoon 
uit nieuwsgierigheid. Misschien Chris, om mij ter wille te zijn. Dat had 
zomaar kunnen gebeuren. Of ik al niet genoeg ellende heb. Ik reageer 
gewoon niet, alsof ik die brief nooit heb gezien. Ik kijk naar de prop in 
mijn verkrampte hand en besluit die te lozen in de eerste de beste prullen­
bak die ik tegenkom. Opeens heb ik haast. Ik start ik de auto. Om mijn 
gedachten te verzetten, activeer ik spotify. De rauwe stem van Louis Arm­
strong klinkt hard door de speakers: ‘We have all the time in the world.’ Het 
beeld van Liz dringt zich aan me op. Nou, die tijd heb ik dus niet. Zou 
ze al thuis zijn? Ik slik een brok weg in mijn keel en besluit haar te bellen.

‘Ja, met mij,’ reageer ik op haar ‘Hai.’
‘Ben je onderweg?’ vraagt ze.
‘Als het meezit, ben ik over twintig minuten thuis.’
‘Oké, dan zet ik het eten vast op.’
‘Hoe gaat het?’ vraag ik.
‘Kan beter, en jij?’
‘Mwoa.’
‘Tot zo.’
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‘Zullen we vandaag een ritje maken met de auto?’ Onverwacht vuurt Liz 
die vraag op me af. ‘Een beetje cultuur snuiven,’ zegt ze erachteraan.

‘Prima,’ reageer ik en bedenk me tegelijkertijd dat het wel goed is  
om de focus even op andere dingen te leggen. Want buiten ontbijten op 
de boot, een vaartochtje, een wandeling langs de haven en lunchen op 
een terras, hebben we nog niet veel ondernomen. Het grootste deel van 
de dag lezen we zittend op het dek een boek. Dat was voor mij altijd  
een goede manier om te ontspannen en me even los te maken van de 
dagelijkse drukte. Voorheen kon ik me volledig mee laten slepen door  
het verhaal. Maar nu, tijdens mijn verblijf in Frankrijk, dwalen mijn 
gedachten steeds af naar Roos, naar mijn bezoekjes aan Ilona, naar 
Marcella die me hopelijk een keer met rust laat, en naar Liz en de 
kinderen die geen flauw benul hebben van wat er zich tussen hun ouders 
allemaal afspeelt. Er geen idee van hebben dat hun vader, een succesvol 
advocaat, zich zo nu en dan hult in vrouwenkleding en erger nog, zich 
heeft laten verleiden tot seks met een prostituee.

Een half uur later zit Liz naast me in de auto. Ze stelt voor om onze trip 
te beginnen bij een klein dorpje waar wekelijks markt wordt gehouden. 
Ik laat weten dat ik dat ook leuk vindt. Bij aankomst worden we ver­
welkomd door een scala aan aroma’s en kleuren. De kraampjes zijn ge­
vuld met verse groenten, fruit, lokale kazen en ambachtelijke producten. 
De verkopers zijn gepassioneerd en vertellen graag over hun producten.
Als we door de smalle steegjes van de markt slenteren, pakt Liz ineens 
mijn hand. Ze kijkt omhoog met een blik die lijkt te zeggen, we komen 
er samen wel uit. Een golf van geluk voel ik stromen door mijn lijf.  
Mijn gedachten komen in actie. Zou dit een klein beginnetje zijn naar 
acceptatie? Of is het enkel dit moment? Zwijgend lopen we verder.

Na het verkennen van de markt stappen we weer in de auto en rijden 
door het Franse platteland, dat omringd is door schilderachtige land­
schappen, glooiende heuvels en wijngaarden. Onze volgende bestemming 
is een dorpje dat beroemd is om zijn bijzondere architectuur.
‘Prachtig hier,’ laat Liz weten.

‘Zeker mooi,’ reageer ik.
‘Kan jij er ook een beetje van genieten?’ Haar woorden overvallen me. 

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze naar me kijkt. Waarom stelt ze die 
vraag? Vindt ze mijn beleving echt belangrijk, of is het gewoon een vraag 

woord uit mijn keel. Tranen die ik op voel komen, druk ik weg. Ook bij 
Liz zie ik een trilling om haar mond.

Frankrijk

Ons verblijf op de boot, in de authentieke haven van Deauville zou een 
rustpunt moeten zijn, maar dat is het niet. Het voelt als een enorme 
uitdaging. Het is de tweede week van onze vakantie en de innerlijke 
strijd, door het gemis van mijn alter ego Roos, is vaak overweldigend.  
Op zulke momenten zoek ik mijn vriend, alcohol. Ook vanavond drink 
ik meer dan goed voor me is. Elke keer als ik mijn glas bijschenk, zie ik 
Liz naar me kijken, maar ze zegt niets. Dat irriteert me mateloos. Waar­
om zegt ze niet wat ze denkt. Waarom zo’n afwijzende blik, alsof ik een 
ongehoorzame puber ben. Ze weet toch wat de reden is van mijn boven­
matig drankgebruik, maar ze wil er gewoon niet over praten. Aan de 
andere kant moet ik ook blij zijn dat ze me niet heeft afgewezen, dat ze 
de moeite wil nemen om na te denken en het te verwerken.

Toch merk ik dat ons leven, na twee weken samen op de boot, is ver­
anderd. Er is een verwijdering tussen ons ontstaan. Alles wat we samen 
ondernemen voelt geforceerd. Onze gesprekken gaan uitsluitend over 
dagelijkse dingen zoals het weer, de onrust in de wereld en de kinderen 
die regelmatig Whatsapp-berichtjes sturen. ’s Morgens, in alle vroegte, 
maken we een wandeling langs de haven. Andere jaren deden we dat 
hand in hand, daar kon ik van genieten, maar nu voel ik me steeds meer 
gevangen in een rol die niet de mijne is. Toch blijf ik mijn uiterste best 
doen om bij Liz de indruk te wekken dat ik het naar mijn zin heb.

Zo ook vandaag, op deze zonovergoten dag, omringd door de schoon­
heid van de natuur en de vrijheid van het water. We zitten in de open 
lucht op het dek van de boot aan een ontbijtje. Stiekem observeer ik Liz. 
Etend van een met jam belegd croissantje, tuurt ze over het uitgestrekte 
water. Ik vraag me af waar ze zit met haar gedachten. Zou ze nadenken 
over ons, of het haar gaat lukken de reis te maken naar de acceptatie van 
mijn vrouwelijke kant? Tegelijkertijd besef ik dat ik geduld moet hebben, 
dat ik haar de tijd moet gunnen. Ik wil mezelf laten geloven dat haar 
liefde voor mij er nog steeds is.

maryvandenbrink
Opmerking over tekst
woordje (ook) weg
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wat ik op dat moment nodig heb. Maar om twaalf uur stopt de muziek, 
en maakt Liz zich van me los. Het feest is voorbij. We nemen afscheid 
van Jos en Ellen en lopen hand in hand terug naar de boot. Voordat we 
gaan slapen, praten we nog even na. Liz oppert dat het comfort van een 
hotel eigenlijk best aantrekkelijk is. Dat het haar ook wel wat lijkt die 
luxe, dat het toch wel behelpen is op zo’n kleine boot. Verbaasd hoor ik 
wat ze zegt. Nooit eerder heeft ze de indruk gewekt niet tevreden te zijn 
met de ruimte op de boot. Sterker nog, ze vond het altijd heel knus en 
gezellig. Maar dat was natuurlijk voordat…

Tegen enen liggen we in bed. Meestal gaat Liz als eerste, maar van­
avond besluit ik tegelijk te gaan. Terwijl we naast elkaar liggen, zoek ik 
toenadering. Ik wil haar laten voelen dat ze nog steeds de vrouw is op  
wie ik verliefd ben geworden. Ik wil laten merken dat ik haar nog steeds 
aantrekkelijk vind, want dat vroeg ze laatst: ‘Vind je me nog wel aan­
trekkelijk?’ Ik keer me op mijn zij, sla een arm om haar middel en druk 
mijn lichaam dicht tegen haar aan.

Ze lijkt onder mijn arm te bevriezen. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘daar ben ik nog 
niet aan toe.’

De volgende ochtend; Liz staat onder de douche. Nadat ik mezelf van 
een beker koffie heb voorzien, pak ik mijn mobiel van de oplader.  
Zonder me te focussen op de afzender open ik een gemist Whatsapp-
bericht, waarbij mijn gedachten uitgaan naar een van de kinderen die 
vrijwel dagelijks iets sturen. Mijn ogen blijven echter hangen bij het 
woord Reclame. Ondanks de ochtend temperatuur van drieëntwintig 
graden voel ik een ongekende kilte door mijn lijf jagen, gepaard met 
woede. De hectiek in mijn hoofd neemt toe. Ik loop naar buiten en laat 
mijn lijf, met de telefoon geklemd in mijn ene hand en de koffie in mijn 
andere, rusten tegen de reling van de boot.
‘Ze heeft verdomme toch wel begrepen dat ik… die vrouw is gek.’ Ik 
schrik van mijn eigen stemgeluid. Snel kijk ik opzij; gelukkig is Liz nog 
niet in beeld. Het wordt nu toch wel de hoogste tijd om hier voorgoed 
een einde aan te maken. Stel je voor dat Liz dit bericht had gezien en 
wellicht, uit nieuwsgierigheid geopend… Die vrouw moet weg, niet 
alleen uit mijn kop, maar ook uit mijn telefoon. De inhoud van de 
melding negerend en overtuigd het juiste te doen, druk ik op contact­
informatie, blokkeer Reclame en verwijder vervolgens alle berichten.  
Zo, die is uit beeld; daar heb ik voorlopig geen last meer van.

om de stilte te doorbreken? Ik ga uit van optie een en draai heel even 
mijn hoofd opzij. Ik tover een glimlach tevoorschijn, knik bevestigend  
en focus me weer op de weg voor me.

‘Dat is fijn,’ zegt ze, terwijl ze haar hand heel even laat rusten op  
mijn been. Het is slechts een hand op mijn been, maar in mijn hoofd  
is het veel meer dan dat. Opeens kan ik echt genieten van de prachtige 
omgeving, van de oude stenen huizen en de bloemrijke balkons.

Na onze culturele verkenning is het tijd om ergens een hapje te gaan 
eten. We vinden een gezellig restaurant dat traditionele Franse gerechten 
serveert, waarin de klassiekers zoals Coq au Vin en Ratatouille ook op  
het menu staan. We kiezen voor optie twee. Tijdens het nuttigen van  
de maaltijd lijkt de spanning tussen ons even uit de lucht. We genieten 
van het eten en praten weer ongedwongen met elkaar. Weliswaar niet 
over het probleem Max/Roos, maar daarvoor is het nog te vroeg.

In de namiddag zijn we weer terug bij ons verblijf aan de haven. Als we 
de boot opstappen, treffen we tot onze verbazing een klein briefje aan dat 
bevestigd is tegen de voorruit. Liz is me net voor. Ze trekt het papiertje 
van het raam en leest de tekst hardop voor:

‘Komen jullie vanavond naar ons hotel? Het wordt gezellig…  
optredens van bekende artiesten. Leuk jullie weer een keer te zien.  
Tot later… Groet, J & E.’

‘Die hebben vast onze boot zien liggen,’ zegt Liz terwijl ze me het briefje 
laat zien.

‘Ongetwijfeld,’ reageer ik.
‘Wat denk je?’ vraagt ze, ‘heb je daar nog zin in?’
‘Laten we maar gaan,’ antwoord ik met de gedachten dat een gezellig 

avondje uit voor ons allebei wel goed is. ‘Je kent ze hè? Als we niet komen, 
dan komen ze ons wel halen.’ We moeten allebei lachen.

Die avond brengen we dus door bij onze vrienden Jos en Ellen. Sinds een 
week logeren zij, zoals ieder jaar, in een hotel op loopafstand van de boot. 
We hebben plezier met elkaar en genieten van de cocktails, hapjes en 
artiesten. Liz en ik dansen samen, haar hoofd gedrukt tegen mijn borst. 
Zwevend op de klanken van de muziek wil ik niets liever dan te ver-
dwijnen in een wereld die alleen van ons tweeën is. Zij en ik, dat is alles 
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‘Dat dacht ik al,’ reageer ik, ‘en ik ga even naar kantoor,’ voeg ik er snel 
aan toe.

‘Je bent zeker wel happy dat je weer thuis bent?’ Die vraag vind ik 
merkwaardig, want ze weet dat onze vakantie in Frankrijk me normaal 
gesproken nooit lang genoeg kan duren. Verbaasd kijk ik opzij. Er hangt 
vreemd lachje om haar lippen. En dan dat schijnheilige ondertoontje. 
Waarom zegt ze niet wat ze bedoelt?

‘Je weet vermoedelijk wel,’ vraag ik zo onverschillig mogelijk, ‘waarom 
ik naar kantoor ga?’

‘Natuurlijk weet ik dat, Max,’ reageert ze scherp, ‘maar moet dat per 
se vandaag?’

‘Ja, Liz, dat moet per se vandaag.’ Ik voel hoe mijn lippen zich tot  
een smalle streep knijpen. ‘Waar gaat dit ineens over?’ roep ik, waarbij 
het venijn in mijn stem me niet ontgaat. ‘Ik heb me verdomme drie 
weken lang aangepast aan jouw wensen, gek werd ik ervan. Iedere dag 
komedie spelen, jouw afwijzende houding voelen en maar net doen alsof 
het allemaal zo gezellig was. Nou, Liz, ik kan je dit laten weten…, als ik 
niet in een zware depressie wil belanden, dan moet het inderdaad vandaag 
gebeuren. Daar zou jij als psycholoog begrip voor moeten hebben.’ Er 
ontsnapt me een verlossende ademtocht.

‘Oh, ga je op die toer?’ bijt Liz me toe, waarbij ze een mond trekt 
alsof ze op een halve citroen heeft gekauwd. ‘Jij speelt je rol als slachtoffer 
wel met héél veel passie. Denk je nou werkelijk dat jij hier de enige gedu­
peerde bent?’ Ik schrik van de blik die ze me toewerpt. Zo heb ik haar 
nog nooit naar me zien kijken. Ik focus me op de beker in mijn hand. 
‘Dan zal ik je héél snel uit de droom helpen,’ roept ze verder tegen de 
zijkant van mijn hoofd, ‘dat is dus niet zo. En hoe durf je me trouwens 
aan te spreken op mijn vakgebied. Je bent geen cliënt van me, je bent 
mijn echtgenoot, hoever daar nog iets van over is. En even voor alle 
duidelijkheid… ik ben nou eenmaal niet lesbisch.’

Verbijsterd door haar venijnige woorden draai ik mijn hoofd weer naar 
haar toe. De woede in haar ogen kan ik amper verdragen. De wanhoop 
in haar stem zit vastgekoekt in mijn keel. De beker in mijn hand, waar 
het schuim van de melk al begint te verschrompelen, zet ik op het aan­
recht. Vervolgens loop ik naar de woonkamer en laat me achterovervallen 
op de bank. Om de onaangename stilte te verbreken druk ik op de aan-
knop van de televisie en zap naar AT5. Terwijl de weerman laat weten dat 

De laatste dagen van de vakantie is het verlangen naar Roos niet meer  
te temmen. Dat uit zich in sombere gedachten en lusteloosheid. Het 
vooruitzicht om mijn koffers te pakken en aankomende vrijdag zo vroeg 
mogelijk naar huis te rijden, houdt me nog enigszins op de been. Als  
we geen overnachting nemen, dat vindt Liz gelukkig ook gedoe, en het 
verkeer zit mee, zijn we wellicht vrijdagavond thuis. Dat zou fijn zijn. 
Dan kan ik zaterdagochtend, onder het mom van voorbereidingen treffen 
voor de aankomende week, een paar uurtjes naar kantoor om Roos te 
verwelkomen. Over Chris hoef ik me geen zorgen te maken, hij is nooit 
aanwezig in het weekend. Nog een paar dagen volhouden, neem ik me 
voor, nog even in mijn rol. En gek genoeg, door dat toekomstbeeld, lukt 
het me om weer een beetje tot mezelf te komen.

Buitenveldert

Het is gegaan zoals ik had gehoopt. Rond de avondklok van elf uur zijn 
we thuis. De reis is prima verlopen, zonder extreme drukte onderweg. We 
zijn allebei bekaf. De koffers en overige bagage laten we in de gang staan. 
‘Morgen weer een dag,’ zegt Liz. En dat beaam ik van harte, want 
morgen wordt het mijn dag.

Na een onrustige nacht schrik ik de volgende ochtend wakker door het 
geluid van de koffiemachine. Dat is Liz, bedenk ik me. Om mijn lichaam 
op gang te laten komen, rek ik me goed uit. Met de gedachte aan Roos, 
die ik straks een bezoek ga brengen, laat ik me uit bed glijden. De motor 
in mijn lijf draait al op volle toeren. Snel spring ik onder de douche. Uit 
mijn koffer, die nog steeds ongeopend in de gang staat, trek ik vrijetijds­
kleding.

In de keuken begroet ik Liz, die geleund staat tegen het aanrecht, met 
een kop koffie in haar hand.

‘Goedemorgen,’ zeg ik, ‘jij bent er vroeg bij.’ Ondertussen trakteer ik 
mezelf op een cappuccino. Liz beantwoordt mijn ochtendgroet met: 
‘Goed geslapen?’

‘Redelijk,’ lieg ik, ‘en jij?’ Net als Liz zoek ik, met de beker in mijn 
hand, steun tegen het aanrecht.

‘Ik ga zo even boodschappen doen,’ zegt ze, zonder antwoord te geven 
op mijn vraag.
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want ze lopen keurig aan weerszijde van hun baasje. Een oudere dame 
trekt een aanzienlijk zware boodschappenkar achter zich aan. Uit een 
opengeslagen raam hangt beddengoed. Schuin tegenover me zit op een 
smal balkonnetje een jong stelletje druk in gesprek onder het genot van 
een drankje. Wat zou ik ook graag als dame op zo’n balkonnetje zitten en 
genieten van alle reuring om me heen. Of een stukje wandelen om ergens 
onderweg op een terrasje ladylike iets te drinken. Dat zou toch fantastisch 
zijn? Tegelijkertijd ben ik me bewust dat dat gewoonweg niet mogelijk is.

Ik draai me af van het raam en stort me op de correspondentie en e-mails 
van de afgelopen weken. Er hebben zich een aantal nieuwe cliënten aan­
gemeld die gebruik willen maken van mijn expertise. Ik neem dan ook 
alle tijd om de berichten uitgebreid te beantwoorden. Als ik een van de 
laatste berichten open, voel ik mijn handen verstijven. Met stomheid 
geslagen staar ik naar de afzender. Dit kan niet waar zijn! Hoe komt ze  
in vredesnaam aan mijn… dat heeft ze natuurlijk opgezocht. Nu ze me 
niet meer kan bereiken, gaat ze dus op deze manier verder. Dat kan ik er 
ook nog wel bij hebben. Het is maar goed dat ze niet weet dat ik hier in 
vol ornaat achter mijn bureau zit, anders had ze al voor de deur gestaan. 
Geërgerd begin ik te lezen.

Door niet te reageren op mijn brief achter de ruitenwisser van je auto en me 
ook nog eens te blokkeren op je telefoon, heb je me te kennen gegeven dat je 
me ook hebt geblokkeerd uit je leven. Maar ik weet zeker dat je dat in een 
vlaag van verwarring hebt gedaan en dat je daar nu alweer spijt van hebt.  
Ik neem je dan ook niets kwalijk. Het is allemaal erg ingewikkeld voor je.  
Je zit natuurlijk met je vrouw en dan val ik je ook nog lastig. Dus ik begrijp 
dat je me noodgedwongen negeert. Maar geloof me, wij horen bij elkaar,  
wij zijn Yin en Yang. Jij bent Yin, de schaduwkant, en ik ben Yang, de 
zonnige kant van de berg. En dan hebben we ook nog Roos, zij behoort ook 
tot het Yang-symbool. Die drie kunnen niet zonder elkaar en dat weet jij ook.
Heb je trouwens al met je vrouw gesproken? Dat hoor ik snel genoeg, want  
we gaan gauw iets afspreken. Gewoon gezellig bijpraten bij mij thuis, dat 
was toch superleuk de laatste keer?

Liefs M.

Die vrouw is gek, gestoord. Waar haalt ze het vandaan, Yin en Yang? Wat 
een geouwehoer, dat laatste past trouwens perfect bij haar… ouwehoer. 

we vandaag te maken krijgen met tropische temperaturen, probeer ik 
ieder geluid vanuit de keuken op te vangen. Maar het blijft daar stil.  
In mijn hoofd dringen de beelden van Liz zich aan me op. Hoe ze daar 
stond te schreeuwen, leunend tegen het aanrecht, met venijn in haar stem 
en woede in haar ogen. Maar dat niet alleen, ik zag ook haar machteloos­
heid. En dat heeft ze allemaal te danken aan mij. Ik heb het helemaal 
verkeerd aangepakt. Al mijn frustraties heb ik eruit geschreeuwd. Ik heb 
totaal geen begrip getoond voor haar gevoelens, voor haar emotionele 
pijn. Logisch dat ze woedend werd.

‘Ik ben weg,’ doorbreekt de stem van Liz mijn gedachtestroom. Ze 
blijft heel even staan in de deuropening met de boodschappentas in haar 
hand.

‘Oké,’ reageer ik, ‘ik ga straks ook.’ Om mijn ongemak te verbergen 
trek ik mijn wenkbrauwen omhoog en knijp mijn lippen verontschul­
digend samen. Liz knikt alleen. Niet lang daarna hoor ik de buitendeur 
in het slot vallen.

Kat & Groenveld

Ik had het kunnen weten, het is zaterdag en krankzinnig druk in de stad. 
Na drie rondjes, door de smalle straten in Amsterdam Zuid te hebben 
gereden, vind ik eindelijk een parkeerplek. Het is een minuut of vijf 
lopen naar Kat & Groenveld. Gelukkig heeft de temperatuur nog geen 
tropische waarden bereikt. Tegen half elf steek ik de sleutel in het slot  
van het kantoorpand. Als ik de deur achter me hoor dichtvallen, krijg  
ik opeens enorm veel haast. Mijn gedachten zijn nog maar met één ding 
bezig; de geheime doos die ik heb verstopt in de archiefkast in mijn 
kantoor.

De emoties die mijn transformatie na drie weken geheelonthouding 
teweegbrengen, laat ik de vrije loop. Ladylike en zo gelukkig als een kind 
in een prinsessenjurk loop ik op mijn zwart gehakte pumps rondjes om 
de cliënten tafel. Bij het raam blijf ik staan. Tussen de lamellen door kijk 
ik naar buiten. Het is druk op straat. Mensen op de fiets rijden voorbij, 
sommige met een koptelefoon, waarbij ik me afvraag waarom dat niet  
ten strengste wordt verboden. Een wandelaar met twee Duitse herders 
aan de lijn passeert het raam. Ik zie dat de honden goed zijn opgevoed, 
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mijn hand neem ik plaats in een stoel tegenover haar. Ik neem een flinke 
slok waarbij ik de alcohol weldadig voel stromen door mijn slokdarm.

‘Ben je aan het werk?’ vraag ik om een gesprek op gang te brengen. 
Ontkennend schudt ze haar hoofd.

‘Ik ben aardig opgeschoten op kantoor,’ zeg ik, bij gebrek aan andere 
tekst.

‘Dat van vanmorgen,’ negeert Liz mijn woorden, ‘dat moeten we 
allebei maar snel vergeten.’ Ze blijft naar me kijken. Haar groene ogen, 
waar ik in onze studententijd zo verliefd op ben geworden, staan niet 
alleen vragend, maar tonen ook een zekere berusting, alsof ze de strijd 
heeft opgegeven. ‘Vandaag,’ zegt ze wijzend naar de laptop, ‘ben ik me 
wat meer gaan verdiepen in mensen die zich niet thuis voelen in hun 
eigen lichaam. Ik weet er natuurlijk, vanuit de praktijk, wel het een en 
ander van,’ praat ze rustig verder, ‘maar nu het mijn eigen man betreft.’

Ik knik alleen, zet het glas weer aan mijn mond en staar voor me uit. 
In mijn geheugen zoek ik naar woorden om te reageren. Waarom haak  
ik hier nou niet op in? Waarom zeg ik niet dat ik haar onrust begrijp, dat 
ik het verschrikkelijk voor haar vind, dat ik mijn excuses wil aanbieden 
omdat ik geen begrip hebt getoond voor haar gevoelens, dat ik alleen  
met mezelf bezig ben.

‘Hoe zit dat bij jou, Max?’ Opgeschrikt uit mijn gedachten kijk ik 
haar aan. Ik zie vraagtekens in haar ogen en spanning in haar houding. 
‘Ben je naast dat vrouwgevoel ook nog tevreden met je mannenlijf?’

‘Ja, natuurlijk,’ reageer ik onmiddellijk. Tegelijkertijd vraag ik me af  
of dat wel zo is. Ben ik wel zo blij met mijn mannenlijf, of moet ik daar 
gewoon mee leren leven?

‘Het is dus niet de bedoeling dat je aan de hormonen gaat, ik bedoel…, 
dat je volledig vrouw wil worden, compleet met een geslachtsoperatie.’

‘Nee,’ roep ik zo overtuigd mogelijk, ‘hoe kom je daar nou bij? Daar 
ben ik trouwens al veel te oud voor.’

‘Daar heb je dus wel over nagedacht,’ reageert Liz ad rem.
‘Ik heb daar het een en ander over gelezen,’ zeg ik eerlijk, ‘maar echt, 

die weg wil ik absoluut niet bewandelen. Ik wil jou niet kwijt, Liz. Ik hou 
van je, we hebben kinderen, ze zullen het niet begrijpen. Ik ben advocaat. 
Hoe denk je dat mijn cliënten daarop reageren? Die zien me niet meer 
voor vol aan.’ Ik zet het glas op de salontafel, buig me voorover, vouw 
mijn handen samen en laat mijn armen rusten op mijn knieën. Ik kijk 
haar indringend aan. ‘Je moet me echt geloven Liz,’ zeg ik met een over­

Moet ik nu reageren of niet? Maar als ik hier niet op inga, zit ze volgende 
week misschien weer in de wachtkamer. Ik moet een balans zien te vin­
den en haar op een verstandige manier benaderen. Maar voorlopig laat  
ik het voor wat het is. Maandag stuur ik een reactie, dat is vroeg genoeg.
Ondanks het ongewenste bericht voel ik me gek genoeg toch relaxed. Het 
probleem Marcella, dat los ik wel op, niet goedschiks dan kwaadschiks. 
Ik zal ervoor zorgen dat ze nu echt een keer stopt zich in mijn leven te 
wurmen. Nog één keer probeer ik dat aan haar uit te leggen en als dat 
niet helpt... Maar nu eerst omkleden, de boel afsluiten en naar huis.  
De doos met damesspullen schuif ik weer veilig achter de ordners in de 
archiefkast. Als ik mijn MacBook dichtklap, worden mijn gedachten in 
beslag genomen door Liz. Hoe zou ze zich voelen? Zou ze nog boos zijn? 
Zal ik haar even bellen en zeggen dat ik onderweg ben? Dan kan ik 
meteen haar stemming proeven.

‘Hoi,’ reageert Liz als ze mijn oproep beantwoordt.
‘Sorry van vanmorgen,’ zeg ik gelijk, ‘ik ben een ongelooflijke botte 

boer.’
‘We zitten er allebei een beetje doorheen.’
‘Hoe moet dat nou verder met ons?’ vraag ik.
‘Ik vind het echt heel lastig.’
‘Ik kom zo naar huis.’
‘Is goed.’

Buitenveldert

Als ik de gang van ons appartement binnenloop, komt de geur van 
bouillon me te tegemoet. Dat stelt me enigszins gerust. Het heeft iets 
gezelligs, iets ouderwets, toen we het samen nog fijn hadden. Ik zie ook 
dat de koffers, die we een avond eerder in de gang hadden laten staan, 
zijn verdwenen. Dat is een goed teken, realiseer ik me. Als ze nog boos 
was geweest had ze mijn koffer wel laten staan. Met die overtuiging loop ik 
door naar de kamer. Liz zit op de bank met een tijdschrift in haar handen. 
Zodra ze me binnen ziet komen, laat ze het blad op haar schoot rusten. 
In een flits zie ik dat haar laptop opengeklapt op tafel staat. Dat vind ik 
ongewoon, het is uitzonderlijk dat Liz thuis achter haar computer zit.
We begroeten elkaar op afstand. Voordat ik mezelf trakteer op een drank­
je, vraag ik of Liz ook iets wil drinken. Ze bedankt. Met de consumptie in 
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kan gaan, en op donderdagavond blijf ik, zoals in het verleden ook het 
geval was, op kantoor om als Roos nog wat voorwerk te doen voor de 
volgende dag. Toen alles gezegd was wat gezegd moest worden, sloeg  
Liz uitnodigend haar vlakke hand op de bank met de bedoeling om  
naast haar te komen zitten. Dat zetje had ik even nodig. Het was te lang 
geleden dat ik zo dicht naast haar heb gezeten en dat zij haar benen liet 
rusten op mijn schoot. Het voelde fijn. We keken naar de serie House of 
Cards op Netflix en zoals vanouds streelde ik haar voeten. En dat niet 
alleen, we genoten die avond ook van een heerlijke vrijpartij. Liz nam  
het initiatief. ‘Ik heb je gemist,’ zei ze. ‘Ik jou ook,’ antwoordde ik.

Er blijft echter nog één probleem voor me over: de kwestie Marcella. 
Dat moet ik nog even netjes afhandelen, en daar besluit ik vanochtend 
als eerste mee te beginnen. Ik ontgrendel mijn MacBook, open met de 
computermuis de mailbox en scrol zover mogelijk naar beneden. Al snel 
valt mijn oog op haar e-mail. Als ik het bericht open om te reageren, 
realiseer ik me dat ik niet alleen duidelijk moet zijn, maar ook respectvol. 
Daar bereik ik het meeste mee.

Beste Marcella,
Hierbij reageer ik op je mail van afgelopen zaterdag. Ik weet dat je warme 
gevoelens voor me hebt, maar zoals ik al eerder heb aangegeven, zijn deze 
gevoelens niet wederzijds. Ik vind je een aardige en behulpzame vrouw,  
maar de band tussen ons is voor mij uitsluitend zakelijk. Mijn vrouw is 
inmiddels op de hoogte van mijn situatie en gelukkig toont zij alle begrip. 
Voor ons beiden is het dus het beste om op geen enkele manier meer contact 
met elkaar te hebben. Ik ben bijzonder dankbaar voor alle hulp die je me  
in het verleden hebt geboden, daar heb ik veel van geleerd, maar ik moet  
nu mijn eigen weg zien te vinden, samen met mijn vrouw. Ik hoop dat je  
dat begrijpt. Ik wens je oprecht alle geluk van de wereld en niet alleen dat,  
ik gun je ook de liefde van je leven.

Het zoemgeluid laat me weten dat het bericht is verstuurd. Laten we 
hopen dat ze me nu eindelijk met rust laat, zodat niet alleen ik, maar  
ook zij verder kan met haar leven. Dat gun ik haar. Ik laat een diepe 
zucht vallen en focus me op de zaken van de dag. Het zijn er drie op een 
rij: verdenking van brandstichting, mishandeling en inbraak. De eerste 
afspraak staat gepland om elf uur. Intussen beantwoord ik de groet van 
Chris, die in de deuropening van mijn kantoor is blijven hangen. Ik kijk 

tuigingskracht die ik ook regelmatig in de rechtbank gebruik. ‘Naast dat 
vrouwengedoe wil ik altijd de man blijven waarmee je bent getrouwd,  
en daarnaast ook een vader voor onze kinderen.’ Dat gezegd hebbende 
laat ik me weer achterovervallen tegen de rugleuning van de stoel.  
Onze blikken blijven elkaar vasthouden. Verbeeld ik het me, of zie ik 
opluchting bij Liz?

‘Oké,’ reageert ze na een korte pauze op mijn monoloog, ‘dan is dat 
tenminste duidelijk.’ Ze laat een zucht ontsnappen. ‘Ik heb natuurlijk 
veel nagedacht de afgelopen weken,’ praat ze verder, ‘en ik heb me 
gerealiseerd dat het niet alleen voor mij een grote schok was, maar dat 
ook jij verschrikkelijk eenzaam moet zijn geweest zo’n geheim jarenlang 
bij je te dragen. Je had me echt eerder in vertrouwen moeten nemen.’

‘Ik was bang je kwijt te raken.’
‘Je raakt me niet kwijt. We hebben het altijd fijn gehad met elkaar en 

met de kinderen. Maar ik wil de Max terug waar ik voor heb gekozen…, 
en als dat af en toe in een vrouwelijke versie moet zijn, dan is dat maar 
zo. Ik zal mijn uiterste best doen om het een plekje te geven.’ Ze laat een 
voorzichtig lachje zien, maar ik kan niet plaatsen of het opluchting is of 
dat ze probeert haar emoties te maskeren. Er valt een stilte in de kamer, 
maar in mijn hoofd klinkt opeens de stem van Louise Armstrong: ‘We 
have all the time in the world.’

Ik buig me voorover en laat mijn hoofd rusten in mijn handen om de 
betekenis van Liz’ woorden tot me door te laten dringen. Ze houdt nog 
steeds van me, ze wil met me verder. Hoe mooi is dat. Door haar liefde 
voor mij heeft ze haar eigen grenzen rijkelijk overschreden. Ik wil op­
staan, naast haar op de bank gaan zitten, mijn armen om haar heen slaan, 
haar kussen, bedanken voor haar begrip en zeggen hoe blij ik met haar 
ben. Maar ik schenk haar slechts een gelukkige lach.

Kat & Groenveld

Ik ben al vroeg op kantoor. Sinds maanden voel ik me energiek, opge­
wekt en verlost van stress. Liz en ik hebben duidelijke afspraken gemaakt. 
De kennismaking met Roos kan ze voorlopig nog niet aan.

‘Wellicht komt dat later een keer,’ zei ze. Daar heb ik begrip voor 
getoond. We hadden in ieder geval een fijn gesprek. We kwamen overeen 
dat ik op maandagavond, als Liz naar de sportschool is, thuis mijn gang 
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zoals we hebben afgesproken, kan ik me een paar uur hullen in mijn 
damesoutfit. Ik besluit make-up achterwege te laten, dat kost me te veel 
tijd. Maar met de wetenschap dat Liz op de hoogte is van mijn grote 
geheim, geniet ik er meer van dan voorheen.

‘Veel plezier,’ riep ik toen ze vertrok.
‘Ook voor jou,’ antwoordde ze, ‘ik stuur je wel een berichtje als ik 

weer onderweg ben naar huis.’ Die gedachten geven me rust. Geen stie­
kem gedoe meer, geen leugens, gewoon televisiekijken als vrouw op de 
bank. Ook het vooruitzicht naar donderdagavond stemt me tevreden. 
Het heen en weer gesjouw met die tas, van kantoor naar huis en weer 
terug, heb ik er graag voor over. Tegen half tien stuurt Liz me een Whats­
app-berichtje met de mededeling dat ze onderweg is. Ik zorg er dan ook 
voor dat al mijn attributen weer op tijd zijn opgeborgen. Als ze de kamer 
binnenkomt, knikt ze naar me en begroet me met opgetrokken mond­
hoeken, alsof ze wil zeggen, je hebt je keurig aan de afspraak gehouden. 
Over Roos wordt niet gesproken.

China Town

Eindelijk is het weer donderdag. Met het vooruitzicht dat het vanavond 
weer mag gebeuren, heb ik me de foe-jong-hai in Restaurant China Town 
goed laten smaken. Ook nu zit ik weer aan een tafeltje bij het raam, waar 
ik, wachtend op de rekening, geniet van de commotie op straat. Er valt 
altijd wel iets te beleven. Is het niet een fietser die rakelings langs een 
auto rijdt, dan is het wel een scooterrijder die denkt dat de weg voor hem 
alleen is bedoeld, of een trambestuurder die klingelend laat weten dat hij 
eraan komt en bijna een oud vrouwtje van haar sokken rijdt. Ook zie ik 
hoe de bestuurder van een rode Fiat 500 zich ongeduldig tussen twee 
auto’s probeert te wurmen. Haast, mompel ik in mezelf, ze hebben alle­
maal haast. Kijkend naar de rode Fiat, moet ik ineens denken aan de auto 
van Marcella die op dat pleintje in Halfweg naast de mijne stond.

‘Dat rode autootje is van mij,’ riep ze trots.
Fronsend volg ik vanachter het raam nog steeds de handelingen van 

de automobilist. Tevergeefs probeer ik te achterhalen of er een man of 
een vrouw achter het stuur zit. Terwijl ik me daarop concentreer, overvalt 
me plotseling een onrustig gevoel dat ik met de laatste slok wijn probeer 
weg te spoelen. Ik negeer de ober die het schaaltje voor me neerzet met 

op mijn horloge en zie dat ik nog voldoende de tijd heb om met hem bij 
te praten over de ontwikkelingen van de afgelopen drie weken. Belang­
stellend vraagt Chris ook hoe het was tijdens onze vakantie in Frankrijk.

‘Was heerlijk,’ roep ik lachend, ‘maar veel te kort drie weken.’ Hij 
moet eens weten wat er echt aan de hand is met zijn compagnon, schiet 
het in een flits door mijn hoofd.

‘By the way,’ zegt Chris, alsof hem opeens iets te binnen schiet, ‘die 
dame is nog langs geweest. Je weet wel, die vorige keer ook zomaar kwam 
binnenvallen. Ze vroeg weer naar jou, je zou haar nog bellen, zei ze.’ 
Alsof ik het heel gewoon vind wat hij zegt, kijk ik hem vragend aan. 
Verbeeld ik het me, of weet Chris ook even geen raad met zijn houding.

‘Je bedoelt…’ zeg ik fronsend.
‘Mevrouw Meulenbroek,’ valt Chris me in de rede. ‘Je was die 

afspraak toen vergeten, weet je nog?’
‘Oh, die vrouw,’ reageer ik quasi laconiek, ‘wat heb je gezegd?’
‘Dat je op vakantie was, natuurlijk.’
‘Juist ja.’
‘Ze was not amused. Ik heb haar uit fatsoen maar iets te drinken 

aangeboden.’
‘Iets te drinken?’
‘Ja, man, wat een leuke vrouw. Zo amicaal ook. We hebben heel 

gezellig met elkaar zitten praten. Ze vertelde over haar werk als relatie­
therapeut en dat ze nog een behoorlijke rekening te vereffenen heeft met 
een cliënt. Maar daarvoor was ze natuurlijk al bij jou. Misschien ga ik 
ook wel een keer bij haar langs voor advies, dat kan ik wel gebruiken.’  
En weg is Chris. Zijn lach galmt nog na in de hal.

Als ik zeker weet dat Chris uit beeld is, laat ik mijn hoofd vallen  
in mijn handen. ‘Dat zou ik maar niet doen, Chris,’ mompel ik tegen 
mezelf. ‘Je weet niet waar je aan begint.’ Een knoop in mijn maag 
belemmert me om fatsoenlijk adem te halen. Zover gaat ze dus. Relatie­
therapeut… waar haalt ze het vandaan? Gelukkig heb ik na mijn laatst 
gestuurde bericht niets meer van haar gehoord.

Buitenveldert

De zwarte sporttas, de opvolger van de inmiddels veel te kleine Hugo 
Boss, zet ik in de hoek van de slaapkamer. Liz is naar de sportschool en 
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steeds grip op me heeft. Maar het is niet alleen haar luide stem die ervoor 
zorgt dat ik mijn pas inhoud, maar ook de angst dat het uit de hand zal 
lopen midden op straat. Dat ze iets zal roepen dat voor de buitenwacht 
verborgen moeten blijven.

Dan staat ze voor me, hijgend. Haar ogen tonen een mix van ver­
langen en opluchting. Ze neemt even de tijd om op adem te komen.

‘Ik mis je,’ zegt ze dan, voordat ik zelf een woord kan uitbrengen,  
‘het maakt me niet uit hoe, maar ik wil je in mijn leven houden, laten  
we alsjeblieft vrienden blijven.’

Haar woorden klinken als een mengeling van verdriet en hoop. Auto­
matisch kijk ik om me heen, maar gelukkig is niemand geïnteresseerd in 
twee mensen die op de stoep in de van Ostadestraat met elkaar staan te 
praten. Het is al druk in mijn hoofd, maar nu beginnen de raderen op 
volle toeren te draaien. Wat moet ik hier nou mee? Als ik tegen haar inga, 
wordt ze misschien boos of wellicht hysterisch. Ik moet haar rustig zien 
te houden, dan maar met valse hoop, anders gaat ze hier misschien een 
scène schoppen. Dat moet ik te allen tijde zien te voorkomen.

‘We komen daar samen wel uit,’ lieg ik, ‘hier moeten we op een later 
moment maar eens over praten.’ Ze schenkt me een brede glimlach en als 
een klein kind dat haar zin heeft gekregen, slaat ze haar armen om mijn 
nek.

‘Zie je wel,’ roept ze vlak bij mijn oor, ‘je hebt gewoon weer even een 
zetje nodig.’ Voorzichtig duw ik haar van me af. Ze kijkt me aan. Haar 
ogen hebben weer dezelfde blauwe glans als de eerste keer dat ik haar zag 
in de deuropening op de eerste etage aan Ruysdaelkade.

‘Zullen we gelijk maar iets afspreken?’ Ze lacht haar witte tanden 
bloot. ‘Je kunt Roos meenemen hè, als je wil,’ giechelt ze er achteraan.

‘Daar moet ik eerst mijn agenda voor raadplegen.’
‘Vanavond heb je zeker geen tijd?’ vraagt ze met enige twijfel in haar 

stem.
‘Dat gaat helaas niet lukken.’ Hoe krijg ik dat woord, helaas, mijn 

keel uit. Maar wat moet ik anders zeggen? Als ik nu tegen haar zeg dat ik 
niets meer met haar te maken wil hebben, dan is het hek van de dam.

‘Dat begrijp ik toch,’ lacht Marcella met haar liefste, begripvolle lach. 
‘Ik weet dat je op donderdag langer moet werken.’

‘Is dat zo?’ vraag ik verbaasd. Tegelijkertijd draai ik me van haar af en 
vervolg mijn route naar kantoor in de hoop mijn gedachten te ordenen. 
Ook Marcella zet zichzelf weer in beweging.

de rekening. Alsof hij begrijpt wat er in me omgaat, zie ik hem vanuit 
mijn ooghoeken weer verdwijnen. Dan gaat het portier open. Een vrouw 
stapt uit. Ze draagt een zonnebril en is gekleed in een kleurrijk, mouw­
loos zomerjurkje dat rijkt tot haar enkels. Haar witte handtas hangt 
nonchalant over haar schouder. Gericht loopt ze, op witte elegante 
sandaaltjes, naar de dichtstbijzijnde parkeermeter. Starend naar de 
handelingen van de vrouw, heb ik het gevoel dat mijn lichaam wordt 
ondergedompeld in wisselbaden van koud naar heet. Tussen het drukke 
verkeer baant ze zich een weg naar de overkant, richting China Town. 
Verbeeld ik het me nou, of blijft haar blik langer in mijn richting hangen 
dan nodig is? Ze zal toch niet van plan zijn… Misschien heeft ze me zien 
zitten. Ik moet zorgen dat ik hier wegkom, achter dat raam vandaan, zo 
snel mogelijk. Ik sta op en pak de rekening van het schaaltje. Zonder 
naar de kosten te kijken, leg ik een briefje van vijftig neer waarbij ik de 
ingang van het restaurant nauwlettend in de gaten hou. Achter me hoor 
ik de stem van de ober: ‘Dank u wel, dank u wel.’ Vervolgens verdwijnt 
hij met het schaaltje. Tegelijkertijd hou ik de deur voor me nauwlettend 
in de gaten. In mijn gedachten circuleren een paar opties. Zal ik gewoon 
naar buiten lopen, rechtsaf slaan en zo snel mogelijk richting de Dusart­
straat gaan, of zal ik voor de zekerheid nog even wachten? Het is natuur­
lijk heel goed mogelijk dat ze me heeft gezien. Voor de buitenwereld was 
ik duidelijk in beeld. En mocht ik haar in het slechtste geval tegen het lijf 
lopen, dan begroet ik haar voorkomend, zoals ik ook zou doen bij een 
cliënt. Met dat voornemen verlaat ik gehaast het restaurant, sla rechtsaf 
en vervolg met versnelde pas mijn weg. Ik focus me op de geluiden achter 
me. Omkijken doe ik niet. Als ik na tweehonderd meter de van Ostade­
straat inloop, voel ik de onrust in mijn hoofd iets afnemen. Het beeld 
van Marcella zucht ik weg. De druppels die vanuit mijn nek in de boord 
van mijn overhemd lopen, negeer ik. ‘Nu naar kantoor,’ zeg ik tegen 
mezelf, ‘voor de broodnodige ontspanning.’

Als ik mijn doel bijna heb bereikt, hoor ik tot mijn verbijstering achter 
mij een bekende stem, luid en helder. ‘Wacht, alsjeblieft, wacht even.’  
De woorden van Marcella weerkaatsen in de lucht. Ik versnel mijn pas 
om de afstand tussen ons te vergroten, maar haar voetstappen klinken 
steeds dichterbij.

‘Blijf alsjeblieft even staan.’ De wanhoop in haar woorden is bijna 
voelbaar. Ik wil verder lopen, weg van haar, weg van het verleden dat nog 
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haar wang tegen die van mij. ‘Ik wist het wel,’ fluistert ze in mijn oor. 
‘Dan ga ik nu snel terug naar de van Wou om mijn auto op te halen.’ 
Met omhoog gekrulde mondhoeken draait ze zich om en loopt de straat 
uit.

Gehaast, alsof Ilona elk moment kan besluiten om terug te komen, open 
ik de deur van het kantoorpand en loop rechtstreeks naar mijn kamer. 
Mentaal uitgeput ga ik achter mijn bureau zitten. De hulpmiddelen uit 
mijn sporttas laat ik vanavond achterwege. De opkomende stress probeer 
ik uit mijn schouders te schudden. Mijn ellebogen laat ik rusten op het 
bureau. Ik sluit mijn ogen en laat mijn hoofd vallen op de knuisten van 
mijn handen. Het eten dat me zo heerlijk smaakte, breekt me op. Ik heb 
het gevoel dat er een paar ratten aan mijn maag knagen. Ik denk aan  
Liz, aan onze gesprekken. Hoe we met kleine stapjes vooruitgaan; geen 
geheimen meer. En wat doe ik? Ik nodig een vrouw uit, een prostituee 
notabene, op mijn kantoor. Maar het kan even niet anders, die vrouw is 
gevaarlijk. Ze weet te veel van me en heeft alle troeven in handen om me 
te chanteren. Als ik geen maatregelen tref, laat ze me niet meer los. Staat 
ze binnenkort zomaar op de dertiende etage van ons appartement voor  
de deur. Ze hoeft alleen maar beneden bij de ingang op het naamplaatje 
te kijken en ze weet waar ze moet zijn. Volgende week zal ik nog één keer 
met haar praten, maar dan harder optreden. Niet vriendelijk, maar eisen 
mij met rust te laten. Ik ga zeggen dat ik geen donder om haar geef, dat 
ik van mijn eigen vrouw hou en dat zij daar nooit tussen zal komen.  
Dat ga ik volgende week donderdag allemaal tegen haar zeggen aan  
de cliëntentafel in mijn kantoor.

Hoewel dat voornemen mijn frustratie zou moeten verminderen, is het 
tegendeel waar. De woede, zowel in mijn hoofd als in mijn lijf, heeft  
een hoogtepunt bereikt, en dat komt allemaal door die gestoorde vrouw. 
Maar daar komt zeker een einde aan. Ik laat me niet gek maken door  
een geestesziek individu. Ik recht mijn rug en vouw mijn handen samen 
achter mijn hoofd. Terwijl ik doelloos door de kieren van de lamellen 
naar buiten kijk, dringt een tekst van Marcella mijn brein binnen.

‘Ik weet ook waar je woont,’ zei ze. Maar hoe weet ze dat? Is ze me 
gevolgd? Heeft ze aan het einde van de straat op me gewacht in haar rode 
Fiat? Wil ze me chanteren als ik niet aan haar wensen tegemoetkom? 
Opeens voel ik een agressie in me opkomen waarvan ik niet wist dat ik 

‘Mag ik je een arm geven?’ vraagt ze.
‘Doe dat maar niet,’ reageer ik. ‘Maar hoe kom je erbij dat ik op 

donderdag…?’ ik hoef mijn vraag niet eens af te maken. Vanuit mijn 
ooghoeken zie ik dat ze haar hoofd naar me toedraait.

‘Ik volg je al een tijdje,’ zegt ze dan, ‘en vanavond heb ik je opge­
wacht.’

‘Dat noem ik stalken.’ De ergernis in mijn stem kan haar niet zijn 
ontgaan.

‘Je hebt me geen andere keuze gelaten, hè? Je hebt me geblokt op je 
telefoon, je negeert mijn gevoelens. Ik ben geen vuilniszak die je zomaar 
in de goot kan zetten.’

Verbijsterd luister ik naar de plotselinge verandering in haar stem, 
opgejaagd, alsof ze moeite heeft om mijn tempo bij te houden. ‘Ik weet 
trouwens ook waar je woont,’ zegt ze er snel achteraan.

Dan valt er een stilte, alsof ze me de tijd wil geven om te reageren.  
Ik voel mijn bloed uit mijn hoofd trekken. Mijn longen hebben nauwe­
lijks ruimte om adem te halen. De opkomende woede probeer ik te 
onderdrukken. Adem in, adem uit. Met mijn lippen stijf op elkaar 
geperst vervolg ik mijn weg naar kantoor. Ik voel haar ogen nog steeds 
branden tegen de zijkant van mijn hoofd, maar die negeer ik. Ik ben met 
hele andere dingen bezig. In mijn brein schiet het alle kanten op. Hoe 
moet ik hier in godsnaam een einde aan maken? Dat gaat me gewoon 
niet lukken. Alles wat ik wil zeggen, is al gezegd. Die vrouw gaat me niet 
met rust laten. Ze is gevaarlijk, ze weet verdomme ook al waar ik woon. 
Eigenlijk moet ik haar heel serieus nemen, aan het lijntje houden. 
Huichelen dat we vrienden zijn en net doen alsof wat ze nog geen 
minuut geleden heeft gezegd, niet tot mijn hersenen is doorgedrongen. 
Misschien moet ik volgende week nog een keer rustig met haar praten, 
gewoon op kantoor. Ze zou een cliënt kunnen zijn. Dat kan geen kwaad. 
Dan is ze voorlopig weer even tevreden. Ik heb altijd een excuus dat ik  
na afloop van ons gesprek nog aan het werk moet. Weliswaar voor­
namelijk met Roos als hoofdactiviteit, maar dat gaat haar niets aan.

‘Wat dacht je van volgende week donderdag?’ Ik pers de woorden uit 
mijn keel. ‘Bij mij op kantoor.’

‘Oh echt…, wat leuk! Zie je wel dat jij ons ook hebt gemist, ik wist 
het.’ Intussen staan we voor de deur bij Kat & Groenveld.

‘Uurtje of zeven?’ vraag ik voordat ik naar binnen ga.
‘Helemaal leuk,’ roept ze enthousiast. ‘Ik kijk er naar uit.’ Ze drukt 
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Kat en Groenveld

Hoewel mijn eetlust minimaal is, besluit ik toch, voordat Marcella arri­
veert, een hapje te gaan eten bij China Town. Vandaag beperk ik me tot 
een kop soep, die ik met moeite naar binnenwerk. Het glaasje wijn dat ik 
altijd bij de maaltijd drink, vervang ik door cola. Om kwart voor zeven 
loop ik met een vervelende spanning in mijn buik terug naar kantoor.  
De felle zon dwingt me een zonnebril op te zetten. Als ik de van Ostade­
straat inloop, focus ik me op een rode Fiat 500. Marcella zal er onge­
twijfeld al zijn, denk ik bij mezelf. En dat is prima, want vanavond maak 
ik korte metten. Ik laat me niet langer gek maken. Dat heb ik de afge­
lopen weken al genoeg gedaan. Eerst dat gedoe met Liz, die niet weet wat 
ze met me aan moet, zich zorgen maakt en maar blijft aandringen om te 
praten. Ze heeft zelfs voorgesteld om samen naar een relatietherapeut te 
gaan. Waarschijnlijk zag ze aan de wijze waarop ik haar aankeek dat ik 
dat geen goed idee vond. Slapen doe ik nog steeds nauwelijks. Nachten­
lang passeren verschillende scenario’s van oplossingen in mijn hoofd. En 
dat niet alleen; er klinkt ook regelmatig een stem die met diverse stand­
punten en veronderstellingen komt. ‘Je moet nu een keer duidelijk zijn,’ 
hoor ik dan, ‘geef niet toe aan haar smeekbedes. Wel respect tonen, en 
vooral rustig blijven. En als ze geen genoegen neemt met je besluit, en je 
gaat chanteren, mogelijk met de dreiging een bezoekje te komen brengen 
op de dertiende etage in Buitenveldert, dan maak je korte metten.’

Terwijl ik probeer de gedachten aan de afgelopen week los te laten, zie ik 
in de verte iemand aankomen die verdacht veel op Marcella lijkt, maar 
daar ben ik niet helemaal zeker van. Ik richt mijn blik op de persoon die 
steeds dichterbij komt. Op haar neus rust een donkere zonnebril en haar 
hoofd is bedekt met een witte pet, waaraan een lange, donkere paarden­
staart vrolijk heen en weer zwaait. Op een zwarte spijkerbroek draagt ze 
een strak, wit mouwloos shirtje met V-hals dat mooi aansluit, waardoor 
haar vrouwelijke vormen goed tot hun recht komen. Opeens is het me 
duidelijk, daar komt Marcella aan. Deze keer draagt ze geen elegante 
schoentjes, maar zwarte sneakers die perfect passen bij de kleur van haar 
broek en schoudertas.

Enthousiast steekt ze haar arm omhoog om me te groeten, maar ik 
doe dat niet terug. Door de donkere glazen van mijn bril kan ze toch  
niet zien welke kant ik op kijk. Voor de deur bij Kat & Groenveld houdt 

die had. Hardhandig klap ik mijn MacBook dicht en besluit naar huis te 
gaan. Automatisch kijk ik op mijn horloge, acht uur. Eigenlijk heb ik nog 
alle tijd om me met Roos bezig te houden, maar de zin ontbreekt me. Ik 
heb het gevoel alsof ik een marathon heb gelopen.

Buitenveldert

Als ik de deur van ons appartement hoor dichtslaan, zit ik met een glas 
cognac in mijn hand, onderuitgezakt op de bank. Ik heb de televisie aan­
gezet, niet omdat de onderwerpen me zo interesseren, maar meer om de 
negatieve gedachten in mijn hoofd te onderdrukken. Vooral het beeld 
van Marcella dringt zich nadrukkelijk aan me op. Hoe hard ik ook mijn 
best doe, ik krijg haar niet uit mijn hoofd.

‘Jij bent vroeg,’ zegt Liz als ze de kamer binnenloopt. Hoewel het me 
irriteert, negeer ik haar kritisch blik op de fles Rémy Martin die op de 
salontafel staat.

‘Ik had vanavond geen energie om me om te kleden,’ antwoord ik. 
Zo, denk ik bij mezelf, ik noem het beestje maar gewoon bij de naam.  
Ik zie haar vragende blik, maar ze reageert niet. Daar ben ik eigenlijk  
wel blij om, want stel je voor dat ze vragen gaat stellen over het hoe en 
waarom. Wat moet ik dan zeggen? Dan moet ik weer gaan liegen. Ik kan 
het hier beter bij laten.

‘En hoe was jouw avond?’ vraag ik zo belangstellend mogelijk.
‘Moet ik me zorgen maken?’ vraagt ze, wijzend naar de fles op tafel.
‘Behandel me alsjeblieft niet als een klein kind, Liz. Ik heb gewoon 

een borrel genomen, nou en? Maar ik vroeg hoe jouw avond was.’
‘Ik zie toch aan je dat er iets dwars zit, je maakt mij niets wijs hoor.’
‘Ik word hier toch zo moe van,’ blaas ik.
‘Wat dacht je van mij, Max. We zouden alles met elkaar bespreken, 

weet je nog?’ Ze kijkt me aan, vragend, wachtend op antwoord.
‘Natuurlijk weet ik dat,’ reageer ik grimmig, ‘maar ik zit er echt even 

helemaal doorheen.’
‘Ik ga douchen en naar bed.’ Na die woorden loopt Liz vastberaden de 

kamer uit.



154 155

‘Ik wist niet dat je kwaad werd,’ zegt ze gniffelend, ‘volgens mij ben je  
een beetje jaloers.’ Met een welwillend lachje om haar lippen lijkt ze te 
wachten op een reactie.

Hier niet op ingaan, Max, bij de les blijven. Daarom ben je hier. Je 
gaat haar straks vertellen wat je je de afgelopen week tijdens je slapeloze 
nachten hebt voorgenomen. Zij is je tegenstander, maar eerst moet je  
de rol van een begrijpend advocaat op je nemen, anders kom je er niet 
achter hoe ze weet waar je woont. Misschien heeft ze dat wel verzonnen.

‘We moeten echt even serieus met elkaar praten, Marcella,’ probeer  
ik, zo vriendelijk mogelijk, een gesprek op gang te brengen. Alsof mijn 
woorden niet tot haar doordringen, pakt ze de koffie van tafel en drukt 
het kopje met beide handen tegen haar mond. ‘Dat hebben we met 
elkaar afgesproken,’ ga ik verder, ‘daarom zijn we hier.’ De uitdagende 
blik die ze me over de rand van het kopje toewerpt, negeer ik. ‘Mag ik 
iets aan je vragen?’ Mijn stem klinkt ineens huichelachtig warm. Een 
schot in de roos. Ze laat het kopje zakken, zet het op het schoteltje en 
veert overeind.

‘Natuurlijk mag dat,’ roept ze, ‘jij mag me alles vragen, dat weet je 
toch? Daar zijn we vrienden voor.’ Ze buigt voorover, waarbij haar 
decolleté ruimschoots toegang verleent tot inzage. Haar handen laat  
ze met gestrekte armen op tafel vallen. Het kost me enorm veel zelf­
beheersing, maar ik weet dat ik dit heel sluw moet aanpakken. Ik moet 
vooral vriendelijk en begripvol blijven, haar niet tegen me in het harnas 
jagen. Daar bereik ik het meeste mee. Tegelijkertijd moet ik duidelijk 
zijn, vooral niet de indruk wekken dat ik chanteerbaar ben. Met dat 
voornemen zoek ik steun tegen de achterkant van de stoel. Mijn handen 
sla ik ter hoogte van mijn borst ineen en ik zet mijn schijnheiligste 
gezicht op.

‘Nou…,’ reageert Marcella als een ongeduldige kleuter, ‘vraag dan.’
‘Oké,’ zeg ik en kijk recht in haar stralende blauwe ogen. ‘Misschien 

weet je het niet meer… en dat is ook helemaal niet erg.’ Ik zie dat ze aan­
dachtig naar me luistert. ‘Maar vorige week liet je je ontvallen dat je weet 
waar ik woon en ik vraag me af…?’ Het lachje dat ik haar schenk werkt.

‘Ik volg je al een tijdje,’ onderbreekt ze me, ‘daarom wist ik ook dat je 
bij de Chinees zat.’

‘Juist ja,’ laat ik me ontvallen.
‘Ik weet natuurlijk al heel veel van je,’ knikt ze, ‘maar nog lang niet 

alles, dus…’

ze haar pas in. Ze schuift haar zonnebril omhoog en laat deze rusten op 
de bovenkant van haar pet. Weer probeert ze mijn aandacht te trekken 
door te zwaaien. Deze keer kan ik het niet negeren, omdat ik nog geen 
acht meter bij haar vandaan loop. Ondanks de spanning in mijn lijf  
lukt het me om haar vriendelijk toe te knikken. Als de omstandigheden 
anders waren, zou ik blij kunnen worden van haar stralende blauwe ogen 
en haar prachtige lach, waarbij haar tanden het zonlicht bijna reflecteren. 
Maar de situatie is nou eenmaal niet om vrolijk van te worden.

‘Hoi, knapperd,’ zegt ze terwijl ze omhoogkijkt.
‘Dag Marcella,’ antwoord ik. Tegelijkertijd open ik de deur die 

toegang biedt tot de lange, smalle gang, met aan de linkerkant twee 
deuren die de kantoorruimtes van Chris en mij verbergen. Ik hou de 
buitendeur open en laat Marcella voorgaan. Ze bedankt me met een 
vriendelijk knikje. Het irriteert me dat ze gelijk bij de eerste deur blijft 
staan. Dat doet me denken aan de dag dat ze zo brutaal tegen Chris loog 
over een afspraak met mij. Snel zucht ik mijn ergernis weg en open de 
deur naar mijn kantoor.

‘Bekend terrein,’ lacht Marcella. Ze gaat zitten op dezelfde stoel aan 
de lange donkere eiken tafel waar ze een paar maanden eerder ook zat.

‘Koffie?’ vraag ik kortaf. Ik heb me voorgenomen zakelijk te blijven en 
me niet te laten meeslepen door haar raffinement. Gewoon doen alsof ze 
een tegenstander is bij een hoorzitting.

‘Heel graag,’ zegt ze. Ik negeer haar omhoog gekrulde mondhoeken 
en opgetrokken wenkbrauwen en loop naar het kleine keukentje aan  
het einde van de gang. Als ik terugkom met twee koppen koffie in mijn 
hand, zie ik Marcella ontspannen achteroverleunen met een lippenstift  
in de ene hand en een spiegeltje in de andere.

‘Even de lippen bijwerken,’ roept ze triomfantelijk terwijl ik de koffie 
op tafel zet. ‘Heb jij trouwens nog een beetje geoefend?’ vraagt ze er 
meteen achteraan. Ik weet even niet wat ik moet zeggen en focus me op 
haar vakkundige handelingen. Heeft ze dit nou vooraf ingestudeerd? 
Heeft ze bij zichzelf gedacht; ik ga daar gewoon mijn lippen stiften en 
dan komt dat onderwerp vanzelf ter sprake. Dan heeft ze het toch echt 
helemaal mis, daar trap ik mooi niet in.

‘We zitten hier niet om het over een lippenstift te hebben,’ laat ik me 
ontvallen. Ik kijk haar strak aan, alsof ze mijn vijand is bij een verhoor. 
Verbaasd laat ze de attributen zakken en stopt ze in slow motion in haar 
tas. Ze kijkt me aan, vragend, haar ogen groot.
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‘Ik begrijp echt wel dat je daarover moet nadenken,’ zegt ze, ‘maar ik kan 
het toch proberen? Niet geschoten is altijd mis.’

Het liefst zou ik die zelfverzekerde blik van haar smoel slaan en haar 
hardhandig de deur uit zetten. Rustig blijven, Max, spreek ik mezelf toe, 
niet reageren, blijf to the point.

‘Er bestaat geen ons, Marcella,’ weet ik gespannen uit te brengen,  
‘dat was er niet, dat is er niet en dat zal er nooit zijn.’ Ik zie dat ze wil 
reageren, maar daar geef ik haar geen ruimte voor. ‘Mijn bezoek aan jouw 
boudoir, zoals jij dat noemt, was niet meer dan een zakelijke transactie;  
ik was klant en jij was gastvrouw, meer niet. Dat heb ik meerdere keren 
aangegeven, maar klaarblijkelijk begrijp je dat nog steeds niet. Daarom 
zitten we hier vanavond… daarom zit ik hier vanavond… niet voor de 
gezelligheid, maar om voorgoed een einde te maken aan iets waarvan jij 
denkt dat het er wel is.’ Ik laat ik even een adempauze vallen. Nu door­
zetten, Max, je bent er bijna, dan is het voorgoed klaar.

‘Ik hou niet van je, Marcella.’ De glazige blik in haar starende ogen 
negeer ik. ‘En dat zal ook nooit gebeuren! Ik hou van mijn vrouw, daar 
zal jij nooit tussenkomen! Ik vraag je dus voor de laatste keer met klem, 
stop met de bemoeienissen in mijn leven, anders…’ Ik adem diep in en 
uit om mijn toenemende woede onder controle te krijgen. Er valt een 
onaangename stilte. Haar gezicht verstrakt. Ik zie hoe ze van me weg-
kijkt en haar blik laat rusten op de gesloten lamellen voor het raam.  
Vol ongeloof schudt ze haar hoofd. Het kwartje lijkt te vallen. Ze kijkt 
me weer aan, doordringend, met een blik in haar ogen die me bijna doet 
huiveren.

‘Anders wat?’ schreeuwt ze plotseling hysterisch. ‘Moet ik nou bang 
worden? En je hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan, ik zit hier niet 
in het beklaagdebankje!’

De zelfverzekerdheid in zowel haar houding als haar ogen heeft plaats 
gemaakt voor razernij. Ze buigt zich dicht naar me toe. ‘Dreigementen 
pik ik van niemand,’ blèrt ze als een schaap dat in paniek is, ‘dus ook niet 
van jou. En voor alle duidelijkheid, ik ga en sta waar ik wil. Dat doe jij 
namelijk ook. Of ben je vergeten hoe je als een zielig geval bij me in de 
gang stond te zweten? Wat ik allemaal voor je heb gedaan, hoe gelukkig 
ik je heb gemaakt. Je hebt je als een keurige dame door me laten neuken, 
je hebt me gekust en de indruk gewekt dat ik iets voor je betekende. En 
nu wil je me als een zak grofvuil buiten de deur zetten? Nou, mijnheer de 
advocaat… dat gaat je echt niet lukken. Van mij kom je namelijk niet zo 

‘Dus…?’ reageer ik, nog steeds met mijn gezicht in de plooi, ‘Dus wat?’
‘Ik wil gewoon alles van je weten,’ zegt ze, waarbij een blik in haar ogen 

lijkt te zeggen, dat is toch logisch. ‘Ik wil weten waar je woont, met wie je 
bent getrouwd, wat je hobby’s zijn, dan is voor mij het plaatje compleet.’

‘Juist ja,’ hoor ik mezelf weer zeggen.
‘Daar ben je toch niet boos om, hoop ik?’
‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik?’ Ik probeer mijn glimlach vast 

te houden, maar mijn kaken zijn verkrampt.
‘Ik heb ook je vrouw gezien.’ Plotseling trekt ze haar hand terug.
‘Mijn vrouw?’
‘Ik ga er tenminste vanuit dat het je vrouw was die naast je in de auto 

zat,’ reageert ze alsof ze het ongemak in mijn stem niet heeft gehoord. 
‘Jullie reden samen de parkeergarage uit. Ik weet nu ook dat jij Max heet 
en zij Liz, Liz Lakmaker.’

Verbijsterd staar ik naar het tafelblad. Daar was ik al bang voor.  
Ze heeft op ons naamplaatje gekeken, beneden bij de deur. Al die tijd 
heeft ze me in de gaten gehouden. Waarom heb ik dat verdomme nooit 
gemerkt? In mijn hoofd dondert en bliksemt het. Hier niet op ingaan, 
Max, geen aandacht aan schenken, net doen of je gekke Henkie bent.  
Je weet wat je wilde weten en dat is het belangrijkste.

‘Zullen we het dan nu maar even over ons hebben?’ verander ik van 
onderwerp, waarbij ik niet kan voorkomen dat mijn stem opeens een 
kille, zakelijke, klank krijgt.

‘Prima,’ reageert ze opgewekt, ‘fijn dat er nog een ons is, want daar  
wil ik het ook met je over hebben.’ Uitbundig lacht ze haar witte tanden 
bloot. ‘Ik ben namelijk van plan de huur van mijn werkplek op te 
zeggen,’ praat ze onverstoorbaar verder. ‘Want sinds ik jou heb leren 
kennen, ben ik dat sekswerk helemaal zat. Ik heb er de kracht niet meer 
voor en daarbij, de huur loopt binnenkort af dus ik dacht…’ vragend, 
met een zelfverzekerde houding, houdt ze mijn blik vast.

‘Ik ben heel benieuwd wat je dacht,’ pers ik uit mijn keel.
‘Nou, ik dacht…, misschien kan jij wel een administratief 

medewerkster gebruiken?’ Mijn keel zit dichtgeschroefd. De verbijstering 
op mijn gezicht valt haar niet eens op. Ze kijkt me aan met dezelfde 
geraffineerde blik die ze me ook toewierp tijdens mijn eerste bezoek aan 
de Ruysdaelkade. Om mijn gedachten te ordenen, drink ik, starend naar 
het kopje in mijn hand, het laatste restje koud geworden koffie. Het is 
Marcella die de stilte doorbreekt.
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naar kantoor rij en weer terug, kijk ik angstvallig om me heen tussen  
de geparkeerde auto’s. Maar gelukkig blijft het, na die heftige avond op 
kantoor, rustig. Ik hoor en zie niets meer van haar. Daardoor ben ik meer 
ontspannen en kan ik me weer focussen op mooie en leuke dingen. Zoals 
laatst, toen ik met Liz uit eten ging en daarna samen naar de indruk­
wekkende film Oppenheimer in Tuschinski. En vorige week zondag, toen 
Sofia er was met Joep, die nog steeds de liefde van haar leven is, speelden 
we het spel Monopolie. Die fijne momenten heb ik niet alleen te danken 
aan Marcella die me eindelijk mijn rust gunt, maar ook aan Liz, die me 
geleidelijk aan, zonder woorden, het gevoel geeft dat ze me begrijpt. Dat 
ze snapt waarom mijn Roos-avondjes zo belangrijk voor me zijn.

Buitenveldert

Het is maandagavond, ik zit in mijn damesoutfit op de bank. Liz is naar 
de sportschool. Tegen tienen komt ze thuis. Zoals afgesproken zit ik weer 
keurig in mijn vrijetijdskleding naar een sportprogramma te kijken.  
Ook daar heb ik mijn belangstelling weer voor teruggevonden.

‘Hoi,’ roept Liz in de deuropening van de woonkamer.
‘Hoi,’ antwoord ik. Terwijl haar ogen langer op me blijven rusten  

dan normaal, gaat ze aan de eettafel zitten, wat ik niet begrijp. Normaal 
gesproken loopt ze meteen door naar de badkamer voor een verfrissende 
douche als ze thuiskomt van de sportschool. Maar vanavond niet, van­
avond zit ze aan de zespersoons tafel met een nerveus lachje om haar 
lippen langdurig naar me te kijken. Ik voel me er een beetje ongemak­
kelijk bij.

‘Wil je iets drinken?’ vraag ik om de stilte te doorbreken. Ze lijkt 
erover na te denken. Automatisch sta ik op om een glas wijn voor haar  
in te schenken.

‘Ik ben zover,’ zegt ze opeens terwijl ik het glas bij haar neerzet.
‘Je bent zover?’ reageer ik niet begrijpend.
‘Ja,’ herhaalt ze, ‘ik ben zover om je een keer te zien, ik bedoel… in  

je andere verschijning.’
Sprakeloos laat ik me op een stoel aan de andere kant van de tafel 

zakken. In mijn hoofd ontstaat een warboel van emoties en ik word 
plotseling bloednerveus.

‘Weet je dat zeker…?’

gemakkelijk af. Dus hou dat dreigement maar voor je, anders heb ik  
ook nog wel wat achter de hand.’ Ze kijkt me aan met een blik die zelfs 
de grootse crimineel zou laten beven. ‘Want hoe denk je dat je vrouw  
zou reageren als ze erachter komt dat haar man een hoerenloper is?’
Sprakeloos staar ik naar de vrouw voor me en zie hoe de ijzig kille blik  
in haar ogen plotseling verandert in teleurstelling en verwarring. Maar 
dat niet alleen, ik zie ook tranen.

‘Ik dacht dat we het gezellig zouden hebben vanavond.’ De klankkleur 
van haar stem wordt opeens beangstigend donker. Ze draait haar hoofd 
van me weg, recht haar rug, staat op en hangt haar tas om haar schouder. 
Bij de deur blijft ze nog even staan, alsof ze wacht op een reactie. Hoewel 
ik niet snel om een praatje verlegen zit, krijg ik geen zinnig woord over 
mijn lippen.

‘Tot ziens, vreemdeling,’ zegt ze dan.

De harde knal van de dichtslaande buitendeur laat me weten dat ze het 
pand heeft verlaten. Ik ben verbijsterd. Mijn bloed voel ik niet alleen 
jagen door mijn lijf maar ook bonken in mijn hoofd. Haar woorden,  
‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af,’ dreunen nog na. Dit was natuur­
lijk te verwachten. Ik heb haar teleurgesteld. Maar ik ben in ieder geval 
wel duidelijk geweest. Ze heeft het eindelijk begrepen; geen gepaai meer, 
einde Marcella. Dat moet ze verwerken, dat is logisch. Ze is nu nog boos 
en verdrietig, maar dat zal ook wel weer overgaan, dat heeft tijd nodig. 
Uit frustratie heeft ze zinnen uitgeschreeuwd die niet zo bedoeld zijn. 
Ook dat is te begrijpen. Voor nu moet ik het loslaten, even alleen aan 
mezelf denken. Mijn horloge geeft aan dat ik nog een paar uur de tijd 
heb om Roos uit de archiefkast te trekken. Dat besluit ik dan ook te 
doen. Even ontspannen. Maar ondanks de make-over blijft de spanning, 
zowel in mijn hoofd als in mijn lijf, drukkend aanwezig. Dat resulteert 
dat ik me ook niet kan concentreren op de voorbereidingen die ik nog 
moet treffen voor de volgende dag.

Twee weken later

Niet alleen de gedachten aan Marcella houden me de afgelopen weken 
voortdurend bezig, ook het beeld van haar rode Fiat 500 dringt zich 
dagelijks aan me op. Zowel ’s ochtends als ’s middags, als ik van huis  
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schok minder groot. Die komt later wel een keer. Met een ruk trek ik de 
pruik van mijn hoofd. Mijn voorhoofd, de achterkant van mijn hals en 
mijn oksels droog ik met een aantal tissues. Daarna loop ik wankelend  
op mijn nieuwe pumps, richting de woonkamer. Het geklik van de drie 
centimeter hoge hakken op de houten vloer klinkt als hamerslagen in 
mijn oren. In de deuropening blijf ik staan. De televisie staat aan. De 
stem van Humberto Tan vult de ruimte. Hoewel Liz altijd geïnteresseerd 
is in praatprogramma’s, laat ze het vanavond ogenschijnlijk aan haar 
voorbij gaan. Vanuit de deuropening zie ik haar zitten in de beige leren 
stoel, met haar rug naar me toe gekeerd. Ik zie een klein stukje van de 
achterkant van haar hoofd, dat net boven de rugleuning uitsteekt. Het 
klamme zweet breekt me nog steeds uit. Zou ze weten dat ik er al sta?  
Ja, natuurlijk weet ze dat. Ze heeft het allang gehoord aan het geklik van 
mijn hakken. Ze wacht gewoon tot ik een teken geef. Ik doe mijn uiterste 
best om de spanning in mijn hele zijn weg te zuchten.

‘Nou hier ben ik dan,’ weet ik uit mijn keel te persen. ‘Kijk dan,’ zeg 
ik, als er geen reactie komt. ‘Je wilde me toch zien? Je hoeft je alleen maar 
om te draaien.’

‘Ik vind het toch moeilijker dan ik dacht,’ hoor ik Liz zachtjes zeggen.
‘Zal ik dan naar jou toe lopen?’ Het drukke gepraat en gelach van de 

gasten die aan tafel zitten bij Humberto, klaren in ieder geval de lucht 
een beetje. ‘Zeg het maar, Liz, wil je dat ik naar jou toekom?’ Het blijft 
stil vanuit de stoel. ‘Het hoeft niet nu, hè?’ probeer ik nog een keer haar 
aandacht te trekken. ‘Ik kan me ook weer gewoon terugkleden.’ Als er 
nog steeds geen reactie komt, besluit ik voor de laatste optie te gaan.  
‘Het komt wel een andere keer,’ zeg ik. Terwijl ik me omdraai om terug te 
lopen naar de slaapkamer, wisselen teleurstelling en opluchting elkaar af.

‘Wacht, Max,’ klinkt opeens de stem van Liz boven het geluid van de 
televisie uit, ‘wacht nog even.’ Versteend blijf ik staan, mijn rug naar haar 
toegekeerd. Het is nog steeds rumoerig aan de tafel van Humberto. 
Zodra ik het schuifelen van haar voeten hoor over de vloer, weet ik dat 
Liz mijn kant op komt. Ik blijf nog steeds roerloos staan. ‘Draai je eens 
om,’ hoor ik haar achter me zeggen.

Met als doel me zo snel mogelijk uit deze benarde situatie te bevrijden, 
draai ik me naar haar toe. Onze blikken ontmoeten elkaar, misschien drie 
tellen, maar genoeg om de spanning te voelen. Haar ogen glijden over 
mijn bijna twee meter lange lichaam, van de zwarte damespumps aan 
mijn voeten, naar de zwarte lange plissé rok en de smaragdgroene blouse. 

‘Ik weet het zeker,’ antwoordt ze, ‘dus ik zou zeggen… laat het vanavond 
maar eens aan me zien.’ Vervolgens neemt ze een flinke slok van de wijn. 
Het glas houdt ze stevig vast tussen haar handen.

‘Nu?’
‘Ja, dat zeg ik, vanavond.’
‘Daar ben ik helemaal niet op voorbereid.’
‘Dat begrijp ik,’ knikt ze, ‘maar voor mij is het ook wel een dingetje.’ 

De lach op haar gezicht verdwijnt. Haar ogen zijn gericht op het glas in 
haar hand, alsof ze nadenkt.

‘Weet je dat echt heel zeker, Liz?’ vraag ik nogmaals om tijd te rekken.
‘Doe dat nou maar gewoon, ik heb er goed over nagedacht…, maar 

als je klaar bent, moet je wel even roepen.’
‘Even roepen? Je bedoelt, dan kom je naar de slaapkamer?’
‘Nee…, ik bedoel, dat ik weet wanneer je eraan komt, dan kan ik me 

daarop voorbereiden.’ Fronsend kijk ik naar het glas dat Liz nog steeds 
vasthoudt tussen haar handen. Ze begrijpt meteen dat haar woorden om 
uitleg vragen. ‘Ik bedoel eigenlijk,’ zegt ze, haar woorden zorgvuldig 
formulerend, ‘dat ik in die stoel ga zitten.’ Ze wijst naar een fauteuil die 
uitzicht biedt op het balkon. ‘Dan kan ik zelf bepalen wanneer ik me 
omdraai, want ik weet natuurlijk ook niet wat me te wachten staat.’

‘Oh, juist ja,’ reageer ik beduusd, ‘nou, oké, dan roep ik wel eerst.’

Twintig minuten later kijk ik teleurgesteld naar mijn spiegelbeeld. Ook al 
heb ik mijn uiterste best gedaan, de persoon die me aankijkt lijkt in de 
verste verte niet op een vrouw. Dat komt ook omdat ik de make-up 
achterwege heb gelaten, dat vind ik te heftig voor Liz. Maar ondanks  
de bloedhitte, die van mijn tenen naar de wortels van mijn haar stijgt, 
heb ik wel mijn pruik opgezet. Het zweet loopt dan ook van onder het 
kunsthaar langs mijn nek in de rand van mijn groene blouse. Ook de 
deodorant lijkt vanavond niets te kunnen doen tegen het overtollige 
vocht onder mijn oksels. Voor de spiegel in onze slaapkamer staat een 
man van één meter vijfennegentig, verkleed als vrouw. De korte blonde 
pruik op zijn hoofd voegt niets toe aan zijn make-uploze mannenkop, 
waarop de baardstoppels duidelijk zichtbaar zijn. Terwijl ik kijk naar  
de karikatuur in de spiegel, voel ik de moed zinken in mijn maat zesen­
veertig lange damespumps.
‘Je kan nu niet meer terug,’ zegt een stem in mijn hoofd, ‘ze wacht op je.’ 
Misschien is het toch beter om die pruik af te zetten, bedenk ik, dan is de 
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maar niet onvriendelijk. Nu komt het, schiet het door mijn hoofd, ze 
kiest haar woorden niet voor niets zo zorgvuldig. Ze gaat me nu vertellen 
dat ze er nog eens goed over heeft nagedacht.

‘Daar komen twee stukjes tekst in voor,’ praat ze verder, ‘die bij me 
zijn blijven hangen.’

‘Waar gaat dit over, Liz?’ vraag ik ongeduldig.
‘De eerste tekst gaat over een vlam die is uitgegaan.’ Ze werpt me een 

vragende blik toe. Maar ik begrijp onmiddellijk dat ze het niet heeft over 
een brandende kaars.

‘De buitenkant daar raak je aan gewend,’ zegt ze dan, ‘dat is het 
tweede stukje tekst waarover ik heb nagedacht. En dat laatste,’ ze buigt 
zich iets voorover, ‘daar ga ik mijn best voor doen, Max, want die vlam, 
die is bij mij nog niet gedoofd.’

Verbijsterd kijk ik van Liz naar de schoenen aan mijn voeten. Ik heb 
even tijd nodig om haar woorden tot me door te laten dringen. Reageren 
kan ik niet. Mijn emoties gaan met me aan de haal. Ik wil lachen, fluiten, 
zingen, maar ik voel tranen branden achter mijn ogen.

‘Ik stel voor,’ onderdrukt de stem van Liz mijn emotionele gemoeds­
toestand, ‘dat je op maandagavond, als ik thuiskom van de sportschool, 
in deze kleding op me wacht. Dat is voor mij een klein beginnetje om 
aan dat beeld te wennen.’ Als ik opkijk, zie ik haar nog net knikken 
richting mijn personage.

‘En op donderdag?’ probeer ik voorzichtig. Ik besef onmiddellijk dat 
dit een hele stomme vraag is, het is vakantietijd, de dansschool is gesloten 
tot september.

‘Ik wil klein beginnen, Max. Voorlopig alleen op maandag.’ Ik schenk 
haar een brede glimlach.

De Golfclub

Drie weken na mijn coming-out bij Liz sta ik op het punt om naar de 
golfbaan te gaan. Door de stress van de afgelopen maanden ben ik daar 
niet meer geweest, maar inmiddels heb ik die sport weer met veel enthou­
siasme opgepakt, mede dankzij Liz.
‘Ga lekker weer naar de golfbaan,’ zei ze, ‘dat vond je altijd zo fijn.’ En ik 
moet zeggen, ik kan er weer van genieten. Dat komt ook omdat Liz er 
inmiddels een beetje aan gewend is om op maandagavond tegenover een 

Ik zie hoe haar blik blijft hangen bij de siliconen borsten die zich onder 
mijn blouse verbergen. Haar mond hangt halfopen en in haar ogen zie  
ik een gemengde emotie die lijkt op medeleven en afkeer. De manier 
waarop ze naar me kijkt wekt schaamte in me op. Ik wil weglopen, terug 
naar de slaapkamer en me zo snel mogelijk weer omkleden. Gewoon weer 
Max zijn en doen alsof dit een grote grap was. Maar ik blijf voor me uit 
staren. Ik ben nieuwsgierig naar wat er zich allemaal afspeelt in haar 
hoofd. Ik tel de seconden terug van zestig naar een. Als ik op de helft 
ben, open ik mijn mond om iets te zeggen, maar Liz is me net voor.

‘Het is nogal wat, Max,’ zegt ze, schor, ‘ik ben even in shock.’
Dat begrijp ik, wil ik roepen, ik vind het verschrikkelijk voor je, maar 

hoe denk je dat het voor mij is om hier te staan als een of andere spot­
prent? Dat wil ik allemaal tegen haar zeggen, maar ik heb een knoop in 
mijn tong. Het enige wat ik kan doen, is knikken. Liz draait zich van me 
af, zet het geluid van de televisie iets zachter en gaat zitten op de bank.

‘Kom je ook even zitten?’ vraagt ze, terwijl ze wijst naar de stoel recht 
tegenover de bank. Ik doe wat ze vraagt en laat me zo snel mogelijk vallen 
in de aangewezen fauteuil. Automatisch trek ik de rok zover mogelijk 
over mijn knieën. Mijn benen druk ik, zoals dat hoort bij een dame, 
dicht tegen elkaar aan. Dat heeft Ilona me geleerd. Heel even dringt haar 
beeld zich weer aan me op, maar net zo snel als zij kwam, is zij ook weer 
verdwenen. Want ik voel Liz’ ogen op me gericht. Nu is het mijn beurt, 
bedenk ik me. Ze zit natuurlijk te wachten op een reactie van mij.  
De rok laat ik voor wat het is. Ik kijk omhoog. Ze kijkt ook naar mij. 
Haar handen rusten op haar schoot, waar ze pulkt aan een nagelriem. 
Haar ogen tonen niet alleen vermoeidheid, maar ook berusting. En om 
haar mond hangt een voorzichtige glimlach, maar dat kan ook cynisch 
bedoeld zijn.

‘Ik zie dat dit heftig voor je is,’ zeg ik, wijzend met mijn handen naar 
mezelf. ‘Dat begrijp ik. Maar voor mij is het ook niet gemakkelijk hè,  
om hier als een karikatuur te zitten recht tegenover jou. We hadden er 
ook nog even mee kunnen wachten.’

‘Ik hoorde Robert Long laatst op de radio terwijl ik in de auto zat,’ 
gooit Liz het gesprek plotseling een hele andere richting op. Verbaasd kijk 
ik haar aan. Wat kan die Robert Long mij nou schelen, denk ik, wat heeft 
die man in godsnaam met ons te maken.

‘Robert Long?’ vraag ik, niet begrijpend.
‘Hij zong een liedje over afscheid.’ Ze kijkt me doordringend aan, 
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gekund. Nogmaals inspecteer ik de omgeving; niemand te zien. Alle 
alarmbellen in mijn hoofd gaan af. Hoe weet ze dat ik…? Ze volgt me 
weer… Maar als ze denkt dat ze hiermee iets bereikt… Eerst moet ik die 
rotzooi zo snel mogelijk verwijderen. Terwijl ik in mijn hoofd naar een 
oplossing zoek, herinner ik me ineens de schoonmaakdoekjes die in het 
plastic mandje in de kofferbak liggen. Die gebruik ik weleens om de 
ramen aan de binnenkant van de auto schoon te maken. Gelukkig liggen 
ze binnen handbereik. Gefrustreerd open ik het pakje, trek er een flink 
aantal uit en begin te vegen. Tot mijn opluchting merk ik dat de vette 
substantie al snel in de doekjes trekt. Ik blijf net zolang vegen totdat er 
niets meer van de boodschap is te zien. Nadat ik de bevuilde doekjes in 
de dichtstbijzijnde afvalbak heb achtergelaten, gooi ik mijn golftas met 
ongekende woede in de auto en start de motor.

Tijdens de autorit naar Buitenveldert dringt het beeld van Marcella zich 
dwingend aan me op. De afschuw en haat jegens die vrouw, die zich de 
laatste maanden in mijn lijf hebben genesteld, krijgen plotseling alle 
ruimte. Ze heeft nu echt al mijn grenzen overschreden, ik heb haar 
gewaarschuwd, maar nu het is klaar. Ze gaat stoppen met dit gedrag,  
niet goedschiks dan kwaadschiks, en dan wel zo snel mogelijk. Impulsief 
stop ik op de snelweg bij een BP-station, parkeer mijn auto en haal mijn 
mobiel uit mijn zak. Ik hoef niet lang na te denken, het telefoonnummer 
van Marcella staat getatoeëerd in mijn brein.

‘Met Marcella,’ klinkt haar stem aan de andere kant van de lijn. Ze is 
dus niet aan het werk, schiet het door mijn hoofd. Nee, natuurlijk niet, 
vandaag was ze veel te druk met mijn bezigheden.

‘Mag het ook Ilona zijn?’ vraag ik vals. Ondanks dat mijn kop bijna 
uit elkaar barst van nijd, speel ik het spelletje gewoon mee. Vooral geen 
argwaan wekken.

‘Maar natuurlijk,’ grinnikt ze, ‘fijn dat je belt. Ik heb het eerder tegen 
je gezegd, je hebt een duwtje nodig.’

‘Waarom op deze manier?’ pers ik met moeite uit mijn keel. ‘Waarom 
mijn auto volkladden.’

‘Hoe had ik anders je aandacht gekregen?’ antwoordt ze met haar 
liefste stemmetje. ‘Ik had natuurlijk ook op de voordeur van je apparte­
ment een tekening kunnen maken… nee hoor, grapje,’ zegt ze er snel 
achteraan, ‘dat is het laatste wat ik zou doen.’

namaakvrouw te zitten. Niet dat ze het toejuicht, maar ze kan in ieder 
geval naar me kijken zonder een afwijzende blik in haar ogen. Ze heeft 
me zelfs al gezien met de blonde pruik op mijn hoofd. Dat was natuurlijk 
heel choquerend voor haar, maar ze vond het minder erg dan naar mijn 
Max-hoofd te kijken met daaronder vrouwenkleding. Hoewel Liz voor­
lopig één keer in de week voldoende vindt, geef ik mijn leven op deze 
zaterdagmiddag, wachtend op de lift in ons appartement, een ruime 
voldoende.

Opgewekt gooi ik mijn golftas op de achterbank in de auto en rij recht­
streeks naar Golfclub Amsteldijk. Het weer is goed, zonnig en drieën­
twintig graden. Dat was de afgelopen dagen wel anders, toen tikte de 
temperatuur over de dertig graden aan. Maar vandaag is het me gegund. 
Aangekomen op mijn bestemming zie ik dat ik niet de enige ben die 
vandaag zin heeft in een partijtje golf. Na een paar rondjes te hebben 
gereden, rest me niets anders dan mijn auto te parkeren aan het einde  
van het parkeerterrein. Ik ben al lang blij met een parkeerplek. Goed­
gezind pak ik mijn tas met golfaccessoires van de achterbank en ver­
grendel de portieren. Vervolgens loop ik ontspannen naar het golfterrein, 
waar mijn golfvrienden me hartelijk welkom heten.

Tegen vijven stop ik ermee. Met de belofte dat ik me weer regelmatig op 
de club zal laten zien, neem ik afscheid van de groep. Voldaan loop ik 
terug naar mijn auto. Het parkeerterrein is nog steeds druk. Terloops 
begroet ik nog een paar bekenden die me een goed weekend wensen.  
Als ik ongeveer twintig stappen verwijderd ben van mijn Audi, laat ik 
met een onaangenaam gevoel mijn zonnebril naar beneden zakken om 
beter te kunnen bekijken wat ik vermoed te zien. Gejaagd versnel ik mijn 
pas. Bij mijn auto laat ik de golftas op straat vallen. Ik kan me even niet 
bewegen. Nog steeds met mijn bril half op mijn neus staar ik naar de 
voorruit, waarop een rood hart is getekend met de woorden, ‘Bel me!’ 
Voor de duidelijkheid is er ook een telefoonnummer bij vermeld dat 
eindigt op 345. Ik zie meteen dat hier een lippenstift voor is gebruikt. 
Een inktzwarte woede overvalt me. Het voelt alsof mijn hersenen aan het 
frituren zijn. De bittergarnituur dat ik tijdens de golfpauze heb gegeten, 
breekt me op. Met een mengeling van walging en radeloosheid kijk ik  
om me heen. Gelukkig sta ik niet vooraan, tegenover Brasserie 10, waar 
je vanuit het restaurant zo het parkeerterrein opkijkt. Dat had zomaar 
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ervoor zorgen dat Marcella stopt met op me te jagen als een loslopende 
krolse poes. Als ik daar niets aan doe, gaat ze door. Ze zal me niet met 
rust laten, ze zal steeds verder gaan, Liz lastigvallen. Dat weet ik, dat voel 
ik. Die vrouw is gestoord, gevaarlijk. Ze gaat net zolang door tot haar 
doel is bereikt. En inmiddels besef ik, dat ik haar niet kan stoppen door 
alleen te praten. Ik moet een manier vinden om haar voorgoed uit mijn 
leven te bannen. Daar ga ik vanavond over nadenken.

Mijn dameskleding laat ik dan ook in de sporttas zitten. Momenteel 
heb ik te veel drukte in mijn hoofd. Voor me uitstarend trekken de 
slechtste scenario’s aan me voorbij, op zoek naar een manier om verlost  
te worden van een vrouw die zich steeds dieper wurmt in mijn leven. Ik 
heb van alles geprobeerd: rustig praten, gevraagd me met rust te laten, 
geen contact meer te zoeken. Ik heb respect voor haar getoond, haar 
bedankt voor de mooie momenten, gezegd dat ik haar heel aardig vind, 
maar niet verliefd ben. Maar hoe kom ik van haar af? Ik pieker me suf.

Nadat ik een paar glazen wijn als limonade heb weggehapt, laat ik me 
machteloos achterovervallen op de bank. Ik sluit mijn ogen. En dan, 
plotseling, gebeurt er iets in mijn hoofd waar ik geen enkele controle  
over heb. Het beeld van Ilona dringt zich weer onmiskenbaar aan me  
op. Ze zit op dat te smalle bed voor twee personen in die roodverlichte 
kamer. Ik zit naast haar. We spelen dat spelletje: Durven of waarheid. 
Opeens kruipt ze wijdbeens boven op me en begint me te kussen. Ze 
drukt mijn armen omhoog tegen het matras. Vervolgens probeert ze me, 
als een professionele hoer, te verleiden tot seks. Ik zet al mijn kracht in 
om haar van me af te duwen, maar ze blijft zich aan me vastklampen. Ik 
hoor haar fluisteren, vlak bij mijn oor: ‘Van mij komt je nooit meer af.’

Een venijnige steek in mijn hoofd brengt me weer een beetje tot mezelf. 
De nagels van mijn vingers hebben zich als scherpe messen in de huid 
van mijn handen geboord. Terwijl ik probeer mijn dwanggedachten te 
parkeren, krijg ik opeens een welkome ingeving. Een bijzondere herinne­
ring uit het verleden trekt aan me voorbij. Ik kijk op de klok: half negen, 
nog tijd genoeg. Tegen tienen komt Liz pas thuis. Ik veer overeind van de 
bank. Uit de aktetas, die staat op het kastje onder de kapstok in de gang, 
pak ik mijn MacBook. Ik ga zitten aan de eettafel en geef mijn Google 
vriend een zoekopdracht.

Met stomheid geslagen sla ik driftig met mijn vrije hand op het stuur. 
Mijn mond is kurkdroog en ik heb het gevoel dat er in mijn hoofd een 
tikkende tijdbom zit die elk moment kan ontploffen. Rustig blijven Max, 
niet op reageren. Gewoon doen of die woorden niet tot je doordringen. 
Dit is emotionele chantage. Zo’n vals onderhuids trucje. Laat je niet gek 
maken.

‘Ben je daar nog?’ die stem, verschrikkelijk, wat haat ik die stem.
‘Ik ben er nog!’ antwoord ik.
‘Nou, vertel, je belt natuurlijk niet voor niets… Wil je langskomen?’
‘Ja…, inderdaad, daar bel ik voor, maar wel op je werkplek.’
‘Zie je wel, ik wist het! Je hebt mij ook gemist…, of niet soms? 

Wanneer kom je?’
Het wordt opeens heel druk in mijn hoofd. Ik moet eerst een plan 

van aanpak bedenken, voorbereidingen treffen. Daar heb ik tijd voor 
nodig. Maar ik moet er ook voor zorgen dat ze me voorlopig met rust 
laat.

‘Donderdagavond, over twee weken,’ zeg ik. Het blijft stil aan de 
andere kant van de lijn. ‘Schikt dat?’

‘Dan pas?’ De teleurstelling in haar stem is duidelijk hoorbaar.
‘Mijn vrouw is dan een weekje weg,’ lieg ik. Hoe verzin ik het.
‘Oké,’ zegt ze, ‘dat is fijn, prima. Dan hebben we de hele avond voor 

onszelf. Je bent zenuwachtig hè?’ roept ze. ‘Ik hoor het aan je stem, maar 
dat snap ik wel hoor, het is ook alweer zo’n tijd geleden. We gaan er een 
gezellige avond van maken.’

‘Donderdag, over twee weken, half tien,’ herhaal ik nog even voor de 
duidelijkheid, ‘aan de kade.’

‘Tot dan, knapperd.’

Buitenveldert

Liz gaat naar de sportschool, zoals ze altijd doet op maandagavond.
‘Fijne damesavond,’ roept ze lachend voordat ze vertrekt. Ze vindt het 
leuk om het zo te noemen. Ik zou me daar gelukkig bij moeten voelen 
maar het tegendeel is waar. De gedachten dat Liz te weten kan komen dat 
ik me in het verleden heb verlaagd tot het bezoeken van een prostituee, 
en me zelfs heb laten verleiden tot seks, knaagt aan me. Ik weet zeker, 
dan is ons huwelijk voorbij. Maar dat laat ik niet gebeuren. Ik moet 
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‘Het moet wel,’ valt een ander in de rede. ‘Als je niet alles wilt verliezen 
wat je dierbaar is, heb je geen keuze. Die vrouw moet weg. Ze moet weg 
uit je hoofd, uit je leven.’

Overtuigd door die laatste woorden stap ik uit de auto. Voordat ik de 
kofferbak opentrek, kijk ik eerst nog even om me heen. Niemand te zien. 
Ik pak de sporttas en neem weer plaats achter het stuur. De autostoel 
schuif ik zo ver mogelijk naar achteren en de tas laat ik rusten op mijn 
schoot. Dan trek ik de rits open en pak het siliconen masker, dat ik laatst 
bij DHL heb opgehaald, uit de tas. Hoewel het koel is in de auto, voel ik 
de zweetdruppels mijn nek inlopen. Ik blaas een diepe ademtocht uit en 
kijk naar het masker dat ik naast me heb neergelegd op de bijrijdersstoel. 
Opeens voel ik een enorme tweestrijd opkomen. Waarom die aarzeling 
ineens, vraag ik me af, ik heb geen andere keuze. Het is mijn leven of dat 
van haar.

Nadat ik de tas onder het dashboardkastje op de grond heb gegooid, 
pak ik het masker van de stoel en leg het op mijn schoot. Een week 
eerder had ik elk detail nauwkeurig bestudeerd. Er is overal aandacht  
aan besteed. Ik zag geen dikke of uitpuilende naden. De kleur van de 
huid is natuurlijk, de wenkbrauwen zijn niet van echt onderscheiden en 
de openingen onder de neus en bij de mond zijn met precisie gemaakt, 
zodat je kunt eten, drinken en zelfs lachen. Met een zonnebril op mijn 
neus en een pet op mijn hoofd is het gezicht nauwelijks van echt te 
onderscheiden.

In het toilet bij Kat & Groenveld heb ik uit nieuwsgierigheid het 
masker even voorzichtig over mijn hoofd getrokken. Dat ging gemakke­
lijker dan ik dacht. Het geheel bedekte niet alleen mijn gezicht, maar  
ook een gedeelte van mijn hals. Ik had er ook de bril en de pet even bij 
opgezet. Het resultaat was verbluffend. De man die me in de spiegel 
aankeek, was een wildvreemde en niet van echt te onderscheiden. Dat  
gaf me rust en zelfvertrouwen.

Voordat ik begin aan de gedaantewisseling veeg ik met een zakdoek het 
klamme zweet uit mijn nek. De spanning die ik voel relativeer ik direct. 
Starend naar het masker op mijn schoot, dringt het beeld van Marcella 
zich aan me op. Ik zie weer die hysterische blik in haar ogen en hoor haar 
dreigement: ‘Hoe denk je dat je vrouw reageert als ze erachter komt?’
Al weken voel ik een sluimerende haat jegens die vrouw. Een haat die 

DHL Servicepunt

Er staat weer een lange rij bij het voor mij bekende DHL-servicepunt.  
Ik ben nerveuzer dan de laatste keer, maar dat komt door het artikel dat 
ik heb besteld; een product dat niet geschikt is voor andermans ogen en 
zeker niet voor die van Liz.

Parkeergarage

Het colbert van mijn kostuum heb ik achtergelaten op kantoor. Voor  
de gelegenheid draag ik een luchtige grijze trenchcoat. De leren hand­
schoenen, die het plaatje compleet moeten maken, zitten in de zakken 
mijn jas. Het is al donker, maar de temperatuur is aangenaam. Ik trek  
de parkeerkaart uit de gleuf en de slagboom gaat omhoog. Stapvoets  
rijd ik Parkeergarage Albert Cuyp binnen, die op nog geen vijf minuten 
loopafstand van de Ruysdaelkade ligt. Het is donderdagavond en de 
meeste bezoekers zijn al naar huis. Daar ben ik blij om. Normaal 
gesproken zou ik het niet in mijn hoofd halen om deze stap te zetten, 
maar vanavond dwingt de noodzaak me daartoe. Zoekend naar zoveel 
mogelijk lege parkeerplaatsen kom ik terecht in een gedeelte dat nage­
noeg autovrij is. Gespannen rij ik naar de uiterste hoek. Ik schakel de 
motor uit en druk op het knopje voor de binnenverlichting. Automa-
tisch kijk ik in de spiegel.

‘Vanavond is het klaar,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld, afgelopen uit. 
Liz weet dat ik, vanwege de voorbereiding betreffende een lastige zaak, 
later thuis zal komen dan normaal. Dat is natuurlijk weer een leugen, 
maar wel de allerlaatste. ‘Wacht maar niet op me,’ zei ik nog, voordat ik 
de deur uitliep.

Terwijl ik mijn blik laat dwalen door de grauwe, doodstille grijze beton­
nen ruimte, draaien mijn hersenen op volle toeren. Hopend op wat rust 
in mijn hoofd sluit ik mijn ogen en adem een paar keer diep in en uit. 
Het helpt niet, stemmen in mijn brein overheersen. Ze zijn in strijd met 
elkaar.

‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ roept er een. ‘Je bent de weg 
helemaal kwijt. Je gaat verschrikkelijk veel spijt krijgen. Misschien word 
je wel herkend aan je lengte, of je manier van lopen.’
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van de man die ik ooit was. Als ik mijn ogen opsla, zie ik de kade al in 
zicht. Ik versnel mijn pas. Nog even doorzetten, je bent er bijna, het  
mag niet misgaan. Straks ben je vrij, vrij van chantage, vrij van stalking, 
verlost van een vrouw met een zieke geest. Dan kan je weer verder met  
je leven, verder met Liz en de kinderen.

Halverwege de brug blijf ik staan om mijn Whatsapp te activeren.  
Hangend tegen de leuning zie ik dat de gordijnen op de eerste etage 
gesloten zijn. Dat geeft me te kennen dat erop me wordt gewacht.

‘Ik ben er bijna,’ laat ik Ilona weten.
‘De wijn staat klaar,’ reageert ze snel met een kussende smiley.
‘Prima,’ mompel ik in mezelf, nadat ik de berichtjes weer definitief 

heb verwijderd. Eén wijntje, meer niet. Tenslotte moet ik nog rijden,  
dat zal ze begrijpen. Laat zij het maar wel op een zuipen zetten. Dat 
maakt het voor mij alleen maar makkelijker.

Terwijl die woorden door mijn hoofd dwarrelen, lijkt het ineens alsof  
al mijn emoties diep zijn weggegleden in een afvoerputje. Het voelt alsof 
ik leef in een droom. Een droom met Ilona in de hoofdrol. Een droom 
waarbij ikzelf de regie heb. Starend over de donkerte van het water langs 
de kade lijkt alles wat er om me heen gebeurt onwerkelijk, met uit­
zondering van één doel. Vastberaden loop ik daarop af. De bruine deur 
staat al op een kier. Ik duw hem verder open en loop naar binnen. Het 
licht floept aan en weer dringt de geur van schimmel en rottend hout 
mijn neus binnen. Het valt me op dat de trapleuning er nog steeds 
armoedig bij hangt. Er steekt zelfs een lange plug uit de muur. Ik blijf 
nog even staan en kijk omhoog. In mijn verbeelding is de afstand naar 
boven langer dan de laatste keer dat ik hier was. Ze zal vandaag ook wel 
weer in de deuropening staan. Hoe zal ze reageren als ze me ziet? Mis­
schien schrikt ze zich kapot. Aan de andere kant, Ilona is een door­
gewinterde vrouw die alle klappen van de zweep al kent.

Met mijn hand steunend tegen de muur, waar de afgebladderde verf 
naar beneden dwarrelt, loop ik de minstens dertig traptreden omhoog. 
Zoals ik had verwacht, staat Ilona opgedoft in haar kortgerokte werk­
kleding in de deuropening. Ook haar Brigitte Bardot-pruik heeft ze 
opgezet. Bij het zien van haar verschijning voel ik opeens mijn hart 
bonken tegen mijn ribbenkast. Misselijkheid overvalt me. Haar 
aanwezigheid golft voor mijn ogen. Ik krijg nauwelijks lucht. Het liefst 

hier, zittend in de auto met dat masker op mijn schoot, wordt opgestookt 
en aangewakkerd. Ik sluit mijn ogen en laat het plan dat ik in gedachten 
heb, de revue nog even passeren.

‘Ik heb hier niet om gevraagd,’ mompel ik in mezelf, ‘die vrouw heeft 
me tot wanhoop gedreven. Daar gaat ze de prijs voor betalen. Niemand, 
maar dan ook niemand, komt aan mijn gezin, aan mijn leven.’

Op gevoel trek ik met beide handen het masker half over mijn hoofd. 
Vandaag kost dat me meer moeite dan laatst in het toilet op kantoor.  
Na veel getrek en geschuif lukt het me mijn ogen, neus en mond op  
de juiste plaats te krijgen. Dan trek ik mijn stropdas los en open de 
bovenste knoopjes van mijn overhemd. Vervolgens schuif ik de rest van 
het siliconenmateriaal in de kraag van mijn overhemd en neem even de 
tijd om weer wat zuurstof in mijn longen te zuigen. De beschrijving in  
de bijsluiter, ‘het voelt als een tweede huid,’ is vandaag niet op mij van 
toepassing. Vandaag heb ik het gevoel alsof mijn hele hoofd rondom is 
ingekapseld met duct tape. Nadat ik ook de pet over mijn siliconenhoofd 
heb geschoven, kijk ik in de binnenspiegel van de auto. Er is niets meer 
te zien van de persoon achter deze vermomming. Als laatste pak ik nog 
even snel mijn handschoenen uit mijn jaszak en zet mijn zonnebril op. 
‘Zo,’ zeg ik tegen mezelf, ‘ik ben er klaar voor.’ Voordat ik de parkeer­
garage uitloop, kijk ik nog even of de kust veilig is. Nog steeds niemand 
te zien.

De Kade

Gehaast loop ik op mijn Van Bommel-schoenen richting de Ruysdael­
kade. Mijn gehandschoende handen heb ik diep in de zakken van mijn 
jas gestoken. Mijn kin schuilt gebogen in de kraag van mijn jas en mijn 
ogen zijn gericht op de straattegels. Vanuit mijn ooghoeken zie ik pas­
santen af en aan voorbij lopen. Een enkele keer kijk ik even omhoog, 
maar in mijn beleving is er niemand geïnteresseerd in een namaakman. 
En eigenlijk boeit het me ook niet; ik heb maar één doel voor ogen, een 
bezoek brengen aan een vrouw op de eerste etage aan de Ruysdaelkade. 
Een vrouw die me na vanavond eindelijk met rust zal laten.

Als ik mijn doel bijna heb bereikt, lijken mijn gedachten, gevoelens 
en lichaam niet meer van mezelf te zijn. Het voelt alsof ik ben losgeraakt 
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Ilona zit onderuitgezakt tegen de achterkant van haar bed. Ik zit naast haar. 
Ze is aangeschoten van de wijn en wordt opdringerig. Ze buigt zich naar  
me toe en probeert me te kussen. Als ik haar van me afduw, klemt ze zich als 
een magneet aan me vast. Voor mij is dat een gegronde reden om toe te slaan. 
Ik duw haar met geweld achterover op haar rug. Haar grote glazige blauwe 
ogen kijken me angstig aan. Dan bundel ik al mijn krachten en doe dat waar­
voor ik ben gekomen. Hoelang zal dat duren, twee minuten, misschien drie?

‘Heb je dat ding nou nog op je hoofd?’ roept Ilona, terwijl ze met twee 
glazen wijn lachend aan komt lopen. Ik kijk haar aan maar ik geef geen 
antwoord. Terwijl ik haar bewegingen volg, gebeurt er plotseling iets 
eigenaardigs met me. Iets waar ik niet op heb gerekend. Zoals ze daar 
staat, naïef en denkend dat ik voor de gezelligheid kom. Weer hoor ik  
die verdomde stem in mijn hoofd.

‘Die vrouw bedoelt het niet slecht, ze is verliefd, daar kan ze niets  
aan doen. Ze had je niet mogen stalken en ook geen dreigementen uiten, 
maar is haar het leven ontnemen dan de oplossing? En daarna, wat ga je 
dan doen? Laat je haar hier achter? Loop je gewoon de deur uit, alsof er 
niets is gebeurd, de trap af, rechtstreeks naar je auto? Over een paar 
dagen komt het waarschijnlijk in het nieuws; Een prostituee dood 
aangetroffen op haar kamer aan de Ruysdaelkade. Door verstikking. 
Dader onbekend. Je zult het horen. Hoe zal dat voor je voelen? Kan je 
dat de rest van je leven met je meedragen? Je kunt natuurlijk ook alles 
opbiechten aan Liz. Dan ben je overal vanaf. Over die heftige vrijpartij 
praat je niet. Mocht Ilona daar alsnog mee gaan dreigen, dan ontken je 
dat gewoon. Daar is geen bewijs van. Liz zal jou eerder geloven dan een 
prostituee. Als je voor deze keuze gaat, staat Ilona straks met lege handen.’

‘Een gratis etentje voor je gedachten,’ roept Ilona terwijl ze de twee 
glazen op het kleine tafeltje voor me neerzet.

‘Je hebt gelijk,’ reageer ik, ‘dat masker kan wel af.’ Ilona staat gelijk in 
de startblokken.

‘Laat mij maar even,’ zegt ze. Als eerste trekt ze de pet en de zonnebril 
van mijn hoofd. Vervolgens schuift ze met veel moeite mijn siliconen dek­
mantel, die lijkt vastgezogen aan mijn huid, omhoog over mijn hoofd. 
‘Tjezus man,’ roept ze, ‘wat een gedoe.’ Ze laat alles onverschillig op haar 
bed vallen.

trek ik dat masker in één ruk van mijn gezicht, maar dat doe ik niet.  
Ik moet straks weer onherkenbaar naar buiten. Ik moet eerst datgene 
doen waarvoor ik ben gekomen. Mijn leven terugkrijgen. Ik kijk in haar 
verbijsterde, vragende ogen die me van top tot teen observeren. Ik zie hoe 
ze blijven hangen bij mijn, voor haar herkenbare, Van Bommel-schoenen.

‘Je gaat me toch niet vertellen,’ zegt ze dan, ‘dat jij…’ Ze fronst. Ik 
knik bevestigend.

‘Niet te geloven, maar waarom in godsnaam,’ roept ze schuddend met 
haar hoofd, ‘ben je zo bang om herkend te worden? Ik moet daar wel 
even aan wennen, als je het niet erg vindt. En dan die handschoenen, 
tjezus man, de mussen vallen dood van het dak. Maar kom snel binnen.’

Ze doet een stap opzij om me voor te laten gaan. Ik doe wat ze zegt  
en loop gelijk door naar de roodverlichte kamer, waar ik ga zitten in de 
zwarte leren stoel. Mijn jas gooi ik over de armleuning en om geen 
argwaan te wekken, leg ik mijn handschoenen er bovenop. Alles in de 
kamer is nog precies hetzelfde. Het kleine ronde tafeltje, de panterhak, 
het bruine kastje met daarop de fles Easyglide Anal, een fles rode wijn  
met twee glazen en de schemerlamp met franje langs de kap. Ook het 
Mariabeeld staat nog steeds op dezelfde plek. Snel draai ik mijn hoofd 
weg van de heilige maagd, waarna mijn ogen blijven hangen bij het bed 
met de kleurrijke kussens. Op dat bed moet ze straks gaan zitten, bedenk 
ik me. Maar eerst een wijntje met haar drinken en doen alsof ik het 
gezellig vind.

‘Laat me eens goed naar je kijken,’ doorbreekt de stem van Ilona mijn 
onrustige gedachten. Kortgerokt en hooggehakt gaat ze voor me staan. 
Haar mondhoeken krullen omhoog. ‘Ik had alles verwacht,’ zegt ze 
breeduit lachend, ‘maar jij met een masker… zo onwerkelijk, zo niet jij. 
Maar waarom eigenlijk?’

‘Ja, waarom,’ reageer ik. Je zou eens moeten weten waarom, denk ik 
tegelijkertijd.

‘Je hebt zelfs een hele andere stem,’ roept ze. ‘Maar nu je hier toch 
bent, kan dat ding wel van je hoofd. Het lijkt me trouwens ook bloed­
heet.’

Het liefst doe ik wat ze zegt, want ik heb het gevoel dat er honderden 
mieren onder die kap krioelen. Maar dat kan niet, ik moet eerst mijn 
plan uitvoeren. Terwijl Ilona zich bezighoudt met de alcoholische 
drankjes, zit ik verstrikt in gedachten die als een film aan me voorbij­
trekken;
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Dat ben je toch zeker niet vergeten? Hé, kijk me eens aan.’ Ik blijf kijken 
naar de schemerlamp. ‘Ik mis je,’ zegt ze dan, ‘ik hou van je.’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe ze van het bed springt, de panter­
hak voor de leren stoel schuift, zodat ik gedwongen word haar aan te 
kijken. Onze knieën raken elkaar bijna. In haar ogen zie ik dezelfde 
glazige, ondefinieerbare blik die me al eerder is opgevallen. ‘En jij mist 
mij ook.’ Ze buigt zich naar me toe en legt haar handen op de bovenkant 
van mijn benen. ‘Je mist Roos, dat weet ik gewoon, dat zie ik aan je. 
Daarom zit je hier, bij mij. Je wilt het alleen niet toegeven.’

Dit is je moment, Max. Je schuift haar handen van je benen en gaat 
haar nu vertellen wat je nog geen minuut geleden van plan was. Klaar 
met die poppenkast. Daarna loop je zo snel mogelijk de trap af, de bruine 
deur door en terug naar de parkeergarage.

‘Ik zit hier,’ reageer ik, terwijl ik voel hoe mijn lippen zich krampachtig 
samenpersen, ‘om voor de allerlaatste keer tegen je te zeggen dat je me 
met rust moet laten, voorgoed uit mijn leven moet verdwijnen. Je stalkt 
me, hoe ziek is dat? Daar moet je mee stoppen. Dat gaat je niet helpen 
om mijn sympathie te wekken. Wat je doet, vind ik namelijk afstotelijk.’

Ik kijk haar indringend aan, maar tot mijn ergernis toont ze geen 
enkele emotie. Ze zit erbij alsof ze wil zeggen… ja, ja, waar heb ik die 
tekst vaker gehoord?

‘Hoe haal je het in je hoofd,’ ga ik verder met mijn betoog, ‘om me op 
te wachten bij mijn huis, mijn auto te bekladden met lippenstift en mijn 
compagnon te benaderen tijdens mijn afwezigheid. Maar ik wil je één 
ding verzekeren: als je hiermee doorgaat…, ik waarschuw je…, dan ga je 
een hele andere kant van me leren kennen, en geloof me, dat moet je niet 
willen.’

Zonder op antwoord te wachten sta ik op, zet de pet op mijn hoofd 
en trek mijn jas aan. Het masker, de zonnebril en de handschoenen stop 
ik in de zak van mijn jas. Vervolgens draai ik mijn rug naar haar toe en 
loop zo snel mogelijk naar de deur. Ik moet hier weg, weg bij die vrouw, 
dat huis uit, de trap af.

‘Oh, gaan we dreigen?’ hoor ik haar onverwacht achter me krijsen. 
Hysterisch en buiten zichzelf van woede duwt ze me opzij, gaat voor me 
staan en blokkeert de doorgang.

‘Nou, mijnheer de advocaat,’ schreeuwt ze dicht bij mijn oor, ‘dan 
weet ik zelf ook nog wel een paar dingen. Ik heb het al eerder tegen je 
gezegd, ik laat me door niemand als grofvuil aan de straat zetten. Dus 

‘Ja, zeg dat,’ reageer ik opgelucht. Niet alleen omdat ik verlost ben van 
die benauwde lap siliconen, maar ook omdat ik heb besloten om voor  
de allerlaatste keer de confrontatie met haar aan te gaan.

‘Heerlijk dat je er weer bent,’ zegt ze, ‘ik heb daar zo naar uitgekeken.’ 
Wijdbeens staat ze voor me. ‘Twee weken wachten was lang hoor, pffff.’ 
Ik kijk langs haar heen naar de gesloten rode gordijnen. ‘Zal ik je even 
mooi aankleden en opmaken?’ praat ze verder als het van mijn kant stil 
blijft. Dat stomme ding kan meteen de vuilnisbak in,’ wijst ze naar de 
vermomming. ‘In het echt vind ik je veel knapper. Kom, ik heb nog wel 
wat leuke dameskleding hangen in de kast.’ Ik voel hoe ze zachtjes mijn 
arm streelt. ‘We halen Roos weer even tevoorschijn en misschien,’ roept 
ze er ondeugend achteraan, ‘kunnen we ook ons spelletje weer een keer 
spelen? Je weet wel, durven of waarheid.’

Ze dwingt me haar aan te kijken, waarbij ze haar meest verleidelijke 
lach laat zien. Het irriteert me onmiddellijk. Ook bij het zien van haar 
verlangende lichaamstaal voel ik hoe mijn bloed begint te koken.

‘Ik ben hier niet om spelletjes te spelen,’ zeg ik luid en duidelijk. Ilona 
negeert mijn woorden. Ze draait zich van me af, pakt de glazen wijn van 
het tafeltje en reikt me er een aan.

‘Cheers,’ roept ze uitgelaten, ‘op vanavond, op ons.’ Ik weiger het  
glas van haar aan te pakken. De zin om samen wijn te drinken staat me 
plotseling enorm tegen. Laat staan om met haar te proosten.

‘Begrijp je het nou nog steeds niet?’ vraag ik, terwijl ze het glas met 
opgetrokken wenkbrauwen weer terugzet op het tafeltje. ‘Of wil je het 
niet begrijpen?’ Ik kijk haar strak aan. Haar grote, blauwe ogen kijken 
vragend, zoals die van een peuter die niet begrijpt waar het over gaat.

‘Ik zeg het je voor de laatste keer, Ilona. Er is geen ons en voor alle 
duidelijkheid, dat zal er ook nooit zijn.’ Zo, dat heb ik gezegd. Laat haar  
nu maar komen met haar dreigementen. Ik laat me beslist niet meer 
intimideren.

‘Heb je nou weer een zetje nodig?’ vraagt ze, met dat irritante, lieve 
lachje. ‘Jij weet toch net zo goed als ik dat we bij elkaar horen, wij met 
z’n drietjes: jij, Roos en ik.’

Ze neemt plaats op de rand van het bed, waarbij de rok van haar jurk 
zover omhoogschuift dat een deel van haar rode slip zichtbaar wordt. Ik 
focus me op de schemerlamp met franje die me opnieuw aan mijn oma 
doet denken. ‘Weet je nog hoe we hebben genoten tijdens onze vrij­
partij?’ praat ze verder. ‘Hoe je onder me lag te kreunen van genot?  
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maar. Het maakt me geen donder uit wat je doet. Want weet je wat heel 
vervelend voor je is…, mijn vrouw weet namelijk alles al, en ja… zelfs 
dat we hebben geneukt, en sterker nog,’ bluf ik er snel achteraan, ‘ze heeft 
het me zelfs vergeven. Onze band is namelijk te sterk om die te laten ver­
zieken door een onbenullige goedkope hoer.’ Ik laat ik een verlossende 
zucht ontsnappen. Zo, bedenk ik me, daar kan ze het even mee doen.  
Ik voel hoe ze de mouwen van mijn jas uit haar handen laat glijden. Tot 
mijn verbazing heeft haar woedende blik plaats gemaakt voor hulpeloos­
heid en vertwijfeling. Ik zie druppels over haar neus langs haar lippen 
glijden, maar ik negeer het. Zoals ik me heb voorgenomen, trek ik 
zwijgend de deur open die toegang geeft tot het trapportaal. Maar dan, 
terwijl ik op het smalle portaal sta dat grenst aan de trap, klampt Ilona 
zich plotseling weer met twee armen aan me vast, zoals een kind met 
verlatingsangst dat zou doen aan de benen van een moeder.

‘Alsjeblieft,’ huilt ze, ‘ik begrijp dat je boos bent en dat je zulke dingen 
zegt, maar alsjeblieft, blijf nog even. Ik meende niet wat ik zei. Ik hou 
toch van je. Ik zou je nooit in verlegenheid brengen. Ik wil niet dat je 
ongelukkig bent. Kom nog even binnen, laten we het uitpraten, alsje­
blieft Max. Het spijt me.’

‘Het spijt mij ook,’ zeg ik, met de achterliggende gedachten dat ik nu 
moet doorzetten. Dat ik anders weer helemaal terug ben bij af. Ik probeer 
me uit haar greep los te trekken, maar ze geeft me geen ruimte.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik, maar het is zinloos. ‘Dit gaat je echt niet helpen, 
Ilona,’ probeer ik nogmaals. Ze weigert me los te laten. Niet goedschiks, 
denk ik geïrriteerd, dan kwaadschiks. Er trekt een waas voor mijn ogen 
en ik voel weer een woedeaanval opkomen. In een vlaag van verstands­
verbijstering bundel ik mijn krachten en duw haar met geweld van me af. 
Ze klampt zich met beide handen vast aan mijn jas. Ik sla haar armen 
weg. Haar handen schieten los. En dan, in een fractie van een seconde, 
zie ik dat ze haar evenwicht verliest. Als laatste strohalm zoekt ze steun 
aan de trapleuning, maar die komt los uit de muur. Het geluid van de 
schroef die ik op de trap hoor vallen, klinkt oorverdovend. Ik probeer 
haar vast te grijpen aan haar voet maar die schiet uit haar schoen. Verbijs­
terd, met haar schoen in mijn hand, zie ik hoe ze achterovervalt en de 
dertig treden hoge, tapijtloze trap afrolt. Ilona’s schreeuw vermengt zich 
met mijn eigen snelle ademhaling. Verstijfd kijk ik naar beneden, het 
donkere gapende trapgat in. Een ijskoude rilling loopt over mijn rug. Ik 
laat de schoen uit mijn hand vallen en druk met trillende vingers op het 

ook niet door jou. En nog even dit… ik weet toch echt zeker dat je  
me zelf hebt gebeld.’ Fanatiek wijst ze naar haar telefoon dat ligt op  
het bruine kastje naast het bed. ‘Of vergis ik me?’

Zwijgend observeer ik de vrouw die zo dichtbij staat dat ik de warmte 
van haar ademhaling kan voelen. In haar ogen zie ik de blik van een 
waanzinnige en haar mond vertoont een vijandige grimas.

‘Mag ik er even langs?’ vraag ik, terwijl ik mijn kaken voel trekken. 
Tegelijkertijd probeer ik haar opzij te duwen.

‘En je vrouw?’ krijst ze verder terwijl ze met beide handen kramp­
achtig steun zoekt aan de mouwen van mijn jas. ‘Weet ze dat we geneukt 
hebben? Nee, natuurlijk niet. Dat heb je haar niet verteld. Daar ben je  
te laf voor. Maar geloof me, ik weet haar te vinden. Is het niet in dat 
appartement van jullie, dan breng ik wel een bezoekje aan haar praktijk. 
Ja… dat had je niet verwacht hè? Ik heb haar helemaal uitgeplozen.’

Kijkend naar het ijsblokjes-schilderij dat nog steeds op dezelfde plek 
hangt aan de muur in de gang, voel ik een intense agressie opkomen.  
De drang om haar keel dicht te knijpen, zodat ik die verschrikkelijke 
stem niet meer hoor, kan ik bijna niet bedwingen.

‘Beheers je Max,’ roept weer die stem in mijn hoofd, ‘laat je niet gek 
maken, dit moet je verstandig aanpakken.’ Met verkrampte kaken zie ik 
vanuit mijn ooghoeken dat ze wacht op een reactie. Ik draai mijn hoofd 
weer naar haar toe en dwing mezelf te kijken naar de verwrongen uit­
drukking op haar gezicht, naar haar ogen die van blauw in donkergrijs 
zijn veranderd. Ze houdt nog steeds de mouwen van mijn jas vast. Wat 
haat ik die vrouw, dat gezicht, die blonde hoerenpruik, die rode lippen, 
die korte jurk… alles haat ik aan haar. Ik focus me weer op het ijsblokjes­
schilderij, in de hoop mijn gedachten te ordenen. Opeens voel ik hoe de 
greep van haar handen aan de mouwen van mijn jas zich ontspant, ik 
hoor hoe haar stem van toon veranderd.

‘Sorry,’ zegt ze, ‘het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.’
‘Sorry?’ dreunt het na in mijn oren. ‘Hoe durft ze. Niets geen sorry. 

Mijn zolder ligt er vol mee.’ Hoewel ik nog steeds een ongekende woede 
in me voel, nuanceert dat ene woordje ‘sorry’ opeens mijn gewelddadige 
gedachtegang. Ik kijk haar strak aan.

‘Weet je wat jij moet doen,’ bijt ik haar toe, ‘jij moet dat doen waar je 
gelukkig van wordt. Ga maar naar de praktijk van mijn vrouw, doe dat 



178 179

Nadat ik het adres heb doorgegeven, loop ik als een opgejaagd dier in 
sneltempo verder de brug over, zo ver mogelijk bij de plaats delict van­
daan. Hoewel de temperatuur bijzonder aangenaam is, voel ik ineens 
vanuit mijn benen tot aan mijn haarwortels een onaangename hitte 
omhoogstijgen. Ik kan nauwelijks nog ademhalen en de grond lijkt onder 
mijn voeten weg te zakken. Ik krijg een drukkend gevoel op mijn borst. 
Dat beangstigt me. Mijn gezicht brandt. Ik krijg geen lucht meer. Als ik 
me onderuit voel glijden, geeft de leuning van de brug houvast.

‘Gaat het wel goed, mijnheer?’ hoor ik ergens in de verte iemand bezorgd 
vragen. Zittend tegen het hekwerk van de brug kom ik weer een beetje 
bij. Op de achtergrond hoor ik de sirene van een ambulance verstommen. 
Voor me staat een onbekende, oudere man, met een zichtbaar nog oudere 
hond, die snuffelt aan mijn benen. De man spreekt me geruststellend toe.
‘Nou, daar ben je weer,’ hoor ik hem vriendelijk zeggen, ‘je hebt me wel 
even laten schrikken, man. Ik denk dat je een aanval had van hyperventi­
latie. Je zat echt in ademnood. Ik heb je even rustig in en uit laten ademen 
in een poepzakje van de hond.’ Hij moet er zelf om lachen.

‘Ik was op weg naar mijn auto,’ breng ik uit terwijl ik weer langzaam 
omhoog krabbel. ‘Maar in ieder geval bedankt.’ Ondertussen denk ik  
aan Ilona. Ze is waarschijnlijk hartstikke dood. De politie zal onderzoek 
doen. Ze zullen de wijnglazen vinden, maar gelukkig heb ik die niet aan­
geraakt. Wel kunnen ze vingerafdrukken vinden op de stoel waar ik op 
heb gezeten, en op haar kleding; ik heb haar natuurlijk van me afgeduwd. 
Godzijdank had ik nog de helderheid van geest om haar telefoon te 
pakken.

‘Geen dank,’ zegt de man. Ik schrik op uit mijn gedachten. ‘Je helpt je 
medemens toch zeker? Maar je bent trouwens niet de enige met malaise. 
Nog geen twee minuten geleden,’ knikt hij met zijn hoofd richting de 
bruine deur, ‘stopte daar een ambulance op de kade. Ze hebben daar  
een van die prostituees met een brancard opgehaald. Die meiden hebben 
soms ook wat te verduren hoor, met al die hoerenlopers. Daar zitten 
agressievelingen tussen, dat wil je niet weten. Je zou ze de strot om­
draaien. Ik maak weleens een praatje met een van die vrouwen.  
Maar gaat het weer een beetje? Waar staat je auto? Zal ik anders effe 
meelopen?’

‘Dat is heel aardig van u, maar dat is echt niet nodig. Ik voel me weer 
prima. Nogmaals hartelijk dank.’

witte knopje in de gang. Het licht springt aan. Ik dwing mezelf opnieuw 
naar het trapgat te kijken. Terwijl ik staar naar de vrouw die beweging­
loos achter de bruine deur ligt, breekt het angstzweet me uit.

‘Ze is dood,’ mompel ik. Buiten mijn gierende ademhaling heerst er 
een huiveringwekkende stilte. Nog steeds kijk ik naar de levenloze vrouw 
met wie ik ook mooie momenten heb beleefd. Dan opeens dringen haar 
woorden tot me door: ‘Ik weet toch echt zeker dat je me zelf hebt gebeld.’ 
Ik zie haar weer wijzen naar dat kastje, waarop haar telefoon ligt. Die 
moet daar weg, schiet het door mijn hoofd; daar staat mijn nummer in. 
Als dat in verkeerde handen valt, ben ik de sigaar. Snel draai ik me af van 
het tragische beeld beneden aan de trap en loop zo snel als mijn benen 
me kunnen dragen naar het kastje in de roodverlichte kamer. Vervolgens 
prop ik de telefoon zo diep mogelijk, bij mijn andere geheime spullen,  
in de zak van mijn jas. Overweldigd door angst en schuldgevoel ren ik 
terug, de krakende trap af, en laat me naast Ilona op mijn knieën vallen. 
Ze ligt op haar rug. Haar mond hangt iets open, haar ogen zijn gesloten 
en haar gespreide benen rusten op de eerste traptreden. De gevallen 
schoen ligt er verloren bij.

‘Ze is echt dood.’ Steunend tegen de knop van de buitendeur weet ik 
mezelf omhoog te krijgen. ‘Ik moet 112 bellen, en wel zo snel mogelijk. 
En ik moet hier weg, ook zo snel mogelijk.’ Gehaast trek ik de bruine 
deur, waarachter Ilona ligt, zover mogelijk open. Met moeite wring ik me 
door de opening. Vervolgens trek ik de deur weer achter me dicht. 
Tegelijkertijd realiseer ik me dat ik dat masker op mijn kop had moeten 
zetten. Stel je voor dat iemand me naar buiten heeft zien komen. Snel 
kijk ik om me heen, maar gelukkig is het stil aan de kade. Ook de gor­
dijnen van de naastliggende ramen zijn gesloten. In paniek ren ik naar de 
brug. Ik wil mijn telefoon pakken om 112 te bellen, maar ik realiseer me 
opeens dat anoniem bellen waarschijnlijk niet werkt bij de alarmcentrale. 
Hoewel de paniek me nauwelijks ruimte geeft om normaal te functio­
neren, schiet er plotseling een gedachte door mijn hoofd: de telefoon  
van Ilona die ik nog geen twee minuten geleden in de zak van mijn jas 
heb verstopt. Wat een goed idee!

Als een mevrouw aan de andere kant van de lijn me vriendelijk doch 
zakelijk te woord staat, lieg ik dat ik tijdens het voorbij lopen een harde 
knal heb gehoord, dat er niet open werd gedaan op mijn geklop en dat er 
misschien wel iets ernstigs is gebeurd.

‘We gaan zo snel mogelijk een kijkje nemen,’ wordt me medegedeeld. 
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die trap. Ik heb haar gewoon laten liggen. Niet eens gecontroleerd of ze 
echt niet meer leefde. Maar wat kon ik anders? Wat had het voor verschil 
gemaakt als ik bij haar was gebleven? Buiten het bellen van de hulp­
diensten kon ik helemaal niets voor haar doen. Ja, mezelf nog meer in  
de problemen brengen. Ik had een verklaring moeten afleggen over wat  
ik daar deed. Goddank is die telefoon daar weg. Ze zouden nooit geloven 
dat ik daar was om een praatje te maken, om haar ervan te overtuigen  
dat ze moest stoppen met me te chanteren en bedreigen. Want dat is  
wat ze deed, keer op keer. Ze heeft het eigenlijk allemaal over zichzelf 
afgeroepen. Ze wilde me gewoon niet laten gaan. Maar wat zou er 
gebeurd zijn als die trapleuning vast had gezeten? Terwijl ik probeer 
mezelf te bevrijden van de geestelijke pijn, blijft het in mijn hoofd een 
chaotische wirwar van schuldgevoel en angst.

Buitenveldert

Zoals ik had verwacht, ligt Liz al te slapen als ik naast haar kruip. Heel 
even wordt ze wakker.

‘Slaap lekker,’ mompelt ze.
‘Trusten,’ antwoord ik en ga op mijn rug liggen. Ik hoor Liz rustig 

ademhalen. Ongewenste gedachten dringen zich opnieuw bij me op.  
Stel je voor dat Ilona nog leeft. Misschien heeft ze blijvend letsel over­
gehouden door die val. Dat zou zomaar kunnen. Dat zou een drama  
zijn. Ze zal me weer komen opzoeken. Ze heeft nu nog meer chantage­
middelen. Het is beter dat ze dood is. Dan weet ze van niets meer. 
Niemand zal haar missen. Tenminste, ik heb haar nog nooit over familie, 
vrienden of vriendinnen horen praten. Zelfs niet over haar collega-
prostituees. Haar buren in Halfweg zullen zich misschien afvragen waar 
ze is. Starend naar het plafond doe ik ademhalingsoefeningen die me 
moeten helpen om in slaap te vallen. Het helpt echter geen donder.

De volgende ochtend word ik wakker met een flinke kater, maar deze 
keer niet van de drank. Gelukkig is Liz al weg. Mijn eerste stop in de 
ochtend is altijd de keuken om de koffiemachine aan te zetten, maar 
vandaag heb ik andere prioriteiten. Met de gebeurtenissen van de vorige 
avond nog vers in mijn geheugen, loop ik dit keer direct naar de woon­
kamer en zet de televisie aan op NPO 1. Zittend op de rand van de bank 

‘Hou je goed en maak je niet druk, hè.’ Amicaal geeft hij me een 
schouderklopje. ‘Hyperventilatie heeft met stress te maken,’ voegt hij  
er nog aan toe. En weg is de man met zijn oude teckel.

Terwijl ik mijn weg vervolg naar de parkeergarage, denk ik terug aan  
de man met de hond. ‘Ik denk dat je een aanval had van hyperventilatie,’ 
hoor ik hem weer zeggen. Dat zou best kunnen, gezien alle stress van  
de laatste tijd. Ik heb nog geluk, het had veel erger kunnen zijn, zoals  
een hartinfarct of een hersenbloeding. Wat een mazzel dat ik dat masker 
niet heb opgezet, dat zou wel heel verdacht zijn geweest. Op afstand geeft 
zo’n vermomming wel een natuurlijk beeld, maar in een zakje blazen met 
zo’n ding op je hoofd, vlak voor de ogen van die oude man… dat had 
hem aan het denken kunnen zetten.

Opeens realiseer ik me dat het masker nog steeds in de zak van mijn 
jas zit. Ik besluit het, samen met de telefoon van Ilona, in de eerst­
volgende afvalbak die ik tegenkom te dumpen. Weg ermee. Maar eerst 
die simkaart eruit en doormidden breken. En ook mijn vingerafdrukken 
eraf, want je weet maar nooit.

Als ik gedaan heb wat er gedaan moest worden om me veilig te stellen 
van verdachtmakingen, steek ik de parkeerkaart in de automaat, pin het 
gevraagde bedrag en loop naar mijn auto. Beelden van het afgelopen uur 
blijven zich aan me opdringen. Zoals Ilona daar lag, levenloos, onderaan 
die trap, op haar rug, met haar hoofd naar voren geknakt tegen de muur, 
haar benen wijd en haar armen gespreid. Maar stel dat ze niet dood is? 
Wat dan? Dan gaat ze me zoeken. Ze zal zeggen dat ik haar heb geduwd.

Aangekomen bij mijn auto ontgrendel ik het portier en ga zitten achter 
het stuur. Het klokje op het dashboard geeft aan dat het half twaalf is. Ik 
denk aan Liz. Zal ik haar even bellen om te laten weten dat ik onderweg 
ben? Maar misschien slaapt ze al. En ze weet natuurlijk dat het vanavond 
later kan worden dan normaal. Bovendien kent ze me zo goed dat ze on­
getwijfeld aan mijn stem zal horen dat er iets aan de hand is. Ontredderd 
laat ik mijn armen vallen op het stuur en druk mijn kin op mijn handen. 
Het voelt alsof mijn hoofd vol zit met spijkers. Het beeld van Ilona blijft 
als een film aan me voorbijgaan: hoe ze zich aan me vastklampte en ik 
haar van me afduwde en ze in paniek naar de loshangende trapleuning 
greep. En dan die schoen in mijn hand en het beeld van haar onderaan 
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Ik zou opgelucht moeten zijn, een sprongetje van blijdschap moeten 
maken, maar in plaats daarvan voel ik me somber en lijkt alles grijs om 
me heen. Hoe hard ik ook mijn best doe om het levenloze beeld van 
Ilona onder aan die trap los te laten, het lukt me niet. Herinneringen  
aan die avond blijven zich in mijn hoofd afspelen. Hoe ik haar van me 
afduw terwijl ze tevergeefs probeert de trapleuning vast te grijpen en 
achterovervalt. De schoen in mijn hand. Nog steeds hoor ik dat bonkende 
geluid van haar val, vergezeld door een harde schreeuw. Ik beleef opnieuw 
hoe ik over haar heen stap en door die bruine deur naar buiten glip. Ik 
heb haar als een laffe hond laten liggen. Zelfs mijn werk lijdt eronder, ik 
kan me bijna niet concentreren. Maar dat kan ook te maken hebben door 
mijn uitzonderlijk hoge alcoholgebruik van de laatste tijd. Maar die roes 
heb ik nodig om mijn hersenen te verdoven en de nachten door te komen. 
Ook Liz merkt dat het niet goed met me gaat, dat zie ik aan de manier 
waarop ze regelmatig naar me kijkt, maar niets vraagt… Tot vanavond:

Ik heb de inhoud van een fles wijn als limonade mijn slokdarm in laten 
glijden. Het verdooft enigszins het pikzwarte gedeelte in mijn hoofd. 
Onverschillig hang ik achterover in de stoel voor de televisie. Ter afsluiting 
van de avond schenk ik ook nog een glas Rémy Martin voor mezelf in. 
Terwijl ik het goudkleurige vocht naar binnen laat glijden, zie ik hoe Liz de 
televisie uitzet. Gewoonlijk neemt ze als eerste het initiatief om naar bed te 
gaan, maar vanavond is dat niet het geval; vanavond blijft ze zitten. Met 
het glas in mijn hand sluit ik mijn ogen en doe alsof ik nergens erg in heb.

‘We moeten praten, Max,’ zegt ze ineens, ‘ik maak me zorgen. Ik zie 
dat het niet goed met je gaat. Is er misschien nog iets dat je dwars zit?’

‘Ik weet niet wat ik heb,’ lieg ik. De kracht om mijn ogen te openen 
ontbreekt me.

‘Heeft het te maken met je ‘vrouw willen zijn?’ vraagt ze, zonder 
verwijt in haar stem.

‘Ook daar heb ik de laatste tijd geen energie voor,’ antwoord ik eerlijk.
‘Ik denk echt dat je weer in een zware depressie zit, Max…, je hebt 

professionele hulp nodig.’ Ik open mijn ogen, zoek houvast bij het glas in 
mijn hand en neem even de tijd om na te denken. Wat heb ik aan profes­
sionele hulp, vraag ik me af. Dan moet ik bij een wildvreemde mijn hele 
ziel en zaligheid blootleggen. Dat is het laatste wat ik wil. Maar wat wil ik 
dan wel? Gewoon maar doorleven alsof er niets aan de hand is? Dat hou 
ik niet vol, dan word ik helemaal gek.

luister ik gespannen naar de presentator die het laatste nieuws brengt. De 
mededeling dat de regeringspartijen gisteren een akkoord hebben bereikt, 
krijgt maar half mijn aandacht. Ook de spanningen in het Midden-
Oosten weten me vandaag niet te boeien, om nog maar te zwijgen over 
de stijgende energiekosten. Maar dan… starend naar de nieuwslezer, 
dringen zijn volgende woorden als mokerslagen mijn brein binnen:

‘Gisteravond, rond tien over elf, is aan de Ruysdaelkade in Amster­
dam een vrouw dood aangetroffen. Het zou gaan om een prostituee. Ze 
lag beneden aan de trap van haar praktijk. Een voorbijganger hoorde een 
angstige schreeuw achter de deur en heeft dit gemeld. Een loshangende 
trapleuning kan de eventuele oorzaak van de val zijn, maar daar doet de 
politie nog onderzoek naar. Tot op heden zijn er geen getuigen van het 
incident. Als iemand iets heeft gezien of gehoord, wordt verzocht dit bij 
de politie te melden, aangezien dit cruciaal kan zijn voor het onderzoek 
en het bieden van duidelijkheid over de situatie.

Terwijl ik naar het bericht van de nieuwslezer luister, lijkt de wereld om 
me heen even stil te staan. Natuurlijk hoopte ik stiekem dat ze dood zou 
zijn, maar nu het zo definitief is bevestigd…, waarom kan ik daar nou 
niet blij om zijn? Gelukkig zijn er geen getuigen. Tegelijkertijd denk ik 
aan de oude man met zijn hond. Hij heeft me daar natuurlijk gezien,  
dat was rond dezelfde tijd. Maar hij maakte zich niet zo druk om het 
slachtoffer. Hij leek eerder gewend te zijn aan het idee dat prostituees  
in de problemen komen. Waarschijnlijk associeerde hij mij niet met  
een hoerenloper.
Terwijl de herinneringen aan Ilona als doornen in mijn hoofd blijven 
steken, druk ik op de uitknop van de televisie. Vervolgens drink ik  
een kop sterke koffie en neem een koude douche om mijn lichaam te 
kwellen.

Twee weken later

Het laatste bericht over de doodsoorzaak van Ilona is kort en bondig.
‘Het onderzoek naar de dood van een prostituee aan de Ruysdaelkade in 
Amsterdam heeft niets opgeleverd. De politie gaat uit van een tragisch 
ongeluk waarbij de vrouw van de trap viel door een loshangende trap­
leuning. Er is ook alcohol in haar bloed aangetroffen.’
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als ik ze openhoud, zie ik een verschrikkelijk beeld voor me.’ Weer 
belemmert een brok in mijn keel om verder te praten.

‘Vertel het maar,’ zegt ze, dicht bij mijn oor. Het zijn slechts drie 
woorden die me de kracht geven om door te gaan en de waarheid te 
vertellen. Tenminste, bijna de waarheid. Ook al kost het me mijn 
huwelijk, alles is beter dat die knagende pijn die vastgenageld zit in  
mijn hoofd. Ik neem wat afstand van Liz, maar blijf haar aankijken. Met 
opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze ook naar mij. Dan, zonder pauze, 
vertel ik haar, getroffen door mijn eigen verhaal, over mijn bezoeken  
aan een vreemde dame. Ik benadruk dat ik daar alleen was voor een 
transformatie van man naar vrouw, puur zakelijk. Maar dat die dame 
daar geen genoegen mee nam. Dat ze verliefd op me werd. Geëmotio­
neerd vertel ik over de gevolgen daarvan. Dat ze me tijdens mijn laatste 
bezoek niet wilde laten gaan, zich aan me vastklampte en dat ik haar in 
een moment van wanhoop en frustratie, bij de gangdeur van me afduwde. 
Ze door de worsteling die daarop volgde haar evenwicht verloor en 
achterover viel van de trap. Dat ik meteen vermoedde dat ze dood was,  
in blinde paniek de deur uitrende en haar gewoon heb laten liggen.  
Dan verstom ik, omdat mijn stembanden het laten afweten.

Liz laat zich achterovervallen tegen de leuning van de bank. Ik doe 
hetzelfde en sluit opnieuw mijn ogen om Liz’ reactie te laten binnen­
komen. Ik hoor haar gejaagde ademhaling. Ik wil mijn arm om haar  
heen slaan, maar durf het niet.

‘Dus de dood van die vrouw,’ zegt ze voor zich uitstarend, ‘dat is de 
vrouw waar jij…, maar vertel me eens, Max, wat was dat voor een vrouw?’

De stilte die volgt is oorverdovend. Heel even spiek ik door een spleet 
van mijn ogen, maar het is genoeg om te zien dat Liz met stomheid 
geslagen is. Haar gezicht toont een mengeling van ongeloof en verdriet.

‘Het was een prostituee,’ zeg ik, nog steeds met gesloten ogen. ‘Maar ze 
hielp me alleen met het aantrekken van dameskleding,’ lieg ik erachteraan.

‘Wat zeg je? Mijn lieve God.’ In haar stem klinkt plotseling woede, 
walging en verwijt. Ik draai mijn hoofd naar haar toe. Ze kijkt ook naar 
mij, met een uitdrukking alsof ze naar een zieke hond kijkt met schurft.

‘Verschrikkelijk,’ roept ze, ‘mijn keurige echtgenoot, de vader van 
twee prachtige kinderen heeft zijn vertier gezocht bij een prostituee…  
te walgelijk voor woorden.’ 

‘Kijk me eens aan, Max.’ De stem van Liz doorbreekt mijn onrustige 
gedachten. Ik draai mijn hoofd naar haar toe en terwijl ik kijk naar  
de zorgzame blik in haar ogen, rollen de woorden als vanzelf over mijn 
lippen.

‘Ik kan inderdaad zo niet verder, Liz,’ zeg ik, ‘maar de enige die me 
kan helpen dat ben jij.’ Ik laat een diepe zucht horen.

‘Kom even zitten,’ wijst ze naar de plek naast haar op de bank. Ik doe 
wat ze zegt. Voor me uitstarend zie ik vanuit mijn ooghoeken dat Liz wel 
naar mij kijkt.

‘Wat is er weer met je?’ vraagt ze, ‘je weet toch… mij kan je alles 
vertellen.’

Ik probeer een brok weg te slikken die lijkt vast te zitten in mijn keel.
‘Er is iets ergs gebeurd,’ zeg ik bijna onverstaanbaar. Hoe kan ik dit  

nu aan haar uitleggen? Hoe kan ik de onomkeerbaarheid van wat er is 
gebeurd onder woorden brengen?

‘Wat zeg je? Iets ergs gebeurd?’ Liz’ aandacht is volledig op me gericht.
Opeens heb ik bijna geen controle meer over mijn emoties. Uit 

schaamte kijk ik naar de grond. De alcohol voel ik branden in mijn 
maag. Net als laatst op de brug overvalt me weer dat benauwde en 
pijnlijke gevoel op mijn borst. Ik sluit mijn ogen, druk mijn handen  
over mijn neus en mond, en adem rustig in en uit. Zoals die man me  
dat liet doen in het poepzakje van zijn hond. Als ik Liz’ hand voel op 
mijn arm, kom ik weer een beetje tot mezelf.

‘Vertel, wat is er gebeurd?’ vraagt ze.
Ik besef dat ik nu niet meer kan terugkrabbelen, dat zal ze niet 

accepteren.
‘Ik ben ergens geweest,’ zeg ik bedachtzaam, ‘ergens… waar ik niet 

had moeten zijn. Ik heb een grote fout gemaakt.’ Ik kijk opzij en zie  
aan de uitdrukking op Liz’ gezicht dat mijn woorden als een zweepslag 
bij haar aankomen. Dat haar ogen zich vullen met vragen. De beelden 
van de fatale val komen weer naar boven. De trapleuning, de schreeuw, 
de schoen en haar levenloze lichaam. Maar dan ineens, of het nu komt 
doordat de alcohol mijn hersenen beïnvloedt of door mijn schuldgevoel, 
niet alleen tegenover Liz, maar ook tegenover Ilona, vertel ik woord voor 
woord wat er die bewuste avond is voorgevallen.

‘Het verleden achtervolgt me,’ zeg ik, kijkend in haar vragende groene 
ogen. ‘Ik kan zo niet verder. Niet alleen als ik mijn ogen sluit, maar ook  
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‘Oké,’ hoor ik haar zeggen na een korte adem pauze. Tegelijkertijd draait 
ze zich naar me toe en kijkt me lang en doordringend aan. ‘Laat ik aan­
nemen dat wat je zegt waar is. Dan nog heb je niet alleen het leven van 
die vrouw verwoest, maar ook dat van ons. Hoe kan ik je ooit nog ver­
trouwen, Max?’ vraagt ze terwijl de tranen over haar wangen rollen,  
‘Dat is toch bijna onmogelijk?’

‘Ik heb er echt ongelooflijk veel spijt van,’ zeg ik opnieuw. Tegelijker­
tijd weet ik dat die woorden leeg en betekenisloos zijn. Ik voel dat de 
afstand tussen ons steeds groter wordt, een kloof die bijna niet meer te 
overbruggen is.

‘Spijt is niet genoeg.’ Haar stem is nog maar een schaduw van wat  
het was. ‘Je moet de gevolgen van je daden onder ogen zien…, je moet  
je melden bij de politie.’

Ik schrik van haar woorden en ik besef dat ik niet alleen het leven van 
Liz heb verwoest, maar ook dat van mezelf. De liefde die we deelden lijkt 
nu een verre herinnering, het einde van een huwelijk dat een half jaar 
geleden nog mooi en gelukkig was. Liz gaat weer zitten, niet naast me  
op de bank, maar in de stoel tegenover me.

‘Ik wilde niet dat ze zou vallen,’ roep ik machteloos. ‘Het was een 
ongeluk. Ze wilde me niet laten gaan, die vrouw was ziekelijk verliefd.’  
Ik zie dat Liz nadenkt. Omdat ze een sterk moreel kompas heeft, hoop  
ik dat mijn woorden haar een ander inzicht zullen geven; dat ze zich 
realiseert dat er een gevangenisstraf boven mijn hoofd hangt. Dat alles 
wat we samen hebben opgebouwd dan verloren is en ons huwelijk voor­
bij. Hoe moeten we dat aan de kinderen uitleggen?

‘Goed,’ zegt Liz ineens, terwijl ze met de mouw van haar shirt haar 
ogen droogt. ‘Wat er is gebeurd, is echt verschrikkelijk. We zijn in een 
hele slechte film beland. Als jij niet zo stom was geweest…’

Ik kan alleen maar knikken. ‘Ik begrijp het gewoon niet.’ Weer werpt 
ze me een blik toe die geheel nieuw voor me is. Alsof ze naar iets smerigs 
kijkt. ‘Hoe vaak heb ik niet aan je gevraagd…’

‘Ik weet het, het was stom van me, maar wil je echt dat ik met de 
politie ga praten?’

‘Er is iemand dood, Max, dood door jouw schuld. Dat kan je toch 
niet negeren? Je bent notabene advocaat.’

‘Het was een ongeluk! Je gelooft me toch wel? Als ze me gewoon had 
laten gaan, zou ze nooit van die trap zijn gevallen.’

‘Maar als je niet naar die vrouw…’ haar stem breekt.

‘Ik weet echt niet wat me bezielde. Alsjeblief Liz, ik vind het ook 
verschrikkelijk. Het was zo’n stomme beslissing, ik heb er echt oprecht 
heel veel spijt van.’

Liz springt overeind, haar handen tot vuisten gebald. Met haar rug 
naar me toe blijft ze staan bij de deur van het balkon, alsof de donkere 
buitenwereld haar kan helpen. Ontkennend schudt ze haar hoofd.

‘Wat moet ik hier in godsnaam van denken, Max?’ Haar stem klinkt 
kil en vreemd. ‘Ik zie een beeld voor me om van te walgen,’ gaat ze 
verder. ‘Een beeld van een man in vrouwenkleding bij een prostituee.  
En die man is niet zomaar een man, nee…, dat is mijn man. En nu we 
het daar toch over hebben, hoe ging dat eigenlijk in zijn werk? Wat deed 
die vrouw met je? Hielp ze je met aankleden? Of deed je dat zelf? Geef 
me daar eens een helder beeld bij?’

Overrompeld door haar vragen draaien de raderen in mijn hoofd op 
volle toeren. Ik besef dat ze de waarheid niet aankan, dat zou alleen maar 
meer pijn veroorzaken.

‘Er was daar een speciale kamer,’ antwoord ik, ‘waar ik me kon 
omkleden.’ Terwijl ik die woorden uitspreek, ben ik blij dat Liz nog 
steeds met haar rug naar me toestaat. ‘Daar stond een kast met dames­
kleding waar ik iets uit kon kiezen... Die vrouw liet me mijn gang gaan 
en als ik klaar was, liep ik naar haar kamer en maakte we een praatje.’

‘Een praatje.’
‘Ja, alleen dat. Je moet me echt geloven, Liz, die vrouw interesseerde 

me totaal niet. Denk je nou echt dat ik me zou laten verleiden door een 
prostituee?’ Hoe krijg ik die tekst mijn strot weer uit. ‘Ik was daar alleen 
om een jurk te dragen,’ gooi ik er nog een leugentje bovenop, ‘meer niet. 
Daar keek ze echt niet vreemd van op. Er kwamen daar wel vaker mannen 
met dezelfde wensen. Tenminste, dat zei ze.’

‘Oh, zei ze dat.’
‘Ik ben er maar twee keer geweest. Ik kon het niet langer volhouden, 

ik voelde me zo schuldig tegenover jou, en dat heb ik ook tegen haar 
gezegd. Maar daar nam ze geen genoegen mee. Ze begon me te stalken,  
te bellen, te mailen en me lastig te vallen op kantoor.’

‘Hoe wist ze je telefoonnummer en waar je…?
‘Tijdens het afrekenen,’ onderbreek ik Liz, ‘viel er per ongeluk een 

visitekaartje uit mijn portefeuille, dat heeft ze gezien.’
‘Oh, dus tijdens het afrekenen. Mag ik even een kotsbakje?’
‘Liz…, alsjeblieft.’

maryvandenbrink
Opmerking over tekst
kleine d (achter de komma)
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haar. Maar houdt ze ook nog wel van mij? Ze wil me nog steeds niet 
naast zich in bed. Ze draait zelfs haar hoofd van me weg als ik haar een 
zoen wil geven voordat ik de deur uitga. Ook denk ik aan de kinderen, 
aan de sportieve Julian en de altijd vrolijke Sofia. Zij zullen het niet 
begrijpen en zich van me afzonderen.

Terwijl ik zit op dat balkon, denkend aan de gevolgen van mijn acties, 
overvalt me plotseling een dodelijke vermoeidheid. Ik voel me wegglijden 
in een diep, donker gat waar geen enkel lichtstraaltje doorheen komt.  
De angst voor de gevangenis, het verlies van Liz en de kinderen, sluipt als 
een zwarte duivel mijn brein binnen. Ook het levenloze beeld van een 
jonge vrouw beneden in het trapportaal staat gebrand op mijn netvlies.

Voor me uitstarend, zie ik in de verte hoe verschillende hoge bomen 
met elkaar lijken te dansen. Opeens denk ik terug aan de dansavond  
met Liz in Frankrijk, hoe ze haar hoofd tegen mijn schouder liet rusten. 
Tegelijkertijd besef ik dat die mooie momenten voorbij zijn en nooit 
meer terugkomen.

Ik laat een diepe, ongelukkige zucht ontsnappen. Vervolgens druk ik 
mezelf, als een zombie uit de stoel omhoog en loop naar de rand van het 
balkon. Bevroren kijk ik, vanaf dertien hoog, over de rand naar beneden 
en probeer me voor te stellen hoe het zou zijn, dat vallen, heel even 
vliegen zonder vleugels. En dan de grond raken, voelen hoe mijn botten 
verbrijzelen.

Ik denk aan Herman Brood. Hij koos ook voor een vrije val, voor  
een definitief einde. Ik blijf kijken naar de diepte onder me. Ik hoef 
alleen maar op de plantenbak te gaan staan en dan te springen. Mijn 
trillende handen klem ik stevig om het balkonhek. Dan zet ik mijn 
rechterbeen op de rand van de bak. Voordat ik me omhoog druk kijk ik 
nog heel even naar de wolkeloze hemel…

‘Ik heb erover nagedacht, Max.’
Ik schrik me kapot. Mijn voet glijdt van de plantenbak en mijn 

handen schieten los van het hek. Opeens staat Liz achter me. Snel ga ik 
weer zitten op de terrasstoel. Liz laat zich vallen op de stoel naast me. 
Mijn trillende handen klem ik tussen mijn benen en ik wacht gespannen 
op wat er gaat komen.

‘Je bij de politie melden is geen optie,’ hoor ik haar onverwacht 
vastberaden zeggen. ‘Niemand zal je daar geloven. Er zijn geen getuigen, 
dus we kunnen niet bewijzen dat het een noodlottig ongeval was.’

‘Als jij wil dat ik naar de politie ga,’ reageer ik tegen beter weten in, ‘dan 
doe ik dat. Maar niemand daar zal geloven dat een man een prostituee 
bezoekt om alleen met haar te praten. Ik kan moeilijk zeggen dat ik daar 
was om een jurk aan te trekken, dat die vrouw verliefd op me werd, me 
niet met rust wilde laten, me ging chanteren en achtervolgen. Ze heeft 
jou ook gezien, hè? Ze heeft bij onze flat gestaan. Ze wist waar je werkte.’

‘En de kinderen,’ zegt Liz. ‘Als zij erachter komen, verschrikkelijk. 
Dan stort hun wereld ook in. Ze zijn stapel op je, vooral Julian kijkt 
enorm tegen je op.’

‘Wat wil je dat ik doe?’ vraag ik voorzichtig.
‘Ik weet het niet. Ik herken je gewoon niet meer. Waar is die man 

gebleven met wie ik ooit getrouwd ben. Maandenlang ben je alleen met 
jezelf bezig geweest.’ Ze laat een pauze vallen, alsof ze nadenkt. ‘Maar je 
bent geen moordenaar,’ zegt ze dan, ‘tenminste, dat hoop ik.’ Haar blik 
blijft weer langer op me gericht dan nodig is. ‘Maar stel hè, stel dat je de 
waarheid spreekt,’ praat ze verder, ‘dan was die vrouw inderdaad geestelijk 
ziek, dan kon jij haar niet helpen. Maar ik kan jou niet helpen, Max. Je 
moet nu aan jezelf werken en leren jezelf te vergeven. Daar heb je hulp 
bij nodig. Maar nogmaals, dat neemt niet weg dat er iets verschrikkelijks 
is gebeurd.’ Ze werpt me een genadeloze blik toe. ‘Maar voor nu,’ zegt  
ze ten slotte, ‘wil ik het even laten rusten en de tijd nemen om na te 
denken. En dat niet alleen, ik wil ook dat je voorlopig in de logeerkamer 
slaapt.’

Een week later

Het is de eerste zondagochtend na het verschrikkelijke voorval. Liz is  
in de keuken bezig en ik zit met een kop koffie op het balkon. Het is 
prachtig weer, niet te heet, precies goed om van de zon te genieten. 
Hoewel ik dat probeer, laten de gedachten aan die zwarte donderdag­
avond op de kade me niet met rust. Ik leg het boek dat ik probeer te 
lezen omgekeerd op de balkontafel. Terwijl ik koffiedrink, dringen de 
beelden van die verschrikkelijke donderdagavond zich weer pijnlijk aan 
me op. Ook de woorden van Liz komen weer naar boven. Stel je voor dat 
ze blijft aandringen om me bij de politie aan te geven, dan beland ik in 
de gevangenis. Dan is mijn leven voorbij, is ons leven voorbij. Wat dan? 
Ik hou nog steeds zielsveel van Liz en zou me geen raad weten zonder 
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Terwijl ik langzaam weer een beetje tot mezelf kom, herhalen Liz’ 
woorden zich in mijn hoofd. Wat wil ze daarmee zeggen? Moeten we  
alles dan maar vergeten en vergeven? Dat kan toch niet? De harde 
werkelijkheid van wat er is gebeurd, kan toch niet zomaar onder het 
tapijt worden geveegd? Maar wat wil ik dan? Naar de politie? De 
gevangenis in? Dan ben ik liever dood!

‘Ons huwelijk kan niet meer terug naar hoe het was,’ onderbreekt Liz 
mijn sombere gedachten, ‘maar voor nu moeten we samen verder. Dat 
zijn we verplicht aan onze kinderen. Zij mogen niet de dupe worden van 
jouw stommiteiten. We moeten proberen weer een beetje tot elkaar te 
komen, hoewel dat voor mij niet gemakkelijk zal zijn. Je hebt zo vaak 
tegen me gelogen. Ik weet echt niet meer wat ik wel en niet kan geloven. 
Kijk me eens aan, Max.’

Ik kijk recht in haar groene ogen, die zo vertrouwd voor me zijn, waar 
de teleurstelling nog zichtbaar is, maar de boosheid is verdwenen.

‘Misschien kan professionele hulp ons hierbij helpen,’ gaat Liz verder, 
‘maar dat wordt niet eenvoudig. Je hebt me natuurlijk enorm teleur­
gesteld, en ik heb echt geen idee waar dit zal eindigen.’

Terwijl Liz’ woorden langzaam mijn brein binnendringen, krijg ik 
plotseling het gevoel dat er een nieuwe kans in de lucht hangt. Alsof er 
een klein lichtpuntje zichtbaar is in de duisternis.

‘Dank je,’ zeg ik opgelucht, ‘dat je ons nog een kans wilt geven. Je 
weet niet half wat dat voor me betekent. Zonder jou heeft mijn leven 
totaal geen zin meer.’

‘Ik doe mijn best, Max, maar nogmaals, ik kan niets beloven.’

Dankbaar kijk ik omhoog naar de helderblauwe lucht, naar de dansende 
bomen en de grijze straattegels die nu langzaam beginnen te kleuren. 
Tranen branden achter mijn ogen. Terwijl ik me afvraag of ik ooit vrij  
zal zijn van de ketenen van mijn verleden, en of het mogelijk is om de 
liefde van Liz weer voor me te winnen, vallen er plotseling kleine 
druppeltjes honing uit de hemel.
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