E% van de



van de

Mary van den Brink



le druk

Auteur: Mary van den Brink

Copyright: © 2025

ISBN: 978 90 904075 0

Eindredactie: Annette Brouwer & Nicolette Steggerda

Vormgeving en productie: Drukkerij Coster&Kok

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm, digitale bestanden of op welke
andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van

Mary van den Brink

De Kade

Mijn auto parkeer ik langs het water aan de Ruysdaclkade in Amsterdam
Zuid. Het is al donker. Ik heb geluk met een parkeerplek. Het gure

weer zorgt er waarschijnlijk voor dat het rustig is op straat. Enkele auto-
mobilisten rijden voorbij, een jongen op de fiets negeert een rood stop-
licht, een oude man loopt schuifelend met een hond aan de riem, en

een duister verlicht café op de hoek van de kade toont schaduwen van
mensen achter beslagen ramen. Ik hoef me geen zorgen te maken; de
mensen zijn vooral geinteresseerd in zichzelf. Ik draai mijn hoofd opzij en
laat mijn blik glijden langs de kabbelende plezierbootjes die aangemeerd
liggen. Ik kijk in het kalme water dat lijkt op een spiegel van donker glas.
De gedachten aan thuis druk ik weg. Met moeite gooi ik mijn benen over
de schakelpook en schuif door naar de bijrijdersstoel. Uit het dashboard-
kastje pak ik de verrekijker die ik ooit heb aangeschaft om vliegtuigen te
spotten. Dat deed ik meestal met Julian, mijn zoon, die inmiddels de
twintig is gepasseerd, en studeert aan de Rijksuniversiteit in Groningen.
Met de kijker in mijn hand laat ik het raampje van het portier naar
beneden glijden. De frisse buitenlucht doet me goed. Opeens slaan
twijfels toe. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Stel je voor dat iemand
mijn auto herkent. Niet iedereen rijdt in een Audisport metallic grijs.

De stemmen in mijn hoofd negerend, druk ik de kijker strak tegen
mijn ogen. Starend naar de overkant van het water stel ik het beeld
scherp en focus me op de verlichte ramen met daarboven opvallend
rode markiezen. Het zijn er vijf op een rij, zowel op de begane grond
als de eerste verdieping. Het valt me op dat er een komen en gaan is van
vooral wandelende heerschappen. De ijzige kou weerhoudt de mannen
er niet van een kijkje te nemen bij het vrouwelijk schoon dat zich heeft
gepositioneerd achter de ramen. Sommige mannen zie ik een paar keer
heen en weer lopen, anderen bekijken het aanbod vanaf de waterkant.
Die zijn allemaal op zoek naar een neukertje, bedenk ik me. Mijn ogen
blijven hangen bij een man, diep weggedoken in de kraag van zijn jas.
Hij staat enigszins verdekt opgesteld onder een boom schuin tegenover
de dames. Het lijkt alsof hij op zijn gemak een keuze staat te maken.
Niet lang daarna verdwijnt de wellustige hoerenloper achter een deur,
waarna de geselecteerde dame de gordijnen sluit.



De prostitutieramen liggen op geen kwartier lopen van het advocaten-
kantoor Kat & Groenveld, waar ik werkzaam ben. Vanuit mijn apparte-
ment in Buitenveldert rijd ik er dagelijks langs. Regelmatig werp ik een
blik op de schaars geklede dames. Eerder deze week maakte ik, quasi
ongeinteresseerd, tijdens de lunchpauze een wandeling langs het gebied.
Omdat het zonnig was kon ik mijn ogen verhullen achter een donkere
zonnebril. Om te voorkomen dat iemand me zou aanzien voor een
obsceen mannetje op zoek naar een seksavontuur, keek ik strak voor me
uit. Nou ja, mannetje, je kunt me eigenlijk geen mannetje noemen met
een lengte van een meter tweeénnegentig en schoenmaat 46. Vanuit mijn
ooghoeken zag ik dat de meisjes op de begane grond nog erg jong waren.
Denkend aan mijn dochter Sofia, die net achttien is, overviel me een
gevoel van medeleven.

Eerder die avond

Zoals Liz altijd doet na de avondmaaltijd, zet ze kofhie voor me neer op
de glazen salontafel, die ze heeft versierd met een drietal orchideeén in
een zwarte ronde pot. Liz houdt van orchideeén, vooral van witte. Er
staat zelfs een set van zeven stuks in de hoek van de kamer op een hoge
witte zuil bij het raam, ook in een ronde zwarte pot. Bij Liz moet alles
perfect zijn. Ons interieur is dan ook ingericht in de stijl van Jan des
Bouvrie.

Liefkozend strijkt ze haar hand door mijn haar voordat ze gaat zitten
in de stoel recht tegenover mij. Onze blikken vangen elkaar. Haar ogen
blijven langer op me rusten dan gewoonlijk.

‘Moet je nog naar de zaak?” vraagt ze, als ze me een blik ziet werpen
op mijn horloge.

‘Helaas wel, lieg ik.

‘Kan dat niet wachten tot morgen?” Om haar overtuigingskracht te
vergroten buigt ze zich zover mogelijk naar voren. ‘Je moet een beetje aan
jezelf denken, Max.’

‘Hier word ik nou zo moe van,” reageer ik kribbig, hoewel dat niet
mijn bedoeling is.

‘Dit bedoel ik nou,” roept Liz, ‘je bent tegenwoordig zo snel geraakt.
Wat is er toch met je aan de hand?” Ik ontwijk haar bezorgde blik,
schraap mijn keel en pak de koffie waarbij ik iets te lang de suiker door

de warme vloeistof roer. Ze staat op, gaat naast me op de bank zitten en
klemt mijn hoofd tussen haar handen, zodat ik gedwongen ben haar aan
te kijken.

‘Tk wil mijn oude Max terug.” Ze glimlacht, haar hoofd een tikkeltje
schuin. De bijna verontschuldigende blik in haar ogen doet me pijn.

Ik wil het uitschreeuwen, roepen wat er werkelijk met me aan de hand
is, maar mijn keel zit op slot. Ik trek haar op schoot. Ze legt haar hoofd
tegen mijn schouder. Ik streel haar arm. Zo blijven we een tijdje zitten.
Tegelijkertijd dringen twee dominante stemmen mijn brein binnen.

‘Je moet het haar vertellen,” zegt de ene, zeggen dat je gevoel niet klopt
met wat je doet, dat je zielsveel van haar houdt, maar dat er al jaren een
groot geheim in je leeft dat niet te stoppen is, dat alleen maar heviger
wordt. Maar hoe zal ze reageren?” vraagt de andere stem. ‘Misschien
wordt ze misselijk bij de gedachte. Kwets je haar enorm. Vertelt ze het
aan de kinderen. Is er misschien geen jullie meer. Dat mag je nooit laten
gebeuren.’

‘Begrijp je dat ik me zorgen maak?” De woorden van Liz brengen me
met een ruk terug naar de realiteit.

‘Tk weet ook niet wat er met me aan de hand is de laatste tijd,’ lieg
ik weer. “Waarschijnlijk heb je gelijk, moet ik een poosje rust nemen.’
Bij het horen van die verstandige woorden veert Liz omhoog.

‘Dat lijkt me nou een super goed idee,” roept ze opgetogen. ‘Ga
lekker een weekje naar de boot in Frankrijk. Niemand om je heen, een
stukje varen, genieten van het mooie weer, een beetje lezen en luieren.’

‘Naar de boot?’

Ta, heerlijk toch? Doe dat nou maar,” dringt ze aan.

‘Ik zal erover nadenken,’ reageer ik bedenkelijk.

De Kade

Ik druk de kijker stevig tegen mijn ogen. Mijn blik blijft hangen bij een
volslanke dame op de eerste verdieping. Enigszins verveeld zit ze op een
hoge kruk te wachten op wat er gaat komen. Haar leeftijd schat ik rond
de veertig. Met haar opgestoken blonde haar doet ze me denken aan
Brigitte Bardot in haar jonge jaren. Haar volle borsten persen zich uit-
dagend omhoog boven het te strakke decolleté van haar kort gebloemde
jurkje. De pumps aan haar voeten laten een minstens tien centimeter hak



zien. Tussen haar vingers heeft ze een sigaret geklemd waar ze af en toe
driftig aan zuigt. Ondanks haar provocerende uiterlijk vind ik dat ze iets
kwetsbaars heeft. Opeens zie ik dat één van de voorbijgangers zijn pas
inhoudt, omhoogkijkt en contact zoekt met de dame in de gebloemde
jurk. Hij draagt een hoed en zijn zwartgrijze baard bedekt een groot
gedeelte van de kraag van zijn lange zwarte jas. Terwijl de sigaret nog
steeds tussen haar vingers hangt, schiet de vrouw omhoog van de kruk,
positioneert zich en focust zich op de passant. Met haar vrije hand en
liefste glimlach wenkt ze de man om boven te komen. Als ze hem ziet
twijfelen druke ze de sigaret tussen haar lippen en spreidt ze de vingers
van haar twee handen alsof ze zeggen wil, voor honderd euro mag je mij
even lenen.

De baard begrijpt de boodschap, schudt nee en loopt door. Ze haalt haar
schouders op en etaleert zich weer welwillend op de kruk. Vervolgens zie
ik hoe het heerschap verdwijnt achter de deur van een jong meisje, net
geen puber meer. Starend naar het tafereel overvalt me een gevoel van
empathie, niet alleen voor het meisje maar ook voor de blonde vrouw.
Zoals ze daar zit, afgewezen door een hoerenloper. Waarschijnlijk vindt
hij honderd euro te veel geld voor een dame die al een tikkeltje over de
datum is. Ik ruk me los van het schouwspel voor me, leg de verrekijker
terug in het dashboardkastje, en laat mijn hoofd rusten tegen de
hoofdsteun van de autostoel. Schuldgevoel en verlangen wisselen elkaar
af. Ik sluit mijn ogen. Automatisch gaan mijn gedachten naar Liz met
wie ik al meer dan vijfentwintig jaar gelukkig getrouwd ben. Ik denk
terug aan onze eerste kennismaking op de universiteit. Ik studeerde
rechten en Liz psychologie. Op een dag stond ze tijdens de lunchpauze
naast me bij het buffet te wachten op een broodje kroket. We keken
elkaar aan. Ik lachte naar haar. Zij lachte terug. Ik was ter plekke verliefd
op de kuiltjes in haar blozende wangen en haar mysterieus groene ogen,
die een signaal leken af te geven, ik vind je wel leuk.

“Zullen we samen eten?’ vroeg ik.

‘Dat lijkt me gezellig,” antwoordde ze. Vanaf die dag was er voor ons
beiden nooit meer iemand anders. Beelden van onze kinderen flitsen
voorbij. Julian, bijna eenentwintig en Sofia net geen puber meer. Zij
studeert sinds kort tandheelkunde aan de Radboud Universiteit in
Nijmegen. Waarom kan ik me nou niet de gelukkigste mens op aarde
voelen, raast het door mijn hoofd. Waarom worstel ik de laatste tijd zo

met mijn gemoedstoestand en fysieke verlangens. Jarenlang heb ik
daarmee weten te dealen, het weg kunnen drukken. Ik ben verdomme
net vijftig en heb alles wat ik me kan wensen. Nog tien jaar, dan ga ik
genieten van mijn pensioen. Ik moet me een keer normaal gedragen en
tevreden zijn. Nog één keer werp ik een blik naar de blonde vrouw op
de eerste etage. Dan start ik de auto.

Buitenveldert

Het is rond tienen als ik de buitendeur van ons appartement achter me
dicht laat vallen.

‘Ben jij dat, Max?” hoor ik Liz vragen.

‘Ja, wie anders,” roep ik vanuit de gang. In slow motion hang ik mijn
jas aan de kapstok. Nog even blijf ik staan. Beklemming en onzekerheid
slaan toe, alsof Liz aan de buitenkant kan zien dat ik de avond niet op
kantoor heb doorgebracht. Met mijn hand gedrukt tegen mijn borst doe
ik een poging mijn ademhaling onder controle te krijgen. Zo gewoon
mogelijk loop ik de kamer in. Mijn colbert hang ik, zoals altijd bij thuis-
komst, over een stoel bij de eettafel.

‘Heb je op me gewacht?’ vraag ik bij gebrek aan andere tekst.

‘Natuurlijk heb ik op je gewacht.” Haar ogen werpen me een vragende
blik toe. ‘Ik wacht toch altijd op je. Kom lekker zitten.” Met haar vlakke
hand maakt ze een uitnodigend gebaar naast haar op de beige leren hoek-
bank. Tk doe wat ze vraagt waarbij ik de onrust in mijn hoofd langzaam
voel verdwijnen. De knoop van mijn stropdas trek ik los, evenals de
bovenste knoopjes van mijn overhemd. Liz slaat een arm om mijn
schouders. De warmte van haar hoofd voel ik tegen mijn wang. Ik druk
er een kus op. Op de achtergrond hoor ik mensen rumoerig door elkaar
praten. Met de afstandsbediening demp ik het geluid van de televisie,
die bevestigd is aan de muur boven een zwart zwevend tv-meubel.

‘Beter, zegt Liz.

‘Vind ik ook, bevestig ik.

‘Ben je een beetje opgeschoten?” vraagt ze.

‘Dit was de laatste avond op kantoor,” antwoord ik, starend naar
de bewegende beelden op de televisie. ‘Eind van de maand neem ik
een week rust.” Het wordt weer rumoerig in mijn brein. Een beeld van
het prostitutiegebied dringt zich aan me op. Brigitte Bardot zittend op



haar kruk. De hoed, die niet bij de gebloemde jurk naar binnen ging,
maar voor een jongere versie koos. De man geleund tegen de boom.

‘Ik ben trots op je, hoor ik Liz zeggen.

Aan de kust

De receptioniste van het Palace Hotel in Zandvoort heet me hartelijk
welkom. Nadat ze mijn gegevens heeft geregistreerd, geeft ze me een
kaartsleutel. Ik bedank haar vriendelijk en neem de lift naar de eerste
etage. 122 lees ik op de kamerdeur. Ik steek de kaart in de gleuf en open
de deur na het horen van een zachte klik. Het is schemerdonker in de
kamer. Mijn koffer gooi ik op bed. De blauw velours gordijnen schuif ik
zover mogelijk opzij. De zon schijnt vrolijk naar binnen. Een moment
knijp ik mijn ogen samen. Dan open ik de terrasdeur. De temperatuur
van twintig graden is uitzonderlijk voor april.

‘Neem een kamer met zeezicht, had Liz geadviseerd, ‘dat geeft rust.’
Daar hoopte ik op. Maar kijkend naar de wijdheid van de zee voel ik me
net zo onrustig als de woeste golven, die keer op keer omhoogslaan.
Starend naar de branding gaan mijn gedachten niet alleen uit naar de
plannen voor die avond, maar ook naar Liz. Zij stond volledig achter
mijn besluit; niet naar de boot in Frankrijk, maar een weekje in een luxe
hotel aan het strand.

‘Geniet ervan en bel me als je bent aangekomen,’ zei ze, nadat we
elkaar een afscheidskus hadden gegeven. Tegen dat laatste zie ik nogal op,
maar besluit dat als eerste te doen. Ik laat me vallen op één van de twee
rieten stoelen op het terras en bel Liz. Ze beantwoordt mijn oproep snel,
enthousiast en belangstellend. Tk laat weten dat de kamer prima is met
uitzicht op zee, dat het druk is aan het strand, maar dat dat waarschijnlijk
komt omdat het zaterdag is. Dat ik haar wel wat foto’s zal appen, maar
eerst een hapje ga eten in het restaurant. Ik verzin dat ik televisie ga
kijken in de hotelkamer of misschien een film op mijn iPad en anders
een boek ga lezen. Al pratende tuur ik naar de beweging van de golven
en het opspattende water.

‘Ik mis je nu al,’ zegt Liz. ‘Ben je daar nog?’

‘Ik ben er nog.’

‘Je mist mij zeker ook he¢?” Haar vertrouwde lach doet me pijn.
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‘Natuurlijk mis ik je, reageer ik zonder van kleur te verschieten.
< . bl < bl
Ik bel je vanavond nog, zegt ze. ‘Love you.
‘Hou ook van jou.’

De Kade

Het is bij negenen als ik de brug over loop richting het rodelichtdistrict.
De avond is gehuld in nevel. Weer heb ik geluk met een parkeerplaats.
Tijdens de rit van Zandvoort naar Amsterdam twijfelde ik nog even. Het
is beter als ik terugkeer naar het hotel, probeerde ik mezelf te overtuigen.
Dan blijft het bij dat ene kleine leugentje. Toen heb ik alleen maar vanuit
de auto zitten kijken. Niets aan de hand. Niets om me druk over te
maken. Maar als ik mijn plan nu doorzet, wordt het een ander verhaal.
Dan voelt het als vreemdgaan. Ik kan natuurlijk ook gewoon even

kennis gaan maken met die blonde mevrouw. Wat informatie inwinnen.
Vragen of zij ervaring heeft met uitzonderlijk behoeftige mannen zoals ik.
Dan doe ik niets verkeerd.

Aan het einde van de brug laten de straatlantaarns zien dat er meerdere
potentiéle klanten langs de ramen slenteren. Slechts enkele gordijnen zijn
gesloten, maar ik zie dat de Brigitte Bardot-vrouw ook deze avond weer
afwachtend op haar kruk zit. Ze heeft haar gebloemde jurk vervangen
door een kort, zwart, eveneens weinig verhullend jurkje. Het wordt
opeens heel druk in mijn hoofd. Weer overvalt me die enorme twijfel.
De band om mijn borst voelt strakker. Ik blijft staan, zoek steun tegen
de leuning van de brug en focus me op de smachtende passanten.

“Wat doe ik hier in godsnaam?” mompel ik tegen mezelf. ‘Stel je voor
dart ik een bekende tegenkom. Wellicht een klant, je weet maar nooit.
Dat zal als een lopend vuurtje worden verspreid. Dan kan ik het wel
schudden. Wie heeft er nog vertrouwen in een hoerenloper als advocaat?
Ik kan nu nog terug. Niets aan de hand. Gewoon in de hotelkamer op
bed gaan liggen, een filmpje kijken, een wijntje bestellen bij de receptie,
en Liz bellen. Maar als ik het 7 niet doe...” Het alles overheersende en
dwingende gevoel in mijn lijf wint het van mijn verstand. Mijn blik
verschuift weer naar de blonde dame op de kruk, die nog steeds geduldig
zit te wachten op een klant.
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De kraag van mijn lange grijze trenchcoat trek ik omhoog. Ik maak een
knoop in mijn eveneens grijze bewerkte Armani sjaal en trek de voorkant
van mijn platte pet, die ik speciaal voor de gelegenheid heb gekocht, zo
ver mogelijk over mijn voorhoofd. Dan besluit ik, net als de man eerder
die week, tegen een boom te leunen schuin tegenover het raam op de
eerste etage. Met knikkende knieén loop ik ernaartoe en ga gespeeld
onverschillig staan. Ik haal mijn mobiel tevoorschijn uit de binnenzak
van mijn jas en druk deze strak tegen mijn oor alsof ik aandachtig luister
naar een beller. Ondertussen hou ik de omgeving voor me scherp in de
gaten. Als ik overtuigd ben van de veiligheid rondom het gebied, laat ik
de telefoon weer in mijn jaszak glijden en begeef me, schoorvoetend,
richting het raam op de eerste etage. Vluchtig kijk ik omhoog. De
Brigitte Bardot-vrouw reageert onmiddellijk. Ze springt van haar kruk,
lacht me toe en wenkt. Ik knik. Kort daarop schiet een donkerbruine
buitendeur open. Een ongekende opwinding golft door me heen. Ik kijk
nog één keer omhoog maar Brigitte Bardot staat er niet meer. Ze zit
natuurlijk al op me te wachten, schiet het door mijn hoofd. Twijfel slaat
toe. Ga ik het doen of niet... maar als ik het nu niet doe... Nerveus speur
ik de omgeving nog even af. En dan, alsof het noodlot ieder moment
kan toeslaan, loop ik in drie stappen naar de deur en glip naar binnen.
Tegelijkertijd floept het licht aan. De geur van rottend hout dringt mijn
neus binnen. Steun zoekend aan een loszittende trapleuning sleep ik mijn
benen, tree voor tree, krampachtig de lange tapijtloze smalle krakende
trap op. Mijn hartslag voel ik dreunen in mijn oren. Boven aangekomen
sta ik opeens oog in oog met de blonde vrouw, die me in de deuropening
al staat op te wachten. Wat me als eerste opvalt zijn haar helderblauwe
ogen. lets in haar blik raakt me, het heeft iets melancholisch, maar
tegelijkertijd ook iets ondeugends. Om haar lippen hangt een raadsel-
achtige glimlach. Ik schenk haar ook een kort, nerveus lachje.

‘Dag knapperd,’ zegt ze met een volle, warme stem. ‘Tk ben Ilona en jij
bent?” De manier waarop ze naar me kijkt, geeft de indruk dat ze wel
zin heeft in een seksavontuur. ‘Tk begrijp het,’ reageert ze, als haar vraag
onbeantwoord blijft. Weer die lach, waarachter haar vuurrode lippen
mooie, gelijkmatig witte tanden schuilen. ‘Jij wilt anoniem blijven.
Kom verder, vreemdeling.” Ze doet een stap opzij en laat me voorgaan
waar ik terecht kom in een lange smalle gang. Onmiddellijk blijft mijn
blik hangen bij een groot schilderij waarop een vrouw haar naakte
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lichaam toont. Ze ligt op haar rug. De binnenkant van haar borsten is
tot onder haar navel bedekt met ijsblokjes.

‘Vind je het mooi?’ vraagt Ilona. Snel draai ik me om. Het klamme
zweet dat me uitbreekt wijt ik aan de temperatuur in het huis. Tegen-
strijdigheden overvallen me, niet alleen in mijn hoofd, maar ook in
mijn lijf. Ik wil wegrennen, de trap af, de brug over, naar mijn auto.
Maar ik doe het niet. Ik draai me weer terug naar de vrouw met het
naakte lichaam.

‘Prachtig,” weet ik uit te brengen.

‘Ik zie dat je zenuwachtig bent,’ zegt ze. ‘Hoeft niet hoor, ik ben wel
wat gewend.” Bemoedigend pakt ze mijn arm. “Zullen we eerst maar
eens beginnen met die warme kleding uit te trekken?’ Ik doe wat ze
vraagt want de vochtdruppels voel ik inmiddels mijn nek inglijden.
Tegelijkertijd besef ik dat het nu zo definitief is. Dat ik op bezoek ben
bij een vrouw die haar diensten verkoopt aan zwakkelingen zoals ik.
Nadat ze alles in volgorde van jas, sjaal en pet aan de kapstok heeft
gehangen, loopt ze voor me uit naar een roodverlichte kamer, waarbij ik
de indruk krijg dat het daar allemaal moet gebeuren. Als eerste sluit ze
de gordijnen. Dat geeft me op zijn minst het gevoel veilig te zijn. Op de
achtergrond klinkt pianomuziek van Clayderman. Ik herken de melodie
Romantica Serenade, die me doet denken aan mijn vader. Tot kort voor
zijn dood was hij pianoleraar. Hij gaf les aan huis in een speciaal daarvoor
ingerichte kamer. Naast zijn helden Chopin, Mozart en Beethoven, had
hij ook een zwak voor deze Franse virtuoos. Helaas zitten zijn muzikale
talenten niet in mijn genen.

Ondanks de rustgevende pianoklanken heb ik het nog steeds bloedheet.
Maar ik begrijp ook dat voor de meeste bezoekers een gevoelstemperatuur
van vijfentwintig graden bijzonder comfortabel is.

‘Kom verder, vreemdeling,” zegt Ilona als ze ziet dat ik in de deur-
opening blijf staan. ‘Ga zitten.” Ze wijst naar een zwart leren fauteuil
die links van een bed staat. Als een trouwe hond doe ik wat ze zegt.
Zelf neemt ze plaats op de rand van de twijfelaar recht tegenover mij.
Het matras is bedekt met een zwart hoeslaken dat op latex lijke. Twee
kleurrijke kussens vrolijken het geheel een beetje op. Haar lichaamstaal
laat weten dat ze klaar is voor ontvangst. Ik draai mijn hoofd van haar
weg en laat mijn klamme handen rusten op mijn schoot. Starend naar
de roze bewerkte marmoleum vloer vraag ik me af hoeveel voeten hier al

13



hebben gestaan. Waarschijnlijk honderden als het er niet meer zijn.
Vanuit mijn ooghoeken zie ik Ilona zitten. Onder het schijnsel van drie
sfeervolle neonlampjes in de vorm van een rood hart, lijkt de kleur van
haar haar meer op roze dan op blond. Ze heeft haar armen achter zich
gespreid, rustend op het matras. Haar benen heeft ze over elkaar geslagen.
Ze lijkt te wachten op wat er gaat komen. Ik bedenk me opeens dat er in
dat bed velen verlangens hebben plaatsgevonden. Niet alleen lust en
opwinding, maar ook vreugde, gemis, pijn, schuldgevoel en schaamte.

Al deze gevoelens liggen in dat bed, samen met Ilona. Ik schud de
gedachten van me af en laat mijn ogen door de kamer glijden. Mijn
aandacht wordt getrokken naar een witte wastafel, versierd met een
zeeppompje, en een stapeltje grijze gastendoekjes. Het schiet me te
binnen dat niet alle bezoekers helemaal fris zijn. Ook valt mijn oog op
een bruin ladekastje dat tegen de muur naast het bed staat, met als
decoratie een plastic fles waarvan de inhoud lijkt op vloeibare witte lijm.
Easyglide Anal, lees ik vluchtig op het grijze etiket. Met plaatsvervangende
schaamte draai ik mijn hoofd weg.

‘Een vrouwending,” hoor ik Ilona zeggen, ‘kan soms heel handig zijn.
De cerste keer?” vraagt ze er meteen achteraan. Ik knik bevestigend.
‘Oké knapperd,’ praat ze olijk verder, ‘dan zal ik je eerst de spelregels
even uitleggen.” Ze last een korte pauze in, misschien vijf tellen. Haar
wenkbrauwen zijn omhooggetrokken, haar mond neigt naar een
glimlach.

‘Het is de bedoeling,” zegt ze, nog steeds achteroverleunend op het
bed, ‘dat we beginnen met het zakelijke gedeelte. Daarna starten we met
het echte werk.” Ik begrijp onmiddellijk wat ze bedoelt. Gehaast pak ik
mijn portefeuille uit de binnenzak van mijn colbert en vouw deze open.
‘Honderd euries,” hoor ik haar zeggen, ‘per uur.” Ik trek er twee briefjes
van vijftig uit en reik het haar aan. Haar mondhoeken krullen omhoog.
Het geld schuift ze onder de plastic fles met vloeibare inhoud, waarna
ze haar uitnodigende pose weer aanneemt. Terwijl ik mijn portefeuille
weer terug stop valt mijn oog op een glanzend wit Mariabeeld, dat is
geétaleerd op een antieke console in de hoek van de kamer, naast het
etalageraam. Ze heeft een verfijnd gezicht. Om haar arm draagt ze een
rozenkrans. Aan haar voeten ligt een roos. Met samengevouwen handen
kijkt ze recht in mijn ziel. Alsof ze lijkt te zeggen, ‘waar ben jij nou mee
bezig, je moet je schamen, jij hoort niet Aier te zijn, maar in je hotel-
kamer.’
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‘Die heb ik van mijn oma,’ klinkt ergens in de verte de stem van Ilona.
Ik kijk haar aan. Weer die lach, weer die betoverende kristalblauwe ogen.
Het waait in mijn hoofd.

‘Je was ver weg, vreemdeling.’

‘Een bijzonder beeld,” zeg ik.

‘Dat is het, maar daar kom je niet voor, neem ik aan.’

‘Klopt, reageer ik nauwelijks hoorbaar, ‘daar kom ik niet voor.’
Tegelijkertijd besef ik dat ik twee dingen kan doen, gewoon zeggen waar
ik voor kom, of opstaan, mijn spullen van de kapstok trekken, en de deur
uitlopen.

‘Dat dacht ik al,” onderbreekt Ilona mijn gedachten. ‘Nou, mooie
man, laat maar weten waar je dan wel voor komt, ik ben hier voor jou
he’

“Wat ik wil is nogal bizar,” weet ik uit mijn keel te persen. Haar reactie
peilend zie ik dat ze aandachtig luistert. Met de nagel van mijn pink pulk
ik aan een velletje op mijn onderlip.

‘Nogal bizar,” herhaalt ze mijn woorden.

‘Dat vind ik ja.” Een golf van schaamte schiet door mijn lijf. Hier
zit ik dan, mijnheer de advocaat in tweedelig donkerblauw met Bally
schoenen aan zijn voeten, bij een prostituee. Een man, die altijd zeker
is van zijn zaak, die precies op het juiste moment de woorden zegt die
gezegd moeten worden. Die zich door geen tegenstander van zijn stuk
laat brengen.

‘Hier is niets te bizar,” probeert ze me te overtuigen. ‘Je mag hier
gewoon toegeven aan je behoefte, hier hoef jij je nergens voor te
schamen.’” Ilona laat zich van het bed glijden en gaat voor me staan.

Ze buigt zich voorover en laat haar handen rusten op de leuningen
van de stoel. Om haar dominante decolleté te vermijden draai ik mijn
hoofd weg.

‘Kijk me eens aan,” zegt ze. Ik doe wat ze vraagt. In haar ogen lees ik
empathie, begrip en warmte. Onze neuzen raken elkaar bijna. Jij hoeft
je nergens druk om te maken,” praat ze verder. Ze recht haar rug en blijft
me aankijken. ‘Tk heb hier alles al meegemaakt, de hele mikmak al gezien
en gedaan. Met mij kan je alle kanten uit. Behalve poep-of plasseks, daar
doe ik niet aan.’

‘Tk kom niet voor seks.’

‘Oh, je wilt praten,’ reageert ze begripvol. ‘Dat kan ook hoor, maar

het uurtarief blijft hetzelfde.” Ik kijk langs haar heen. Mijn blik blijft weer
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hangen bij het Mariabeeld. Starend naar de samengevouwen handen
dringt de stem van Liz mijn brein binnen. ‘Ga maar lekker genieten,’

had ze gezegd, ‘dan kom je weer als nieuw thuis.” Maar ze moet eens
weten dat haar keurige echtgenoot niet met een spannend boek in zijn
hotelkamer zit, maar zijn heil heeft gezocht bij een prostituee die haar
diensten verkoopt aan zielige stumpers zoals ik. De plotseling opkomende
paniek probeer ik te onderdrukken. Ik ga in gesprek met mezelf. Als ik
nu opstap is er niets aan de hand, heb ik niets verkeerd gedaan. Ik ga
gewoon terug naar het hotel, televisiekijken. Ik bel Liz dat alles goed met
me gaat. lk stuur een selfie languit liggend op bed met een berichtje erbij,
‘ik mis je.” Ze zal erom lachen.

‘H¢, vreemdeling,” onderbreekt de stem van Ilona mijn gedachten.
Mijn ogen vangen haar vragende blik en de omhoog gekrulde
mondhoeken. Met moeite weet ik ook een klein lachje te produceren.

‘Ik heb hier echt alles al gezien en gedaan, he,” herhaalt ze. Ze veert op en
gaat achter me staan. Haar handen rusten heel even op mijn schouders.
Vervolgens trekt ze mijn colbert langs mijn armen omlaag. ‘Doe die maar
even uit,” zegt ze. Met mijn verstand op nul laat ik het jasje vallen op de
roze vloer. Zachtjes duwt ze mijn hoofd naar voren en trekt de kraag van
mijn witte polo zover mogelijk naar achteren. Met vloeiende bewegingen
begint ze mijn nek te masseren. Ik laat het allemaal gebeuren en con-
centreer me met gesloten ogen op mijn ademhaling. Adem in, adem uit.
Nog steeds met Clayderman op de achtergrond, maar met een andere
melodie.

‘Hier zal je van opknappen,” hoor ik haar zeggen. ‘En wat betreft jouw
bizarre wensen,’ vervolgt ze, ‘tegen mij kun je echt alles vertellen, he. Aan
het einde van de dag wis ik alle informatie weer van mijn harde schijf.’
Of het nu komt door haar bemoedigende woorden, het masseren van
mijn nek, de muziek, of door mijn ademhaling, de spanning in mijn
lichaam neemt af. Mijn hartslag neemt weer een normaal ritme aan.

Een stem in mijn hoofd zegt me dat ik haar kan vertrouwen. Dat het
haar vak is om problemen van mensen aan te horen, dat ze discreet moet
zijn omdat ze anders haar klanten kwijtraakt. Terwijl Ilona ongestoord
doorgaat met het kneden van mijn spieren, zoek ik in mijn hoofd naar
de juiste woorden om haar een kijkje te geven in mijn belevingswereld.

Opeens verschijnt Roos in beeld, mijn vijfjarige buurmeisje van vroeger
met mooie blonde krullen in een roze jurkje met roesjes waar ik altijd
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jaloers op was en het niet eerlijk vond dat zij wel een meisje was, en ik
niet. Ik haal diep adem en slik een brok weg in mijn keel. Opeens voel
ik een onweerstaanbare behoefte om mijn gevoelens met iemand te
delen. En met wie kan ik dat beter doen dan met deze vrouw die, zoals
zij zelf zegt, alle klappen van de zweep al kent. Kijkend naar mijn samen-
gevouwen handen die op mijn schoot rusten, geef ik me over aan het
moment. Het is nu of nooit, bedenk ik me. En dan, in dat kleine rood-
verlichte kamertje, bij een vreemde vrouw, rollen de woorden over mijn

lippen.

‘Als ik had mogen kiezen,” begin ik voorzichtig, ‘dan was ik liever als
meisje geboren. Ik heb geen hekel aan mijn mannenlijf, maar soms zit
het me in de weg. Dan is het verlangen me te hullen in dameskleding
zo dwingend dat het pijn doet.” Pats boem, het is eruit. Ik laat een pauze
vallen. Ilona stopt even met haar handeling. Ik blijf zitten zoals ik zit,
mijn kin op mijn borst. Buiten de pianoklanken heerst er een onge-
makkelijke stilte. Niet alleen schaamte, maar ook twijfel slaat toe. Is ze
echt wel te vertrouwen, vraag ik me af, misschien ziet ze me aan voor
iemand die psychische hulp nodig heeft. Maar aan de andere kant, wat
heb ik te verliezen. Morgen is ze weer vergeten wie ik was en wat ik
allemaal heb gezegd en daarbij, ik sla straks die deur achter me dicht en
ze ziet me nooit meer terug. Gerustgesteld door die gedachten hervat ik
mijn verhaal.

‘Ik heb dit nog nooit met iemand besproken,’ laat ik haar weten,
‘en dat zal ik zeker ook nooit doen. Daarom ben ik hier, bij jou, en ik
ga ervan uit dat privacy is gegarandeerd.” Ilona laat haar handen rusten
op mijn schouders.

‘Maar lieve schat,” reageert ze in slow motion, ‘was dat nou zo moeilijk?’
Ze schuift mijn polo weer op zijn plaats, komt voor me staan en kijkt me
aan. Haar hoofd houdt ze een tikkeltje schuin, haar bijna lichtgevende
blauwe ogen kijken recht in mijn ziel. ‘Natuurlijk ben je veilig hier,

alle klanten zijn veilig bij mij.” Haar glimlach stelt me gerust. Met de
woorden, ‘kom maar mee,” pakt ze mijn hand en trekt me van de stoel
omhoog. Gewillig volg ik haar door de lange smalle gang. Tijdens het
voorbij lopen kan ik het niet laten nogmaals een blik te werpen op het
ijsblokjes schilderij. We passeren een witte deur die door het slot aan

de buitenkant de indruk wekt, dat daarachter de toiletruimte schuilt.
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Aan het einde van de gang, in de deuropening van een TL-verlichte
kamer, houdt Ilona haar pas in.

‘Kom verder,” knike ze richting de kamer. ‘Hier gaat het allemaal
gebeuren,’ roept ze er enthousiast achteraan. Bedenkelijk zet ik mijn
voeten over de drempel. Vergeleken met de roodverlichte kamer is dit
vertrek kil en ongezellig. Het enige dat zorgt voor een beetje sfeer is

de make-up display die overzichtelijk gepresenteerd staat op een lange
witte plank, bevestigd aan een muur. Ik moet gelijk denken aan het
toiletmeubel van Liz. Hoe vaak heb ik daar niet achter gezeten met een
lippenstift in mijn hand. Maar ik had nooit de moed om het te gebruiken
uit angst dat ze plotseling thuis zou komen, want lippenstift verwijder je
niet zomaar. En dan die momenten dat ik stickem een rok uit haar kast
pakte en deze aandeed, ondanks dat de rits niet dicht kon. Dat zag ik
nooit als een probleem, want die rok kon ik zo weer uittrekken als dat
nodig was. Wel moest ik ervoor zorgen het kledingstuk weer op precies
dezelfde plek terug te hangen. In Liz kledingkast hangt alles namelijk

op volgorde: rokken, pantalons, shirts, blouses, jurkjes en het liefst kleur
bij kleur. In een aparte kast bewaart ze haar colberts en zomer- en winter-
jassen. Schoenen en laarzen staan netjes op een rij op een speciale plank
onder in de kast.

‘Je begrijpt toch wel dat jij niet de enige man op aarde bent he,
die een jurk aan wil,” doorbreeke plotseling de stem van Ilona mijn
gedachten. ‘Je bent de eerste en zeker de laatste niet.” Al pratend over
hoeveel mannen mij al zijn voorgegaan, trekt ze een kastdeur open.
‘Damesweelde genoeg,” wijst ze, ‘dus laten we maar gelijk beginnen,
want we zijn inmiddels al ruim een kwartier verder.” Zonder op een
reactie te wachten observeert ze met een kritisch oog mijn postuur.

Met trefzekere bewegingen doorzoekt ze de kledingkast waarna ze een
lange zwarte jurk tevoorschijn haalt.

‘Deze gaat je zeker passen,’ zegt ze op een toon die geen tegenspraak
duldt. ‘Vlindermouwen en elastiek in de taille.” Voordat ze de jurk aan
de buitenkant van de kastdeur hangt, wappert ze hem plagerig voor mijn
neus heen en weer. Gespannen volg ik haar handelingen. Tegelijkertijd
voel ik een prettige spanning in mijn buik.

‘Kleed je maar uit, op je slip na,’” beveelt ze, alsof het de normaalste
zaak van de wereld is dat ik me in een boxershort vertoon aan een dame
van lichte zeden. “Wil je ook een korset aan?’ vraagt ze, ‘dan heb je gelijk
cups, is beter.”
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‘Oké, reageer ik met een tong die aanvoelt als schuurpapier.
‘Als jij je dan uitkleedt,” zegt ze nogmaals, ‘kom ik zo bij je terug.’
En weg is Ilona.

Bloednerveus laat ik mijn blik door de kleine ruimte glijden. Buiten de
make-up plank, een witte houten stoel, een kledingkast en een passpiegel,
is de kamer leeg en de temperatuur onbehaaglijk. Mijn ogen worden
getrokken naar de jurk die uitnodigend aan de kastdeur hangt. Ik doe
een stap voorwaarts en laat mijn hand glijden over de glanzende stof.
Een intens gevoel van opwinding en verlangen overvalt me. Een explo-
sieve gewaarwording die ik eerder nog niet heb ervaren. Het beneemt me
bijna de adem. Zittend op de stoel bedek ik mijn gezicht in mijn handen.
‘Je kunt nu nog weg, schreeuwt een stem in mijn hoofd, ‘je hebt toch al
betaald. Dat maakt die vrouw allemaal niets uit.” Maar de hunkering is
te groot. Niet zeiken, spreek ik mezelf toe, je doet gewoon waarvoor je
bent gekomen. Tenslotte doe je er niemand kwaad mee. Als je het nu
niet doet, doe je het nooit. Misschien valt het allemaal wel heel erg tegen.
Ben je er gelijk klaar mee.

Met die gedachten probeer ik te rechtvaardigen me uit te kleden in
een prostitutichuis aan de Ruysdaelkade in Amsterdam.

Gefocust op de zwarte jurk aan de kastdeur, trek ik de veters van mijn
schoenen los en schop ze uit. Vervolgens ontdoe ik me van mijn sokken,
pantalon en polo en gooi deze onverschillig over de stoelleuning.
Ondanks de kou in het kamertje veeg ik mijn handen droog aan mijn
boxershort. Mijn oksels dep ik met een sok. Ik had deo mee moeten
nemen, bedenk ik me.

‘Hoe gaat het hier?” Daar is Ilona weer. Ik sta erbij als een etalagepop.
Mijn keel zit op slot. Ilona gaat voor me staan. Tussen haar handen
houdt ze een zwart korset gevangen.

‘Ik zie dat je er klaar voor bent.” Met een knipoog probeert ze me
gerust te stellen. ‘Je armen even strekken, dan kan ik er goed bij.” Ik doe
wat ze zegt. Behendig slaat ze het korset om mijn taille en borstomvang,
waarna ze de ijzeren gaten over de noppen drukt. Zonder me te verroeren
laat ik het gebeuren.

‘Draai je maar om.” Met twee handen pakt ze mijn taille beet en geeft
me een duwtje in de goede richting. Zodra ik mijn rug naar haar heb
toegekeerd schuift ze het korset met een stevige ruk op zijn plaats.
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‘Zo, hoor ik haar zeggen, ‘zet je maar schrap want nu begint het echte
werk.” Doelgericht trekt ze de veters aan die zijn bedoeld om taille te
creéren. Ze snoert de koorden zo strak dat ik begin te wankelen. Boven-
dien heb ik het gevoel dat mijn ribben met grof geweld in elkaar worden
gedrukt, waardoor mijn maaginhoud omhoog dreigt te komen.

‘Gaat het?” vraagt ze.

‘Prima,’ lieg ik.

‘Het is even wennen in het begin,” laat ze weten, ‘maar al gauw heb je
het gevoel dat het nog wel tandje strakker kan. Draai je maar weer om.’
Met een kritisch oog bekijkt ze het resultaat. ‘Prachtig met die cups zo,
zegt ze welgemeend. ‘Je zult zien, dat staat schitterend onder die jurk.’
Terwijl ze pratend de japon van de hanger treke draai ik me snel even
richting de spiegel. ‘Mooi he¢,” hoor ik ergens in de verte haar stem. Ze
loopt naar me toe en drukt met haar vrije hand een van de cups krachtig
omhoog, zodat de bolling van mijn eigen vetweefsel het beeld geeft van
een vrouwenborst. ‘Moet je kijken, roept ze zichtbaar trots op het resul-
taat, ‘dit is toch net echt.” Ze gaat naast me staan en kijkt mee naar mijn
spiegelbeeld. Tk wil reageren, zeggen hoe prachtig ik het vind, maar
emoties blokkeren mijn stembanden. Ilona ziet het.

‘Kom maar,” zegt ze, ‘draai je maar weer om.” Tegelijkertijd schuift
ze de rits van de japon naar beneden en biedt me een helpende hand
bij het aantrekken.

‘Eerst je ene been erin, dan je andere,” gebiedt ze, alsof ze tegen een
kind praat. Als een gewillige trekpop doe ik wat ze zegt. Tegelijkertijd
voel ik de zachte stof langs mijn benen omhoog glijden. Een sensatie van
rust, vrijheid en geluk krijgen de overhand. Het is lente in mijn hoofd.
Ilona vraagt me te gaan zitten op de witte stoel. Ze poedert mijn huid,
blusht mijn wangen en stift mijn lippen.

“We gaan voor blond,” roept ze. Euforisch volg ik haar handelingen.
Uit de kast pakt ze een kort damespruikje dat ze kritisch bekijke. Ver-
volgens trekt ze de passpiegel erbij. ‘Kijk maar even mee,’ zegt ze. Ik doe
weer wat me wordt opgedragen. Kijkend in de spiegel zie ik hoe ze het
haarwerk over mijn hoofd schuift. Ze stylet het met haar handen. ‘Je bent
echt heel mooi,” zegt ze, nadat ze een kritische blik heeft geworpen op het
totaal plaatje. Ik sta op en observeer van top tot teen mijn spiegelbeeld.
Ik heb het gevoel in een witte wollen droom te zijn beland. Ik focus me
op mijn rode lippen, de blos op mijn wangen, het blond golvende kapsel.
Wat lijk ik zo op mijn moeder...
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‘Hoe voelt dat?” vraagt Ilona.

‘Heerlijk, antwoord ik vol overtuiging.

‘Kom,” ze wenkt met haar hoofd, ‘we hebben nog een kwartiertje.
Gaan we even naar mijn boudoir.” Ze lacht om haar eigen opmerking.
“Zo noem ik dat, vreemdeling, mijn boudoir, dat klinkt wat sjieker.’

‘De tijd gaat snel, mompel ik, nadat ik me met moeite heb losgeruke
van de spiegel.

‘Je kan bijboeken, hé?” reageert Ilona onmiddellijk, alsof ze kan
liplezen. ‘Of zit er iemand op je te wachten?’

‘Dat niet,’ zeg ik naar waarheid.

‘Dan blijf je toch nog even.” Blootsvoets volg ik Ilona richting haar
boudoir. Ik voel me zweven als een meisje voor het eerst in haar mooiste
baljurk. Natuurlijk wil ik blijven, dat heerlijke gevoel en de rust in mijn
hoofd wil ik vasthouden, zo lang mogelijk. Het liefst nooit meer loslaten.
Uit de binnenzak van mijn colbert, dat nog steeds naast de stoel ligt op
de grond, pak ik mijn portefeuille en trek wederom twee briefjes van
vijftig uit het geldvakje. Met de woorden, ‘je laat iets vallen,” bukt Ilona
zich voorover waarna ze weer omhoog veert met een visitekaartje in haar
hand. Of het nieuwsgierigheid is of automatisme, ik zie haar kijken naar
de tekst. ‘Oh jeetje,” roept ze lachend, ‘dat is waarschijnlijk niet voor
mijn ogen bestemd.” Ik schrik me kapot, maar doe mijn best om me zo
gewoon mogelijk te gedragen. Zichtbaar onverschillig reik ik haar het
geld.

‘Gelijk oversteken,” lacht ze. Plagend houdt ze het kaartje omhoog,
trekt het weer terug en houdt het weer in de lucht. Dat herhaalt ze een
paar keer. Ze moet er zelf het hardst om lachen.

Hoewel ik aan mijn kindertijd moet denken, speel ik het spelletje
achteloos mee. Tk weet als eerste het voor mij zo belangrijke stukje papier
in handen te krijgen. ‘Je bent sneller dan de wind,” roept ze uitgelaten,
terwijl ze de twee briefjes uit mijn handen trekt en deze vervolgens laat
vallen op het bruine kastje naast het bed. Opgelucht laat ik een diepe
zucht ontsnappen. Alsof er niets is gebeurd, wipt Ilona weer op de rand

van het bed.

‘Kom je even gezellig naast me zitten?’ vraagt ze. We hebben oogcontact.
Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. Haar hand laat ze vallen op het
matras. Mijn blik drijft af naar de zichtbare jarretelles, die aan haar
nylonkousen zijn bevestigd. Ze merkt dat. Ik voel me betrapt.
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‘Even naast me zitten kan toch geen kwaad,” probeert ze opnieuw, terwijl
ze een verleidelijke lach tevoorschijn tovert. Ik zie een glinstering in haar
ondeugende ogen die lijken te zeggen: waag het niet om te weigeren.

Natuurlijk zou ik graag bij haar op dat bed willen zitten, gewoon als
twee vriendinnen naast elkaar. Ik zou haar hand vast willen houden en
haar bedanken voor de mooie transformatie. Zeggen dat ze me heel
gelukkig heeft gemaakt. Maar deze keer doe ik niet wat ze vraagt. Ik
neem weer plaats in de leren stoel, waar ik onmiddellijk de rand van het
korset voel snijden in mijn liezen. Ik negeer de pijn.

‘Je bent een trouwe hond, vreemdeling,’ zegt ze dan, ‘daar kan menig
man een voorbeeld aan nemen.” Ik gun haar een lachje. Ze stelt een
aantal vragen: ‘Ben je getrouwd? Heb je kinderen? Woon je in de buurt?
Heb je hobby’s?” Ik kan niet peilen of haar belangstelling oprecht is, of
omdat ze het gesprek gaande wil houden. Ik vertel haar dat ik getrouwd
ben, vader van twee prachtige kinderen, niet in de buurt woon, en dat ik
het daar verder bij wil laten.

‘Ik begrijp het,” zegt ze. Er valt een stilte. Ik kijk op mijn horloge.

Bij elven. Liz kan bellen. Ze wil natuurlijk weten hoe ik de avond heb
doorgebracht. Wat ik heb gedaan, heb gegeten. Opeens neemt de
spanning in mijn lijf weer toe.

‘Ik ben gescheiden,’ zegt Ilona, onverwacht. ‘Ooit gevallen op een
foute man. Schijnbaar trek ik dat aan.” De lach om haar mond is ver-
dwenen, de glinstering in haar ogen gedoofd. Ik lees emotie, pijn, ver-
driet. ets wat ik eerder nog niet bij haar heb kunnen ontdekken. Tk wil
haar troosten.

‘Heftig,” reageer ik, ‘maar ik moet gaan,’ zeg ik er meteen achteraan.

‘Kom je nog eens terug?’ Plotseling is llona weer helemaal terug in
haar rol als gastvrouw. Ze springt van het bed. Uit de la van het nacht-
kastje pakt ze een klein kaartje en reikt het me aan. ‘Jij denkt zeker dat
je de enige bent he, met een visitekaartje,’ grapt ze. ‘Het enige verschil
is, mij mag je altijd bellen, knapperd.” Weer lacht ze haar liefste lach.

Ik neem het kaartje aan en laat haar weten dat ik het een bijzondere
ervaring vond, maar dat het bij deze ene keer zal blijven, en dat ik echt
moet gaan. Ilona begrijpt de boodschap. Voor me uit loopt ze richting
de TL-verlichte kamer. Snel pak ik mijn colbert van de grond, volg haar
op mijn schoenloze voeten, en geef me over aan haar vaardige handen.
Als een slungelige puber sta ik voor haar. Mijn armen laat ik hangen
langs mijn lange lijf.
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‘Draai je maar even om,” zegt Ilona. Ik geef onmiddellijk gehoor aan
haar verzoek. Ik voel hoe ze de rits van de jurk naar beneden laat glijden,
waarna ze me een helpende hand biedt bij het uitstappen. Ik merk dat ze
de veters van het korset losknoopt, waardoor ik weer normaal kan
ademhalen.

‘Dat lucht op, he,” zegt ze, terwijl ze naar de witte stoel wijst. ‘Ga
maar even zitten.” Hoewel ik me realiseer dat Ilona gewend is aan blote
mannen, voel ik me ongemakkelijk, weerloos en naakt in mijn Bjorn
Borg. Toch ga ik zitten. Professioneel trekt ze de pruik van mijn hoofd,
verwijdert behendig de make-up sporen, waarna ze me met de woorden,
‘ik zie je zo wel weer,” achter laat in de kille kamer. Snel schiet ik in mijn
polo en tweedelig outfit met toebehoren. Vervolgens pak ik mijn telefoon
uit de zak van mijn colbert, kijk op het visitekaartje, en noteer haar
nummer onder de naam Reclame. Het valt me op dat het eindigt op 345.
Tegelijkertijd zie ik dat Liz me vier keer heeft gebeld. Opeens heb ik
haast. Bij de gangdeur staat Ilona al klaar met mijn jas, sjaal en pet.

“Tot ziens, vreemdeling,” zegt ze. ‘Jou zie ik nog wel een keer terug.’

Struikelend over mijn voeten ren ik in het donker de trap af. Als ik de
buitendeur achter me hoor dichtvallen, ontsnapt me een diepe zucht.
Gejaagd loop ik naar de brug. Ik heb het gevoel dat de wind zich tegen
me heeft gekeerd. Nog één keer kijk ik om naar de gesloten gordijnen op
de eerste etage. Mijn hersenen draaien op volle toeren. Dit was de eerste,
maar zeker ook de laatste keer, bedenk ik me. Ik versnel mijn pas en
focus me op de kade, waar mijn Audi geduldig op me wacht. De duis-
ternis om me heen voelt drukkend aan. Met de afstandsbediening ont-
grendel ik het portier en neem plaats achter het stuur. Mijn bonkende
hoofd laat ik rusten tegen de hoofdsteun van de autostoel. Ik sluit mijn
ogen. Beelden van de afgelopen uren dringen zich aan me op. Ik zie
een vrouw voor de spiegel staan, ladylike, met een kort blond kapsel,
in een lange zwarte satijnen japon. Ze spreekt me geruststellend toe.
‘Deze avond heeft zich helemaal buiten jezelf afgespeeld, zegt ze.
Jou treft geen schuld, het was een ander in jou die daar aanwezig was,
jij was slechts toeschouwer.” Haar woorden doen me goed. Nog één keer
draai ik mijn hoofd naar het raam aan de andere kant van het water.
Dan pak ik mijn mobiel en bel Liz. Ze beantwoordt al snel mijn oproep.
‘H¢, ben je daar eindelijk? Ik maakte me al zorgen.” Bij het horen van
haar stem maak ik onmiddellijk excuses. Ik lieg dat ik een paar uur heb
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gewandeld langs het strand om mijn hoofd leeg te maken. Dat mijn
telefoon op stil stond, hoe verzin ik het, en dat ik op de terugweg naar
het hotel de gemiste oproepen pas zag. Liz laat me weten het heerlijk te
vinden dat ik zo geniet, blij is mijn stem te horen, maar nu gaat slapen
omdat ze de volgende ochtend weer vroeg op moet. Ik zeg hetzelfde te
doen. Als de verbinding is verbroken, gooi ik opgelucht mijn mobiel op
de bijrijdersstoel. Mijn schuldgevoel zet ik op een zijspoor. Uiteindelijk
heb ik niets verkeerd gedaan, laat ik mezelf geloven. Ik wilde gewoon een
keer ervaren hoe het zou voelen om een vrouw te zijn. Nou, dat weet ik
nu. Het was een fijne belevenis. Misschien is het goed dat ik deze actie
heb ondernomen. Mijn moeder zei altijd: je moet alles een keer proberen
dan hoef je nooit te denken, had ik maar...

Ik start de motor en rij terug naar het hotel, waar ik mezelf trakteer
op een stevige borrel.

Aan de kust

De volgende ochtend ga ik, gedoucht en geschoren, fluitend naar de
ontbijtzaal. De avond in het boudoir van Ilona heeft me goed gedaan.
Ik voel me opgelucht en blij. Het liefst bel ik Liz maar ik weet, ze is al
op haar werk en wordt daar niet graag gestoord.

Het is druk in het restaurant. Ik loop langs de mensenmassa richting een
vrijstaand tafeltje bij het raam. In vergelijking met een dag eerder, geniet
ik vandaag wel van het uitzicht. Van de woeste zee, het ene moment
krachtig, ruw en onvoorspelbaar. Een ander moment kabbelend, rustig
en stil. Ik geniet van de zon die een prachtige schittering overbrengt

op het water. Voor een kunstschilder is dit tafereel een inspiratiebron,
bedenk ik me. Ik besluit de rest van de week alles te doen, waar ik een
avond eerder tegen Liz over heb gelogen.

Terug in de hotelkamer verwissel ik mijn pantalon en veterschoenen voor
een beige kniebroek en bijpassende mocassins. Nonchalant sla ik een
pullover over mijn schouders en begeef me rechtstreeks naar het strand
voor een lange wandeling. Vol tegen de wind in besluit ik naar het zuiden
te lopen, richting Noordwijk. Het zand waait in mijn ogen. Ik zet een
zonnebril op en zuig de frisse lucht gretig naar binnen. Het zout van de
zee kan ik bijna proeven. ‘De zeelucht zal je goed doen,” had Liz gezegd
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en ze heeft gelijk. Niet alleen de zeelucht doet me goed, het hele plaatje
geeft me een heerlijk gevoel van vrijheid en ontspanning. Met de energie
van een jonge vent, loop ik meer dan twee uur langs de opspattende
golven.

In de middag kom ik moe, maar voldaan terug in de hotelkamer, waar
ik als eerste het opgestoven zand, dat voornamelijk tussen mijn haren is
blijven plakken, onder een warme douche van me afspoel. Bij de receptie
bestel ik een lunch die ik nuttig op het terras. Als ik ben uitgegeten lees
ik een boek van Arthur Japin met de titel Waz stilte wil. Het verhaal biedt
een geslaagd tijdsbeeld en een mooi portret van een vrouw, die nooit de
kans kreeg te zijn wie zij wilde zijn. Op het terras is het intussen wat
frisser geworden, dus ik installeer me met mijn boek op bed. Tegen zeven
uur schrik ik wakker door het geluid van de ringtone op mijn mobiel.
Het is Liz. Ze vraagt hoe het met me gaat. Hoe ik de dag ben door-
gekomen. Naar waarheid vertel ik over de lange wandeling langs het
strand. Dat ze me wakker heeft gebeld. Dat ik waarschijnlijk van ver-
moeidheid boven een boek in slaap ben gevallen, maar me in tijden niet
zo goed heb gevoeld. Liz zegt blij te zijn, niet alleen voor mij, maar ook
voor zichzelf, omdat haar man weer als herboren thuiskomt. We nemen
afscheid.

“Tot volgende week,’ zegt Liz.

“Tot volgende week,” herhaal ik.

Ik geniet die week van ieder moment, tot de voorlaatste dag van mijn
vertrek. Ik word al vroeg wakker en sta op met dat voor mij bekende,
onrustige gevoel in mijn lijf. Ik zeg tegen mezelf dat een wandeling
langs het strand me wel zal oppeppen. Onder een hete douche hoop ik
de spanning in mijn lijf te kunnen beteugelen.

Als ik het strand oploop, komt de zon nog maar net vanuit de zee
omhoog. Mijn tempo is nog rustig. Af en toe stop ik even, inademen,
vasthouden, langzaam uit ademen. Dat heb ik ooit gelezen in een
tijdschrift. Dat schijnt heilzaam te zijn. Het zou zorgen voor een sterker
lichaam, een beter brein, en minder stress. Ik probeer deze oefening zo
lang mogelijk vol te houden, maar na enkele minuten houd ik het voor
gezien en neem mijn wandeltempo weer aan. Al snel gaat het wandelen
over in snelwandelen, harder, nog harder, sprinten, alsof ik achterna-
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gezeten word door een kudde wilde zwijnen. Als ik mijn ademhaling voel
snijden in mijn longen, mijn hartslag hoor bonken in mijn oren, laat ik
me achterovervallen in het klamme zand. Ik sluit mijn ogen en concen-
treer me op het geluid van de onstuimige branding. Hiermee hoop ik
het gejaagde gevoel in mijn lijf uit te schakelen. Desondanks dringt het
spiegelbeeld van een lange blonde dame zich onmiskenbaar aan me op.
Naast haar staat een klein vrouwtje in een kort zwart jurkje op hoge
hakken. ‘Jou zie ik nog wel een keer terug,” hoor ik haar zeggen.
Vertwijfeld veer ik weer overeind. In mijn hoofd wisselen verlangen en
verzet elkaar af. Terwijl ik staar naar de kabbelende zee, voer ik in mijn
hoofd een monoloog met mezelf.

Als ik nou nog één keer ga, gewoon de laatste keer, als afsluiting van de week.
Daar doe ik niemand pijn mee. Mijn manspersoon heeft hier niets mee te
maken. Het speelt zich helemaal buiten mezelf af. Ik ben slechts toeschouwer.
Eigenlijk ga ik naar een mevrouw die, naast haar sekswerk, ook een soort
verhuurbedrijfie heeft van dameskleding. Zo moet ik het zien. Wat is daar
now mis mee? Hoeveel mensen huren geen zeilboot om zich op het water
volledig te ontspannen, of een tennisbaan om hun frustraties eruit te slaan.
Ik huur een uurtje vrouw zijn. Nou en! Ze erg is dat toch niet?

Ik maak me los van het zand, pak mijn mobiel uit mijn broekzak en scrol
net zo lang omhoog tot Reclame zichtbaar wordt. Als ik zie dat de laatste
drie cijfers op 345 eindigen, maak ik contact.
‘Hallo, dit is Ilona,” hoor ik de voor mij bekende vriendelijke stem, ‘ik
ben even druk, spreek wat in, dan bel ik je terug.” Ondanks dat ik nog
maar twee uurtjes met deze vrouw heb doorgebracht, klinkt haar stem
prettig en vertrouwd. Ik verbreek de verbinding en laat me weer achter-
overvallen in het zand. Starend naar de uitgestrektheid van de lucht, waar
zo nu en dan zonnestralen door stapelwolken heen schitteren, herhaal ik
in gedachten de woorden van Ilona. Waarschijnlijk heeft ze een klant,
flitst het door mijn hoofd, misschien wel iemand met dezelfde afwijking.
Want dat zei ze laatst, je bent de eerste en de laatste niet. Ik vraag me af
wat wijsheid is, moet ik nog een keer bellen en een boodschap inspreken,
of het maar even afwachten.

Op het moment dat ik besluit voor het laatste te kiezen voel ik de
telefoon trillen in mijn hand. Reclame, lees ik. Bij het zien van dat woord
realiseer ik me opeens dat mijn nummer niet is afgeschermd. Van mijn
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stuk gebracht, staar ik naar de zeven letters op mijn mobiel. Mijn
gedachten gaan in een stroomversnelling. Wat zal ik doen. Als ik reageer
dan weet ze gelijk met wie ze te maken heeft, maar als ik dat niet doe,
probeert ze het wellicht later als het me helemaal niet uitkomt. Of
misschien morgen, als ik thuis ben en met Liz aan de kofhe zit. Dat zal je
altijd zien. Mijn nummer is natuurlijk allang opgeslagen in haar mobiel.
Ik voel een lichte paniekaanval opkomen. Ademen, spreek ik mezelf toe,
rustig blijven ademen, in en uit, niets aan de hand. Gewoon je vinger
over het scherm vegen. That’s It.

‘Hallo, zeg ik.

‘Dag hallo,’ reageert Ilona vriendelijk. “Wat kan ik voor je betekenen?’
komt ze gelijk ter zake. ‘Ik zag dat je had gebeld.’

Ja, dat klopt,” zeg ik met een schorre stem die niet lijkt op de mijne.
‘Je spreekt met die vreemdeling.” Het blijft stil aan de andere kant van
de lijn. Waarschijnlijk weet ze het niet meer, bedenk ik me. Ze ontvangt
natuurlijk meerdere vreemde en duistere figuren op een dag. Als ze dat
allemaal moet onthouden, kan ze er wel een dagboek op nahouden. Er
ontsnapt me een twijfelachtige ademtocht. Wat zal ik doen, ophangen
of nog even wachten. Ik kan nu nog terug, ze weet toch niet wie ik ben,
maar dan is het wel einde verhaal.

‘Hallo, zeg ik, de stilte doorbrekend.

‘Ik ben ik er nog hoor,” roept ze uitbundig. ‘Tk moest even goed
nadenken, maar ik weet wie je bent, knapperd. Fijn dat je belt. Wil je
een afspraak maken?’

‘Eigenlijk wel,” prevel ik met een tong die bijna vastgeplakt zit tegen
mijn gehemelte.

‘Heb ik het niet gezegd,” reageert ze triomfantelijk, ‘jou zie ik nog wel
een keer terug. Goed van je hoor. Wat dacht je van vanavond? Dan maak
ik weer een mooie dame van je.” De vrolijke en enthousiaste stem van
Ilona is van invloed op de donkere wolken in mijn hoofd. Ik word er
zelfs een beetje vrolijk van.

‘Graag,” antwoord ik, "hoe...’

“Zullen we zeggen een uurtje of negen?” valt ze me in de reden. ‘Dan
is het in ieder geval donker.’

‘Prima,” laat ik weten.

‘Dan zie ik je vanavond, gezellig, tot dan.” Einde gesprek. De telefoon
schuif ik in mijn broekzak. Ik laat me weer vallen in het zand en obser-
veer de weidsheid van het strand. Een eindje verderop ligt een vrouw op
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haar buik. Haar gezicht is naar mij gekeerd. Ze lijkt te slapen. Ver-
schillende mensen wandelen langs de kustlijn, sommige met een
loslopende hond. Terwijl ik staar naar de zeilen van een boot die
langzaam vooruitgaat, dwalen mijn gedachten af naar een klein
roodverlicht kamertje. Een kamertje dat veel meer is dan een fysieke
ruimte, dat een soort toevluchtsoord is waar de tijd heel even lijke stil
te staan. Als ik omhoogkijk, zie ik dat één wolk een gezicht vormt dat
naar me lijke te lachen. Tk schenk een brede glimlach terug.

In het strandpaviljoen besluit ik mezelf te trakteren op een biertje en
een lekkere uitsmijter rosbief. Het is er behoorlijk druk. Als ik het terras
op loop zie ik tot mijn genoegen een vrije stoel achter glas, uit de wind,
met uitzicht op zee. De bediening is vriendelijk en snel. Kijkend naar
de schuimende witte vlokken op het strand en de scharrelende vogels
langs de vloedlijn, geniet ik van mijn lunch. Mijn gedachten laat ik de
vrije loop. Ze dwalen van Ilona, naar Liz en weer terug naar Ilona.

Met een warm gevoel denk ik aan die kille kamer waar over enkele uren
mijn transformatie weer zal plaatsvinden. Ik voel vreemde kriebels in
mijn buik. Nog één keer, dat moet kunnen. Opeens moet ik denken
aan de woorden van mijn moeder.

‘Schuldgevoel is een slechte raadgever, zei ze ooit tegen mijn vader. Ik
weet niet eens wat de aanleiding was, maar die tekst komt me vandaag
goed van pas. Ik draai mijn rug naar de kust, maak een lachende selfie
en stuur die naar Liz.

Het is bij zevenen als ik, zittend op het terras van de hotelkamer, mijn
telefoon voel trillen. Ik kijk op het scherm. Het is Liz. Wat zal ik doen,
zal ik antwoorden of gewoon laten bellen. Ik kan later altijd zeggen dat
ik onder de douche stond of nog beter, dat mijn batterij leeg was. Maar
als ik niet reageer maakt ze zich waarschijnlijk zorgen, zal ze het opnieuw
proberen. Wellicht het hotel bellen en vragen of ze even in kamer 122
willen kijken.

‘Dat duurde lang,” opent Liz het gesprek.

‘Ik was even bezig, lieg ik.

‘Wat een leuke foto,” praat ze door, ‘wat heb je toch een rot leven.’
Ze lacht om haar eigen grapje. ‘Hoe was je laatste dag?’ vraagt ze.

Het is een eerlijk verhaal als ik zeg dat ik minstens tien kilometer
hardgelopen heb langs het strand, helemaal kapot in het zand was neer-
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gevallen, maar mezelf met het vooruitzicht op een ontspannen avond,
weer snel bij elkaar heb geraapt.

‘Tk wist dat het goed zou komen,’ roept ze enthousiast.

‘Hoe ben jij gegaan?’ vraag ik uit plichtsgevoel.

‘Druk, zoals gewoonlijk,” antwoordt ze, ‘maar even iets anders, hoe
laat ben je morgen thuis?” Die vraag irriteert me opeens. Ik ben nog
helemaal niet bezig met naar huis gaan. En wat maakt het uit hoe laat
ik thuiskom. Ik probeer mijn ongenoegen te verbergen door te denken
aan vanavond.

‘Tk doe het rustig aan,’ reageer ik, ‘op mijn gemak ontbijten en
misschien maak ik ook nog een ommetje. Je ziet me wel verschijnen
in de loop van de ochtend.” Liz wekt de indruk dat ze het begrijpt.

De Kade

Ilona ontvangt me allerhartelijkst. Ze draagt hetzelfde zwarte jurkje als
eerder die week.

‘Kom hier, vreemdeling,” zegt ze, ‘even een knuf.” Ik moet lachen
om haar impulsiviteit. ‘Goed dat je er bent.” Ik vraag me af of haar
enthousiasme oprecht is of gespeeld. Ze zal al haar klanten wel zo
verwelkomen. Dat hoort natuurlijk bij haar beroep.

‘Tk ben toch wel weer behoorlijk gespannen,’ reageer ik.

‘Komt helemaal goed.” Ze schenkt me een brede glimlach en laat
geruststellend haar hand langs mijn arm glijden. Hooggehakt en
kortgerokt gaat ze me voor naar haar boudoir. Ze weet haar heupen
verleidelijk los te schudden. Voor het eerst valt het me op dat ze nylon-
kousen draagt met naad.

De gordijnen in de roodverlichte kamer zijn, net als de vorige keer,
gesloten. Automatisch ga ik zitten in de voor mij bekende stoel. Ilona
neemt deze keer plaats op de hoge etalagekruk die ze heeft bijgetrokken.
Om het zakelijke gedeelte snel af te handelen trek ik uit mijn portefeuille
twee briefjes van honderd.

‘Gelijk maar twee uur?” lacht ze. ‘Je hebt de smaak te pakken.” Ze
springt van de kruk, pakt het geld van me aan en schuift het, net als de
vorige keer, onder de glazen fles op het bruine kastje. Vervolgens gaat
ze voor me staan, hoog gehakt, haar benen iets gespreid, haar handen
samengevouwen voor zich. “Zullen we maar gelijk beginnen?’ vraagt ze.
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‘Of wil je eerst nog even babbelen?’
‘Wat mij betreft beginnen.’
‘Goed plan, dan hebben we daarna nog even tijd voor een praatje.’

Ik volg Ilona naar de TL-kamer en ook nu neemt de spanning in mijn lijf
weer toe. Het kan me allemaal niet snel genoeg gaan.

‘Wil je dezelfde jurk aan?” Haar stem vult op een prettige manier
de kille ruimte. ‘Misschien een andere pruik,” praat ze verder, ‘schoenen
gaat niet lukken. Daar moet je voor naar een speciaalzaak. Kousen
kunnen we proberen. Ik heb ergens nog wel een paar liggen.” De laatste
zin echoot in mijn hoofd. Tk moet denken aan het nachtkastje van Liz,
waar de bovenste la gevuld is met glanzende kousen in huidskleur en
zwart. Allemaal keurig in elkaar opgerold, netjes op een rij. Regelmatig
heb ik die la opengetrokken. Dan liet ik de zachte stof voorzichtig door
mijn hand glijden, maar de moed om ze over mijn benen te schuiven had
ik niet. Want stel je voor dat ik een gat zou trekken in de kwetsbare stof.

‘Ben ik in beeld?” Lachend wappert Ilona met haar hand voor mijn
ogen. ‘Tk vroeg of je hetzelfde aan wil als de vorige keer?’

‘Hetzelfde is goed,’ zeg ik snel, ‘ook de pruik, maar geen korset.”
Onze blikken vangen elkaar. In de ogen van Ilona zie ik een ondeugende
twinkeling.

‘Dat scheelt weer tijd,” lacht ze. ‘Maar wel kousen?’

‘Kousen lijken me fijn.’

‘Prima, kleed je maar vast uit, dan ga ik voor je aan de slag.” Ik doe
wat ze zegt. Op mijn Bjérn Borg na, ontdoe ik me van alles wat mijn
mannelijkheid benadrukt. Om me een klein beetje minder naakt te
voelen, ga ik zo snel mogelijk zitten op de witte houten stoel. Mijn
handen vouw ik samen op mijn schoot. Terwijl ik kijk naar de hande-
lingen van Ilona, wordt het ineens druk in mijn hoofd. Ik zie de glim-
lach van Liz voor me. Stel je voor dat ze me zo zou zien. Haar man,
de liefde van haar leven, in zijn boxershort bij een vreemde vrouw, nota
bene een prostituee. Ze zou van me walgen en wellicht bij me weggaan.
Misschien vertelt ze het wel aan de kinderen. Dat mag nooit gebeuren.
Na vanavond is het afgelopen, niet meer naar Ilona, geen jurk meer aan,
klaar met die flauwekul. Dan ben ik gewoon weer die keurige, degelijke,
mijnheer de advocaat.

Mijn gedachten smelten als ik Ilona de lange, zwarte jurk aan de
kastdeur zie hangen.
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Zo, zegt ze, ‘die hangt alvast. Nu de kousen nog, het beste zijn hold-ups,
die blijven tenminste plakken.” Uit een witte plastiek bak haalt ze binnen
enkele seconden een paar glanzende, huidkleurige kousen tevoorschijn,
die ze kritisch bekijkt. Ik probeer me in te beelden hoe het zou voelen om
kousen aan mijn benen te hebben. Maar daar krijg ik de kans niet voor.
Ilona staat al voor me.

‘Je been even strekken, roept ze op een toon, zoals mijn moeder dat
vroeger ook kon doen als ik niet meewerkte bij het aantrekken van mijn
schoenen. Zittend in mijn boxershort doe ik wat me wordt opgedragen.
Een voor een stroopt ze de kousen met haar handen bedachtzaam naar
beneden, waarna ze me vraagt mijn maat zesenveertig voet erin te steken.
Aansluitend trekt ze met gestrekte vingers het geheel voorzichtig omhoog.
Ik voel een aangename spanning in mijn Bjorn Borg waar ik geen invloed
op heb. Mijn handen houd ik angstvallig op schoot. Ik kijk naar Ilona.
Stel je voor dat ze het ziet, ik zou me kapot schamen, de indruk wekken
dat ik voor de seks kom. Maar al snel zijn die gedachten naar de achter-
grond geduwd, want de onverwachte, schaterende lach van Ilona zorgt
ervoor dat alles weer naar normale proportie wordt teruggebracht.

‘Hilarisch, schatert ze. ‘Het worden kniekousen. Sorry hoor,” roept ze
er achteraan. ‘Het is om te gieren.’

Ook ik kan de humor er wel van inzien, als ik naar het tafereel benen
kijk. “We laten ze gewoon zo zitten,” grinnikt ze nog na, ‘de rok valt er
toch overheen.’

Na een goed half uur zit ik opgedoft en gestyled in het boudoir van
Ilona. Het voelt heerlijk en vertrouwd. Een paar weken geleden had ik
me niet kunnen voorstellen dat ik me hier, bij een prostituee, zo op mijn
gemak zou voelen. Even geen stress, geen lijfpijn. Ook mijn schuldgevoel
naar Liz heb ik van me af weten te schudden. Ik doe ik niets verkeerd, zo
heb ik bedacht. Ik zit gewoon lady like in een stoel tegenover een
gastvrouw. Ik heb Ilona de titel gastvrouw toegekend.

Zeg, vreemdeling,” hoor ik op de achtergrond haar stem. “Wat zou je
denken van een lekker wijntje.” Voor de gezelligheid heeft Ilona de witte
stoel uit de TL-verlichte kamer erbij getrokken, waar ze zelf op gaat
zitten.

‘Een wijntje?” herhaal ik haar woorden, ‘dat lijkt me niet verstandig,
ik moet straks nog rijden.’
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‘Nou ja," reageert ze met opgetrokken wenkbrauwen, ‘eentje kan toch
geen kwaad. Ik kan je moeilijk wéér de hele avond op een droogje laten
zitten. Of heb je liever een watertje, mag ook hoor.’

‘Is het drankje inbegrepen in het tarief?” grap ik, nadat ik mezelf heb
overtuigd dat één wijntje niet zo erg is.

‘Speciale klanten bied ik altijd een gratis consumptie aan,’ legt ze uit.
‘En jij bent voor mij een speciale klant.” Voordat ik kan reageren, loopt
ze de kamer uit en komt even later terug met twee glazen en een ont-
kurkte fles. De glazen zet ze op het bruine kastje, de fles duwt ze in mijn
handen.

‘Lijkt dat je wat?’ vraagt ze, ‘het is een Chardonnay.” Ik kijk naar
het etiket, knik bevestigend en geef haar de fles terug. ‘Een half glaasje,
laat ik weten. Ze doet wat ik vraag waarna ze zichzelf rijkelijk bedeeld.

‘Op je gezondheid.” Ik hef het glas en neem een flinke slok.

‘Op de liefde, lacht Ilona.

We drinken de wijn. Zij op het witte houten stoelgje, ik in de zwart-
leren fauteuil. De wijn smaakt me goed, dus ik neem nog een slok. Ik zie
Ilona voor zich uit staren. Wat zou er omgaan in haar hoofd, vraag ik me
af. Tegelijkertijd zie ik hoe ze haar rug recht.

‘Heb je weleens nagedacht over een damesnaam?” Onverwacht vuurt
ze die vraag op me af. Ze kijkt me aan, wachtend op antwoord. Ik draai
mijn hoofd van haar weg, alsof ik nadenk. Gedachten aan Roos, mijn
vijfjarig buurmeisje, dringen zich weer aan me op. Met haar speelde ik
vroeger altijd. Ik was jaloers op haar prachtige blonde krullen en haar
mooie roze jurkje met roesjes langs de mouwtjes en het rokje. En dan
de schoentjes die ze droeg, met zo'n riempje over de voet en een heel
klein hakje.

‘Nog nooit over nagedacht,” zeg ik. Aan de uitdrukking op haar
gezicht zie ik dat ze niet tevreden is met mijn antwoord.

“Zullen we er samen een bedenken?” Om haar vraag kracht bij te
zetten leunt ze voorover. Haar glas houdt ze keurig vast aan het pootje.
Overvallen door de directe vraag probeer ik tijd te rekken. Ook al heeft
ze het alleen maar over een damesnaam, het idee om die samen met
haar te delen geeft me pas echt het gevoel alsof ik vreemdga. Als ik dat
al met iemand zou willen delen dan is dat met Liz, maar dat gaat nooit
gebeuren.

‘Ik weet niet of ik dat wil,” reageer ik.

‘Geen damesnaam of het samen bedenken,” zegt ze ad rem.
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‘Beiden niet.” Het voelt goed om dat te zeggen. Er valt een stilte. Mijn
ogen worden weer getrokken naar het Mariabeeld dat nog steeds op
dezelfde plek staat. Turend naar de roos bij haar voeten dringt het opeens
helder tot me door. Alsof er een knop in mijn hoofd is omgezet. War doe
ik hier in vredesnaam? Ik zit verdomme met een wildvreemde vrouw een glas
wijn te drinken. Dat hoor ik met Liz te doen. Zoals we dat altijd samen
doen. Natuurlijk is het fijn om me een paar uurtjes vrouw te voelen, maar
de verzadiging doet zijn intrede alweer. En mocht de behoefte weer toenemen,
dan koop ik online wel een jurk. Die laat ik dan sturen naar een speciaal
afhaalpunt. Op kantoor vind ik vast wel een plekje waar ik het kan ver-
stoppen en als ik me wil omkleden, huur ik een hotelkamer in de stad waar
niemand me kent. Maar deze avond, hier bij llona in haar boudoir, zal in
ieder geval de laatste zijn. Straks neem ik voorgoed afscheid. Ik zal mijn
dank uitspreken voor het vertrouwen en de privacy die ze me heeft geboden.
Maar morgen ga ik naar huis, naar Liz om samen ons leven weer op te
pakken. Haar warme lijf naast me te voelen, haar geur te ruiken, haar vast
te houden. We nodigen de kinderen uit voor een etentje in hun lievelings-
restaurant. Gezellig met z'n viertjes.

‘Gratis entree voor je gedachten,’ roept Ilona waarbij ze een allerliefst
lachje laat zien.

‘Vanavond is de laatste keer,’ zeg ik. Vijf woorden, ze klinken tref-
zeker, maar terwijl ik ze uitspreek voelt het toch anders. Ilona lijkt mijn
gedachten te lezen. Ze neemt nog een flinke slok van de wijn, staat op
en zet het glas op het bruine kastje naast de fles. Weloverwogen loopt ze
voor me langs en gaat, net als eerder die week, achter me staan. Met
zachte dwang duwt ze mijn rug naar voren. Ze trekt de rits van de jurk
naar beneden en ontbloot mijn schouderpartij. “Waarom laat je dit in
godsnaam gebeuren,’ zegt een stem in mijn hoofd. ‘Je moet opstaan,
zeggen dat het klaar is, afgelopen, uit. Naar die kille kamer lopen, je
omkleden en zo snel mogelijk naar huis.”

‘Druk je kin maar tegen je borst.” Gewillig doe ik wat ze zegt. De geur
van amandel dringt mijn neus binnen. Voorovergebogen, in die zwarte
leren stoel, wint mijn gevoel het van mijn verstand. Ik geef me over aan
twee handen die ik voel glijden aan weerszijde van mijn nek. Ze strelen
mijn schouders, mijn armen en strijken vervolgens weer terug naar
boven. Twee duimen masseren in opwaartse, circulaire bewegingen mijn
schedelrand. Het voelt heerlijk. Ik klem mijn armen tegen mijn zij en laat
mijn hoofd rusten op mijn handen. Ik geniet van haar warme gladde
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handen die mijn hele wezen tot rust brengen. Ik wil dat het blijft door-
gaan. Maar dan, opeens, gooit de stem van Ilona me met een ruk terug
naar de realiteit.

‘Dit had je even nodig,” zegt ze, terwijl ze de rits van de jurk weer
omhoogschuift. Ze gaat voor me staan, buigt zich voorover waarbij haar
decolleté mijn kin bijna raakt. ‘De volgende keer ga ik een ander typetje
van je maken,” fluistert ze in mijn oor waarbij ik voel hoe haar lippen
mijn oorlelletje raken. ‘Een brunette lijkt me ook wel bij je passen.’
Impulsief duw ik haar van me af. Ik recht mijn rug en kijk omhoog. In
haar ogen zie ik een triomfantelijke blik, om haar mond een ondeugend
lachje. Alsof ze daarmee wil zeggen, ik weet wel wat goed voor je is.
Tegelijkertijd komt in mijn hoofd een gedachtestroom op gang. Een
dwingende stem dringt zich aan me op. “Waar ben je in godsnaam mee
bezig, Max. Wat ben je toch een ongelooflijke zwakkeling. Sta op, loop
die kamer uit, trek die kousen van je benen, gooi die jurk van je af en ga
naar huis. Dat is toch wat je wil, naar huis, naar Liz.

Met alle kracht die ik in me heb, kom ik overeind en loop naar de
TL-verlichte kamer. Ilona begrijpt de boodschap en gaat meteen weer
helemaal op in haar rol als gastvrouw. Terug in mijn personage als
mijnheer de advocaat, neem ik definitief afscheid.

‘Ik heb het fijn gehad en waardeer wat je voor me hebt gedaan,” begin
ik mijn monoloog, ‘maar ik ga afscheid van je nemen. Het ligt niet aan
jou, het ligt aan mij. Mijn gevoel gaat niet samen met wat er zich afspeelt
in mijn hoofd. Niemand kan me daarbij helpen. Ik moet er met mezelf
uit zien te komen. Ik hoop dat je dat begrijpt.’

Ze kijkt me aan, zwijgend, haar wenkbrauwen omhooggetrokken,
haar mond tot een glimlach getoverd. Zo staan we, oog in oog, in de
deuropening bij het trapportal. Haar blik aan me vastgeklonken.

‘Nou, dan ga ik maar.’

‘Mag ik je een knuffel geven?’ vraagt ze.

Buitenveldert
Mijn auto parkeer ik op de vaste plek in de parkeergarage van het

appartementencomplex. Na het ontbijt in het Zandvoorts Palace Hotel
ben ik meteen vertrokken. Waarschijnlijk heeft Liz de sleutel in het slot
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gehoord, want ze staat in de gang al op me te wachten. Haar armen
gespreid, alsof ze me in geen maanden heeft gezien.

‘Heerlijk, dat je weer thuis bent,” roept ze in mijn nek. ‘Tk heb je
gemist. Laat me eens goed naar je kijken.” Ze pakt me bij mijn schouders
en observeert me kritisch. ‘Je ziet er super uitgerust uit.” Vervolgens geeft
ze me een hartelijke kus op mijn mond. Ik laat haar weten dat ik me ook
zo voel, uitgerust en ontspannen, en gek genoeg lieg ik daar op dat
moment geen woord aan.

De opkomende gedachten aan Ilona druk ik onmiddellijk weg. Ik ben
weer thuis, bij Liz. Vanavond ligt ze weer heerlijk in mijn armen, gaan we
genieten van elkaar in ons eigen bed. En morgen is het zondag, dan
komen de kinderen. Fijn om ze te zien.

‘Kom,’ zegt Liz als ze ziet dat ik met de koffer naar de slaapkamer wil
lopen. ‘Laat die maar even staan.” Liz is thuis de prater van ons twee en
meestal neemt ze ook het initiatief. “We gaan eerst koffiedrinken met wat
lekkers en gezellig even bijkletsen.’

Bij het horen van die laatste drie woorden krijg ik een weeig gevoel in
mijn maag. Ik moet natuurlijk wel uitkijken wat ik zeg, schiet het door
mijn hoofd. Liz gebaart me naar de woonkamer, waarna ze zelf door-
loopt naar de keuken. Niet lang daarna verschijnt ze met een dienblad
consumpties, dat ze op de eettafel neerzet. Dat doen we altijd in het
weekend, ontbijten en kofliedrinken aan de eettafel. Zoals ik had ver-
wacht, gaat het gesprek dat we voeren vooral over mij. Ze vraagt hoe ik
de dagen ben doorgekomen, of ik me niet heb verveeld omdat ik nogal
een workaholic ben, of het eten in het hotel goed was en de kamer
schoon, wat ik ’s avonds heb gedaan, welke films ik heb gekeken.

‘Ik heb het lekker gehad.” Ik wring de woorden uit mijn keel. ‘Het
eten was goed, de kamer schoon en prachtig weer. Eigenlijk heb ik die
week alles gedaan waar ik normaal gesproken niet aan toe zou komen.’

“Zoals wat?’ vraagt Liz.

“Tja, zoals wat,” antwoord ik een tikkeltje geirriteerd. ‘Tk heb een paar
films gekeken,’ ze moet me natuurlijk niet vragen welke films. ‘En ik ben
eindelijk begonnen in het boek van Arthur Japin,” bedenk ik me opeens,
‘Wat stilte wil. Verder ben je op de hoogte van mijn doen en laten.’

Liz kijkt me aan over de rand van haar kopje. Verbeeld ik het me, of
zie ik een vragende, onderzoekende blik in haar ogen. Opeens herinner ik
me dat ze ook zo kon kijken als ze de kinderen betrapte op een leugentje.
Dat ging dan meestal over onschuldige dingen zoals huiswerk wel of niet
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gemaakt. Ik dwing mezelf een houding aan te meten alsof alles tussen ons
heel gewoon is. De nieuwslezer op de radio hoor ik zeggen dat we de
komende dagen kunnen rekenen op droog en zonnig weer. Alsof het me
ook maar enigszins interesseert wat die man allemaal heeft te vertellen,
zet ik het geluid iets harder.

‘Mooi weer om vanmiddag een stukje te fietsen.” Hoe verzin ik het.

‘We gaan er samen een keer heen,’ roept Liz plotseling, alsof ze mijn
voorstel voor een fietstochtje niet heeft meegekregen. Tot mijn
opluchting zie ik haar mondhoeken omhoog krullen. In haar stem hoor
ik weer haar herkenbare geestdrift. Tk laat mezelf geloven dat ik die
twijfelende blik van Liz me heb ingebeeld. Dat krijg je als je alles bij
elkaar liegt, dan zie je beren op de weg.

‘We doen dan samen precies dat,” praat ze verder, ‘wat jij de afgelopen
week in je eentje hebt gedaan.” Haar enthousiasme ontroert me, maar
tegelijkertijd wil ik niet meer herinnerd worden aan die week in
Zandvoort.

‘Goed idee, huichel ik.

Drie weken later

Alles gaat zoals het hoort te gaan. Liz en ik zijn allebei druk met ons
werk. Liz in haar praktijk, waar zij niet alleen depressieve mensen ont-
vangt, maar ook jonge meisjes die slachtoffer zijn geweest van loverboys,
en vrouwen die zijn verkracht of op andere wijze zijn getroffen door
misbruik en geweld. Maar ook mannen krijgen regelmatig van hun
huisarts een verwijzing voor een psycholoog vanwege een burn-out.

Mijn taak is mensen te adviseren bij een juridisch probleem, zowel
privé als zakelijk. Maar daarnaast verschijn ik ook regelmatig in de
rechtbank, en bezoek ik gedetineerden in penitentiaire inrichtingen.

In tegenstelling met het beroep van Liz, is het mijn missie om niet
alleen moordenaars en fraudeurs, maar ook, hoe moeilijk ik dat ook
vind, verkrachters te verdedigen.

Het weekje Zandvoort heb ik gewist, maar de gedachten aan Ilona
blijven zo nu en dan wel de kop opsteken. Dat komt voornamelijk omdat
ik, op weg naar kantoor, de prostitutieramen aan de Ruysdaelkade niet
kan ontwijken. Ik probeer me dan ook, met alle energie die ik in me heb,
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te verzetten een blik te werpen op de roodverlichte ramen op de eerste
etage. Meestal lukt dat. Dan geef ik mezelf een compliment en stort me
met volle overgave op de bezigheden van de dag. Maar vandaag is het
anders. Vanochtend werd ik weer wakker met dat onbedwingbare,
rusteloze motortje in mijn lichaam. Je zou het lijfpijn kunnen noemen.
Ik kijk opzij, de plek naast me is leeg. In de keuken hoor ik het
koffieapparaat pruttelen. Ik schiet omhoog en pak mijn mobiel van de
bovenrand van het bed. Bij achten lees ik, tijd om op te staan. Om tien
uur krijg ik mijn eerste klant. Ik laat me nog even op mijn rug vallen.
Starend naar het plafond dringen beelden zich aan me op waarvan ik
dacht ze opgesloten te hebben achter een deurtje in mijn geheugen. Ze
tonen een illustratie van een lange, kortharige blonde vrouw met rode
lippen en blosjes op haar wangen. Ze kijkt naar haar eigen spiegelbeeld
terwijl ze haar handen laat glijden over een zwart glanzende japon. Een
gevoel van hunkering overvalt me opnieuw. Ik sla mijn handen voor
mijn ogen, probeer het weg te drukken, maar haar kracht, haar blik, zit
vastgeklonken in mijn hoofd.

‘Opstaan, Max, over achten.” De stem van Liz klinkt helder en
duidelijk. Ik spring snel uit bed en voel me betrapt. Onder de douche
hoop ik, tevergeefs, de rust in mijn hoofd en lijf terug te krijgen. Ver-
volgens kleed ik me aan en loop naar de woonkamer. Zoals gewoonlijk
is de tafel al gedekt voor het ontbijt. De stem van een nieuwslezer op
de televisie klinkt te zacht om te horen wat hij te vertellen heeft.

‘Goeiemorgen,’ roept Liz terwijl ze koffie voor ons inschenkt.

‘Goeiemorgen,’ reageer ik. Tegelijkertijd realiseer ik me dat het voor
mij helemaal niet zo'n goedemorgen is. Dat ik eigenlijk helemaal geen zin
heb in een ontbijtje met Liz tegenover me die geen idee heeft wat er zich
allemaal afspeelt in mijn kop. Zwijgend drink ik de koffie en probeer te
genieten van een versgebakken pistolet, het bijbehorende beleg en een
croissant. Ik kijk naar Liz. Zij laat zich alles goed smaken.

“Wat hebben we het goed he,’ zegt ze tussen een hap van een croissant
en een slok kofhie door. Haar dankbaarheid voor een eenvoudig ontbijt
ontroert me ineens. Zittend met Zn tweetjes aan tafel, op een gewone
doordeweekse dag, besef ik weer hoeveel ik houd van die vrouw. Van haar
verzorgde uiterlijk, van haar natuurlijk krullende kastanjebruine haar dat
langs haar kaaklijn losjes over haar schouders valt, van de kuiltjes in haar
wangen en haar groene ogen. Ook vandaag ziet ze er, gekleed in een
zwart-wit gestreept mantelpakje, weer uit om door een ringetje te halen.
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Toch dreunt de vraag ik mijn hoofd waarom ik niet de gelukkigste man
op aarde kan zijn.

Om de stilte te doorbreken vraag ik naar haar dag, of ze het druk
krijgt, wat ze allemaal kan verwachten. Ik hoor wat ze zegt, geef ant-
woord, maar haar woorden dringen niet echt tot me door. Liz merkt dat.

‘Hallo,’ roept ze, ‘luister je wel? Jij bent zeker ook al bezig met je
werk.” Ik laat een verontschuldigd lachje zien. Ze staat op, neemt nog een
laatste slok van haar koffie en geeft me een vluchtige kus. ‘Tk moet gaan,
zegt ze, ‘ben al aan de late kant. Ruim jij even af?” En weg is Liz.

De Kade

Ik haal mijn voet van het gaspedaal. Vandaag lukt het me niet om weer-
stand te bieden aan het verlangen een blik te werpen op het voor mij
bekende raam aan de overkant van het water. De luid claxonnerende
automobilist achter me negeer ik. Als een malle schiet hij toeterend
voorbij. Zoekend naar een parkeerplaats laat ik mijn auto langzaam langs
de kade glijden. Het is me niet gegund. Ik activeer de knipperlichten.
Langs geparkeerde auto’s, recht tegenover het rodelichtdistrict, breng ik
mijn auto tot stilstand. Vanuit de buitenspiegel zie ik dat men begrip
heeft voor de situatie. Brommers, fietsen, automobilisten, ze rijden
allemaal keurig om me heen. Als er nou maar geen politie langsrijdt,
bedenk ik me. Nou ja, als dat gebeurt, zeg ik gewoon dat er een verdacht
lampje ging branden. Maar ik kan hier natuurlijk niet te lang blijven
staan. Ik focus me op de eerste etage aan de overkant van het water,
waar tot mijn verbazing Ilona schittert door afwezigheid. De gordijnen
zijn open. Dat kan twee dingen betekenen, of ze heeft gisteravond tot
laat gewerke, of ze heeft gekozen voor een vrije dag. Gezien het uit-
bundige mei zonnetje is dat laatste natuurlijk niet zo gek. Ik weet niet
of ik teleurgesteld moet zijn of blij. Wellicht is dat laatste het beste,
want waar geen verleiding is, komt ook geen spijt.

Ik kijk op mijn horloge, alweer bij tienen. Veel te laat. Met tegenstrijdige
gevoelens vervolg ik mijn weg naar Kat & Groenveld. Het gaspedaal
trap ik diep in. Goddank kan ik mijn auto kwijt voor de deur van het
kantoor, waar mijn eerste afspraak al op me staat te wachten.
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Het is bij vijven als het gesprek met de laatste cliént is afgerond. Vlug
bekijk ik nog even zijn dossier. Tevreden sla ik het op in een speciaal
daarvoor bestemde map. Als ik op het punt sta mijn MacBook te sluiten,
zie ik mijn telefoon trillen op het bureau. Eigenlijk heb ik geen zin meer
om met wie dan ook te praten, maar ik bedenk me dat het ook Liz kan
zijn die belt. Voordat ik verbinding maak, bekijk ik snel het scherm. Bij
het zien van de tekst, voel ik vanuit mijn tenen tot aan mijn haarwortels,
een hitte omhoogstijgen met een gevoelstemperatuur van veertig graden.
Ik doe een stap naar achteren en laat me vallen in mijn bureaustoel.
Verstomd staar ik nogmaals naar de letters op het scherm. Het wordt
onrustig in mijn hoofd. Twee delen van mijn brein gaan een gesprek aan
met elkaar. ‘Als je reageert dan is het einde zoek,” zegt de eerste. ‘Maar je
kan natuurlijk ook luisteren naar wat ze te zeggen heeft,’ zegt nummer
twee. ‘Maar ze belt natuurlijk niet voor niets,” valt nummer een weer in
de rede, ‘ze wil iets van je. Ze kent je zwakke plek, gewoon laten bellen.’

Ik besluit voor argument twee te kiezen. Om niet op dat besluit terug
te komen, schuif ik mijn vinger langs de telefoon om het gesprek te
openen.

“Verdomme, laat ik me ontvallen, ‘wat een kneus ben ik toch. Ik had
haar gelijk te woord moeten staan.” Nijdig gooi ik mijn mobiel op het
bureau. Tegelijkertijd realiseer ik me dat ik haar ook kan terugbellen,
zeggen dat ik net even te laat was, of in gesprek met een cliént. Rusteloos
loop ik naar het raam, alsof iemand daarbuiten me van advies kan dienen.
Er lopen enkele passanten. Een voorovergebogen oude man zit op een
verschoten houten bankje voor zijn huis een sigaretje te roken. Aan de
overkant lapt een glazenwasser op de derde etage de ramen. De hoge
ladder tegen de muur is zijn enige houvast. Het plaatje doet me denken
aan Mathijs, de broer van Liz, hij is ooit tijdens het schilderen van zijn
huis zeven meter naar beneden gevallen. Gelukkig kwam hij daar met
wat botbreuken en kneuzingen goed vanaf. De gedachten aan Mathijs
komen op het juiste moment. Ze zorgen voor afleiding, voor kalmte in
mijn hoofd. Ook zorgen ze ervoor dat ik aan Liz denk, die misschien al
thuis is en met een wijntje op me zit te wachten. Dat is een vast ritueel;
voor het eten een wijntje drinken en de dag doorpraten. Er ontsnapt me
een diepe zucht.

Vastbesloten om de gedachten aan Ilona voorlopig te parkeren, trek ik
mijn jas van de kapstok, laat mijn mobiel in een van de zakken glijden,
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en besluit naar huis te gaan. Terwijl ik de deur van het kantoor achter me
dichttrek, hoor ik een piepje waarvan ik weet dat het de voicemail is.
Lopend richting mijn auto bekijk ik het nummer. Bij het zien van de
laatste drie getallen, voel ik de spanning in mijn lijf weer toenemen.
Ilona, schiet het door mijn hoofd. Wat moet ik nou? Zal ik het bericht
wegdrukken of beluisteren? Nee, ik moet de kat niet op het spek binden,
daar koop ik niets voor. Nou ja, even horen wat ze te zeggen heeft kan
toch geen kwaad. Ik hoef daar verder niets mee te doen. Ze kan trouwens
helemaal niet zien of ik wel of niet heb geluisterd.

‘Dag vreemdeling,” klinkt de voor mij bekende stem als ik de voice-
mail activeer. ‘Ik bel je zomaar even, gewoon om te weten hoe het met
je gaat.” Er valt een korte stilte, misschien twee seconde. ‘Zo af en toe
denk ik nog aan je. Voor mij was je heel speciaal. Je bent altijd welkom
een wijntje te komen drinken. Gewoon voor free hoor.’

Bij die laatste woorden lacht ze haar vertrouwde lach. Dan klinkt de
stem van een wildvreemde mevrouw, ‘dit bericht is vandaag ingesproken
om zeventien uur tien. Dit was het laatste bericht.” Met de telefoon nog
in mijn hand, zoek ik steun tegen de zijkant van mijn auto. In mijn
hoofd herhaal ik de woorden van Ilona. Gek genoeg strelen ze mijn ego.
Tegelijkertijd realiseer ik me dat het riskant is om zo'n bericht in mijn
voicemail te laten zitten. Als Liz dat te horen krijgt, ben ik er gloeiend
bij. Dan heb ik haar heel wat uit te leggen. Het gebeurt regelmatig dat
ze mijn telefoon opneemt als ik even niet in de buurt ben. Ik druk een
vuist tegen mijn mond. Starend naar de telefoon, neem ik het zekere
voor het onzekere. Nogmaals open ik het bericht en druk vervolgens op
77: ‘uw bericht is verwijderd.’

Buitenveldert

De geur van een ovenschotel laat me weten dat Liz al thuis is. Bij binnen-
komst geef ik haar een zoen en vraag meteen hoe haar dag was. Ik pro-
beer zo gewoon mogelijk te doen, alsof het berichtje van Ilona nooit heeft
bestaan.
‘Mijn dag was druk, maar goed,” reageert ze, ‘nog een half uur dan is de
lasagne klaar, genoeg tijd voor een wijntje.’

‘Lekker,” zeg ik, hoewel de gedachten aan lasagne me een weeig gevoel
geeft in mijn maag. Ik volg Liz naar de woonkamer, waar de eettafel al is
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gedekt, en schenk de wijn. Zoals gewoonlijk gaan we tegenover elkaar
aan tafel zitten. Liz neemt het initiatief en heft het glas.

‘Op ons.’

‘Op ons,” herhaal ik en neem gretig een paar flinke slokken.

‘Het is geen limonade, he?’ roept ze zorgzaam in combinatie met
een flauw lachje. ‘Tk had trouwens Hanneke net aan de telefoon,’” praat
ze ongedwongen verder, ze vroeg of ik vanavond met haar mee wilde
naar een proefles countrydansen.’

‘Countrydansen?’ kan ik niet nalaten te roepen.

‘Dat zou ik zelf natuurlijk nooit hebben bedacht,” lacht Liz, ‘maar ze
wist me over te halen. En bovendien, ik kan nog wel wat extra lichaams-
beweging gebruiken.’

Verbaasd blijf ik naar haar kijken. Liz op countrydansen, bedenk ik
me, dat is helemaal buiten haar comfortzone. Tegelijkertijd beginnen
de raderen in mijn hoofd te draaien. Het komt me natuurlijk prima uit
dat Liz vanavond op stap gaat. Dan kan ik aandacht besteden aan die
vreemdeling, die diep vanbinnen in me huist. Even een rok van haar
aantrekken, al is het maar voor een uurtje. Dat haalt wellicht de ergste
onrust uit mijn lijf.

‘Natuurlijk,” zeg ik, met de nadruk op ‘tuurlijk’, ‘gewoon lekker doen,
gezellig met Hanneke. Ik kom de avond wel door.’

‘Ik zie je wel verbaasd kijken,” zegt ze met een spottende grijns, ‘maar
je begrijpt zeker wel dat ik nooit van mijn leven van die cowgirl laarzen
ga dragen.” Ik antwoord haar met een zwijgende, brede grijns. ‘Maar nu
eerst zorgen voor de inwendige mens,” roept ze erachteraan. En weg is
Liz naar de keuken.

Tegen half acht hoor ik de gangdeur in het slot vallen. “Veel plezier,” roep
ik haar na. Er ontsnapt me een zucht. Jij vanavond naar dansles, ik een
uurtje voor mezelf. Om uit te sluiten dat Liz nog terugkomt omdat ze
wellicht iets vergeten is, wacht ik nog vijf minuten. Ik dood de tijd met
een tweede glas wijn. Slok voor slok laat ik het rode vocht mijn slokdarm
inglijden. Ik kijk op de klok, tien over half acht. De dansles duurt een
uur, had Liz gezegd. Van acht tot negen. Dan zal ze rond half tien weer
thuis zijn. Snel loop ik me naar de slaapkamer, waar ik niet kan wachten
om de deur van Liz’ kledingkast open te trekken. Over de buitenwereld
hoef ik me geen zorgen te maken. Al zou ik poedelnaakt rondlopen in
huis, niemand kan bij ons op de dertiende etage naar binnen kijken.
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Automatisch pak ik de voor mij vertrouwde donkerblauwe kokerrok uit
de kast, waarvan ik weet dat die me het beste past. Ik moet de rits van
achteren dan wel een stukje openlaten, maar dat is geen probleem. Om
ervoor te zorgen dat ik de rok na mijn verkleedpartij weer op de juiste
plek hang, doe ik het lege hangertje terug waar het hoort. Met het
kledingstuk in mijn hand zoek ik tussen de overige kleding naar een
bijpassende blouse. Mijn oog valt op de smaragdgroene lievelingsjurk
van Liz. Deze kocht ze voor ons vijfentwintigjarig huwelijksfeest. De
bijzondere kleur van de japon matchte schitterend bij de kleur van haar
ogen. Ik kan er geen weerstand aan bieden om mijn hand langs de
zachte, gladde stof te laten glijden. Zo’'n kleur jurk zou ik ook graag
willen hebben, schiet het door mijn hoofd. Hoewel ik de japon
bewonder, zoek ik verder naar een geschikte blouse die me ook nog past.
Ik kies voor een bijpassende blauwwitte streep die er redelijk groot
uitziet. De kleding leg ik uitgestald op ons bed, en ontdoe me van mijn

mannenkleding. Als eerste trek ik de kokerrok langs mijn benen omhoog.

De blouse is te klein. Teleurgesteld hang ik hem terug in de kast, op
precies dezelfde plek. Op blote voeten loop ik een paar keer heen en weer
langs het uiteinde van het bed, maar een gevoel van voldoening blijft uit.
Ik draai me naar de spiegel die aan de kastdeur hangt. Kijkend naar
mezelf overvalt me opeens een intense afkeer. Daar staat een kerel met
een rok aan. Niets vrouwelijks te ontdekken. Een karikatuur met harige
armen en benen, te grote voeten. Te génant voor woorden. Voorover-
gebogen ga ik zitten op de rand van het bed. Ik laat mijn hoofd rusten
op mijn handen en geef mijn gedachten vrijheid. Weer dringt de
beeltenis van een lange blonde dame zich aan me op. Alle vezels in mijn
lijf hunkeren hartstochtelijk naar die vrouw. Onmiddellijk verdring ik
die verlangens weer. Daar moet ik niet aan denken, dat kan niet meer.
Die fout mag ik niet meer maken. Het is al erg genoeg dat ik hier zit in
een rok van mijn vrouw. In dit bed knuffelen we elkaar, bedrijven we de
liefde, liggen we lepeltje, lepeltje. Ik moet een andere oplossing zien te
vinden. Als ik het doe, dan moet ik het goed doen. Ik recht mijn rug en
denk aan de pakketjes die regelmatig worden bezorgd voor Liz. Zij koopt
bijna alles online. Dat kan ik natuurlijk ook doen.
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DHL-servicepunt

Bij postorderbedrijf Bonprix heb ik een zwarte plissérok en een smaragd-
groene blouse met lange mouwen besteld. Tenminste, de kleur op de foto
lijkt smaragdgroen. Ik heb gekozen voor een rok die onder de knie valt
en elastiek in de taille. Beiden artikelen heb ik laten bezorgen bij een
DHL-servicepunt in de buurt van mijn kantoor. Na twee dagen kreeg

ik via de mail een bericht dat het pakket is aangekomen. Zo blij als een
klein kind, dat zijn eerste fiets krijgt, sta ik de volgende dag bij het
athaalcentrum. Maar mijn blijdschap zakt als een baksteen als ik acht
mensen voor me zie staan. Ik kijk op mijn horloge, tien uur. Ik herinner
me dat ik om half elf een afspraak heb. Over de schouders van de mensen
voor me, volg ik de acties van de pakketathandelaar. Ik schat hem niet
ouder dan achttien jaar. Zijn oren zijn gevuld met AirPods. Hij weket de
indruk, dat als het vandaag niet lukt, het morgen wel zal komen.

‘Tjonge jonge, laat ik me ontvallen, ‘het liefst vandaag nog.” Een
dame voor me draait haar hoofd naar me toe en knike begrijpend. “Wat
een slapjanus,” hoor ik iemand achter me geirriteerd zeggen. Eindelijk
ben ik aan de beurt. Geérgerd neem ik het pakketje in ontvangst.

‘Je mag er wel wat meer vaart achter zetten,” kan ik niet nalaten te
zeggen. Stoicijns kijkt de jongeman me aan, alsof hij zeggen wil, waar heb
je het over. Zonder op een reactie te wachten, loop ik de zaak uit en haast
me naar mijn auto. Het pakket heb ik stevig in mijn hand geklemd. Het
beeld van de jongen met de AirPods heb ik gewist. Ik ben met andere
dingen bezig, met andere gedachten. Ik probeer me voor te stellen hoe de
kleding me zal staan, of de maat goed is. Die blouse zal wel passen, flitst
het door mijn hoofd, daar heb ik een XXL van besteld en zo breed ben ik
nou ook weer niet. Maar over de rok ben ik minder zeker. Er zit dan wel
elastiek in de taille, maar je weet het natuurlijk nooit. Opeens realiseer ik
me dat ik nog een probleem heb. Waar moet ik de spullen in godsnaam
bewaren? Thuis is geen optie. Liz komt overal in huis en anders wel onze
wekelijkse huishoudelijke hulp. Misschien op kantoor, achter de ordners
in de archiefkast. Daar heeft niemand iets te zoeken. Mocht de nood
hoog zijn, dan kan ik altijd even mijn gang gaan als Chris, mijn collega
jurist, afwezig is. Het is dan wel niet de meest ideale plek, maar wel een
veilige.
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Intussen ben ik bij de auto aangekomen. Met de afstandsbediening
ontgrendel ik het slot en open de kofferbak, want het lijkt me niet
verstandig om het pakketje op de achterbank van de auto te leggen.
Ik kijk rond om te zien waar ik het zo onopvallend mogelijk kan ver-
stoppen. Ik besluit het plastic mandje te gebruiken waarin ik veiligheids-
artikelen bewaar, zoals een EHBO-doos, een gevarendriehoek, een
ruitenkrabber, schoonmaakdoekjes voor de binnenkant van de ramen
en andere benodigdheden. Ik trek het mandje naar me toe en probeer
het pakketje ertussen te duwen. Tevergeefs. Het blijft te veel zichtbaar.
Teleurgesteld duw ik het mandje van me af. Op het moment dat ik
bedenk wat ik er dan mee moet, valt mijn oog op het reservewiel, dat
verstopt ligt onder de bodembedekking van de bagageruimte. Wat een
goed idee.

Kat & Groenveld

Met moeite wurm ik mijn bolide tussen de dicht op elkaar geparkeerde
auto’s. De Hugo Boss tas, die ik speciaal heb gekocht om mijn dames-
weelde in te bewaren, trek ik onder het reservewiel vandaan. Licht
gespannen loop ik richting Kat & Groenveld, waar ik bij binnenkomst
Chris tegen het lijf loop.

Al meer dan vijftien jaar zijn we zakelijke partners. Chris is vijf jaar
jonger dan ik, hij is getrouwd en vader van drie dochters. Waar Chris
zich heeft gespecialiseerd in arbeidsrecht, heb ik me gericht op strafzaken.
De band tussen ons is prima. Regelmatig treffen we elkaar op de golf-
baan, voor de broodnodige ontspanning. Na het balspel drinken we
samen nog iets en praten we over de gebeurtenissen van de dag. Daar-
naast houden we privé en zakelijk strike gescheiden. Echter, door dat
llona-gedoe, is golfen er de laatste tijd nogal bij ingeschoten.

‘Goed gegaan, vandaag?” vraagt Chris terloops, ‘fijne avond man,
roept hij er meteen achteraan. Voordat ik kan reageren, hoor ik de
buitendeur al in het slot vallen. Automatisch kijk ik op mijn horloge.
Zeven uur, een latertje voor hem, bedenk ik en loop door naar mijn
werkkamer. De Hugo Boss zet ik op de cliéntentafel. Om te voorkomen
dat de buren aan de overkant van de straat naar binnen kijken, schuif ik
de lamellen dicht en doe de kamerdeur op slot. Ondanks dat ik alles goed
heb voorbereid, voel ik de spanning in mijn lijf toenemen. Het zal me
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toch niet gebeuren dat Chris nog terugkomt. Je weet het natuurlijk nooit,
misschien is hij iets vergeten. Dan komt hij vast nog even bij me buurten.
Voor de zekerheid besluit ik nog een paar minuten te wachten met het
uitpakken van de tas. Ik plof neer op de stoel achter mijn bureau en klap
mijn MacBook open. Starend naar het scherm denk ik aan Liz. Vanavond
gaat zij voor de tweede keer naar countrydansen. Beelden van een week
eerder trekken aan me voorbij;

Liz kwam thuis van haar dansavondje. Haar rok had ik netjes teruggehangen
in de kast, precies waar die hoorde. Om de indruk te wekken dat ik net onder
de douche vandaan kwam, had ik mijn badjas aangetrokken. Onderuit
gezakt op de bank keek ik naar een praatprogramma op de televisie. Hoewel
de gesprekken met de gasten aan tafel niet volledig tot me doordrongen, leek
alles gewoon zoals het hoorde te zijn. Vanuit de gang klonk haar vrolijke,
enthousiaste stem.

‘Het was zo leuk,’ riep ze. ‘Wie had dat nou verwacht, ik op country
dansen. Ik dacht gewoon een keer proberen, meer om Hanneke een plezier
te doen. Maar echt, ik ben helemaal om.’

Fijn dat je hebt genoten,” reageerde ik toen ze in beeld kwam, ‘ont-
spanning is heel belangrijk, dat weet jij als geen ander.”

Tk heb gelijk een tienrittenkaart aangeschaft,” ratelde ze door. ‘Het zou

voor jou ook wel goed zijn wat vaker in beweging,’ giechelde ze plagend.
Er zijn daar wel meer mannen, hoor.” Ik zag een ondeugende schittering in
haar ogen. Ze wipte naast me op de bank. Ik sloeg mijn arm om haar heen.
Haar hoofd liet ze rusten tegen mijn schouder. ‘Maar hoe was jouw avond?’
vroeg ze.

Zoals alle andere,” loog ik. Tk heb gedoucht, televisie gekeken, niets
bijzonders eigenlijk.” Het verwonderde me dat die woorden zo gemakkelijk
mijn keel uitvloeiden. ‘Maar even iets anders,” sprak ik verder, denkend aan
de tas onder het reservewiel. Als jij volgende week toch naar dansles gaat,
blijf ik nog een paar uurtjes op de zaak. De achterstand is enorm.’ Liz
schoot omhoog. Ik herkende onmiddellijk die bezorgde blik in haar ogen.

Je weet hoe ik erover denk, hé,’ fronste ze, ‘ik wil niet weer opgescheept
zitten met een overspannen man.’ Vervolgens drukte ze een zoen op mijn
mondhoek.

Je bent nou eenmaal getrouwd met een veelgevraagd, succesvol advocaat,”
grapte ik om de lucht te klaren. We moesten allebei lachen.

45



Nadat ik het gevraagde wachtwoord op mijn MacBook heb ingevoerd,
loop ik naar de tas. Een tikkeltje opgewonden trek ik de rits open. Het
Bonprix pakket lacht me toe. Een schaar helpt me bij het openen van de
verpakking. Bij het zien van de kledingstukken voel ik mijn mondhoeken
omhoog krullen en fladderende vlinders in mijn buik. In snel tempo hang
ik mijn colbert over de stoel achter mijn bureau. Daarna gooi ik, met
uitzondering van mijn boxershort, de rest van mijn mannenkleding
onverschillig over tafel. Ondanks mijn halfnaakte lichaam heb ik het
bloedheet. Verlangend pak ik de plissérok uit de plastic zak en houd hem
voor me. Het elastiek in de taille rek ik uit tot maximale breedte, zodat ik
er gemakkelijk in kan stappen. Steunend aan de rand van de tafel laat ik
mijn benen één voor één in de opening glijden. Als ik de zachte stof langs
mijn benen voel, ontsnapt me een bevrijdende zucht. Ik ga zitten op een
van de stoelen bij de cliéntentafel en sla ladylike mijn benen over elkaar.
Tegelijkertijd moet ik denken aan de TL-verlichte kamer waar Ilona me
hielp bij de transformatie. Hoe ze lachend de veel te korte hold-up kousen
langs mijn benen omhoog streek, me hielp met het aanbrengen van
make-up, de pruik vakkundig op mijn hoofd zette en met haar handen

in model bracht. Snel verwerp ik die gedachten weer. Ik veer overeind

en pak de groene blouse van tafel. Het is een royaal model, gedetailleerd
met glanzende parelknoopjes, een opstaand kraagje en wijde mouwen
met elastiek aan de manchetten. Met moeite trek ik de knoopjes door

de kleine knoopgaatjes, waarna ik mijn armen in de mouwen laat glijden.
Na enige inspanning lukt het me om de knoopjes ook weer te sluiten. De
blouse past prima. Zelfs de mouwlengte is goed. Niets te zien van mijn
harige armen. Tevreden met het resultaat pak ik uit het binnenvakje van
mijn Hugo Boss, de rode lippenstift die ik zogenaamd voor de verjaardag
van Liz bij Douglas heb gekocht. Ik ontgrendel de deur van mijn werk-
kamer en loop, met de stift geklemd in mijn hand, door de smalle lange
gang rechtstreeks naar de toiletruimte. De marmeren vloer voelt heerlijk
fris onder mijn sokloze voeten. Voor de spiegel boven de wasbak blijf ik
staan. Ik bekijk mezelf van dichtbij zodat ik mijn lippen goed kan zien.
‘Lippen ietsje van elkaar en ontspannen,’ zei Ilona. Dat doe ik dus.
Zorgvuldig laat ik de rode stift langs mijn lippen glijden en bekijk het
resultaat. Ik ben niet ontevreden. Weliswaar niet helemaal binnen de
liplijntjes gekleurd, maar dat is te verwaarlozen, vind ik. Hoewel ik de
blonde pruik en de blusher op mijn wangen mis, maken de rode lippen
veel goed. Mijn geluksgevoel geef ik op dat moment een royale acht.
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In mijn nieuwe damesweelde stort ik me vol overgave op de achterstand
in de dossiers. Mijn concentratievermogen is scherper dan normaal.
Het werk vliegt door mijn handen. Zodra ik de laatste map heb dicht-
gevouwen, sluit ik af en klap met een tevreden gevoel mijn MacBook
dicht. Op dat moment klinkt vanuit de zak van mijn colbert een ring-
tone. Ik kijk op mijn horloge, kwart voor negen. Dat kan Liz nog niet
zijn, zij heeft dansles tot negen uur. Misschien is het Julian, hij belt wel
vaker onverwacht. Soms voor de gezelligheid maar ook met vragen over
zijn studie. Ik schuif mijn bureaustoel naar achteren en pak op gevoel
mijn mobiel. Automatisch kijk ik op het scherm. Reclame, lees ik. Bij het
zien van dat ene woordje wisselen verbijstering, weerstand en verlangen
elkaar af. Binnen enkele seconde draaien mijn hersenen op volle toeren.
Wat zal ik doen, weigeren of aannemen? Maar als ik de oproep negeer,
probeert ze het later misschien opnieuw. Dan zit ik wellicht thuis met
Liz in de buurt. Ik kan haar beter te woord staan. Nogmaals zeggen dat
ik geen belangstelling meer heb voor haar diensten, dat de behoefte weg
is en haar vragen me niet meer te bellen.

Met mijn wijsvinger activeer ik het scherm en tik op de functie luid-
spreker. Mijn hoofd laat ik rusten tegen de rugleuning van de stoel en ik
haal adem om haar meteen te woord te staan, maar Ilona is me voor.

‘H¢, ben je daar, vreemdeling. Is alles okidoki met je?” Haar stem
klinke vertrouwd. ‘Je weet toch nog wel wie ik ben, knapperd?” Mijn
gedachten smelten bij het horen van haar vleiende stem. Ik sluit mijn
ogen en druk de telefoon heel even stevig tegen mijn borst. Haar beeld
zie ik helder voor me. Een klein rondborstig vrouwtje, haar blonde kapsel
nonchalant omhooggestoken, haar volle roodgekleurde lippen, haar
lachende mond met parelwitte tanden. Ik schud mijn hoofd en realiseer
me dat Ilona nog steeds op een antwoord wacht. Ik laat mijn vrije arm
naar beneden hangen, waar hij op de leuning van de stoel blijft steken.

‘Haloha,” weer die stem.

‘Natuurlijk weet ik nog wie je bent.” Ik wring de woorden uit mijn
keel.

‘Oh gelukkig, ik maakte me al zorgen, want zo oud ben je nog niet,
roept ze plagend. ‘Maar je hebt nog steeds een wijntje van me tegoed he?’
‘Nooit meer aan gedacht,” antwoord ik zo luchtig mogelijk. ‘Ik heb
het de laatste tijd nogal druk, maar voor dat wijntje hou ik me natuurlijk
aanbevolen.” Verbijsterd door mijn eigen woorden schiet ik naar voren,
gooi mijn mobiel voor me neer en laat mijn ellebogen neervallen op het
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bureau. Mijn hoofd klem ik tussen mijn vuisten. Tjezus, man, waarom
zeg je dat nou, wat ben je toch een sukkel. Zeg gewoon dat ze je niet
meer moet bellen, dat je daar geen zin in hebt. Dat je weken geleden al
afscheid van haar hebt genomen.

“Zullen we dan maar gelijk een datum prikken?” reageert Ilona alsof
het om een afspraak bij de tandarts gaat. ‘Of ga ik te snel?’ vraagt ze, als
er een geen reactie komt.

‘Een beetje wel, reageer ik zwakjes. Wat nou, een beetje wel, schreeuwt
weer die stem in mijn hoofd.

‘Je weet het hé, van uitstel komt afstel.’

‘Dat is waar, zeg ik.

‘Mis je die jurk niet?” Tsjakka, een schot in de roos. Ze kent precies
mijn zwakte. Daar gaat het haar natuurlijk om, ze wil geld verdienen.
Ze lokt me met een gratis drankje maar vervolgens wil ze me weer in
die jurk hijsen. Ze moet eens weten dat ik hier, een kwartier bij haar
vandaan, uitgedost achter mijn bureau aan het werk ben in prachtige
dameskleding. Dat ik die jurk van haar helemaal niet nodig heb.

‘De metamorfose krijg je erbij hoor, gratis bij de wijn,” roept ze
erachteraan. Ik zoek in mijn geheugen naar woorden. Ik moet zakelijk
blijven, me niet laten meeslepen door haar mooie verhaal. ‘Ben je daar
n...”

‘Waarom zou je dat doen?’ val ik haar in de rede, ‘dat is je handels-
waar.’

‘Omdat ik je aardig vind,” antwoordt ze. ‘Jij bent zo anders dan al die
andere vreemdelingen die ik hier op bezoek krijg en ik ben ook maar een
gewoon mens he, met gevoelens en emoties. Ook ik heb soms behoefte
aan goed gezelschap en een praatje.” Ik hoor hoe de kleur van haar stem
veranderd.

‘Juist ja,” reageer ik bij gebrek aan andere woorden.

‘En ik weet gewoon, praat ze verder, ‘dat jij het hier bij mij ook fijn
hebt gevonden. Dus laat maar weten wanneer je komt, dan hang ik die
mooie jurk weer voor je klaar.

‘Dat is aardig van je, maar...” ik schraap even mijn keel om tijd te
rekken. ‘Die jurk heb ik niet meer nodig.’

‘Oh..., maar je gaat me toch niet vertellen dat...” ze is gelijk weer
terug in haar rol als vrolijke, gezellige gastvrouw.

‘Ik heb zelf al iets gekocht,” zeg ik snel.
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‘Oh echt? Wat leuk! Dan neem je dat toch mee. Je hebt me wel heel
nieuwsgierig gemaakt.” Hoewel ik me realiseer dat ik me verre moet
houden van die vrouw, zoals een verslaafde zich verre moet houden van
alcohol of drugs, voel ik plotseling, diep vanbinnen, een grote behoefte
dit met iemand te delen, erover te kunnen praten, niet in mijn eentje te
hoeven zitten. Daar doe ik tenslotte niemand pijn mee. Ik ga gewoon
naar een mevrouw, een zakenvrouw eigenlijk, die niets kwaads in de zin
heeft. Nou en. Het zou ook een cliént van me kunnen zijn. Het gebeurt
wel vaker dat ik door omstandigheden een huisbezoek breng. En of ik
hier nou zit, ongezellig in mijn eentje, of bij llona, dat maakt toch geen
donder uit. Daarbij, ik zou eigenlijk het complete plaatje wel willen zien,
inclusief make-up en pruik.

‘Ben je daar nog?” De stem van Ilona rukt me uit mijn binnenwereld.

“Wat dacht je van volgende week donderdag?’ vraag ik.

‘Super,’ reageert ze, ‘uurtje of negen?’

‘Misschien wat eerder?’

‘Acht uur dan?’

‘Prima.’

‘Maar dan is het nog wel licht he?’

‘Tk verzin er wel iets op.’

‘De afspraak staat.’

De kade

De regen valt met bakken uit de lucht. Normaal gesproken vind ik dat
sombere weer verschrikkelijk, maar vanavond komt het me prima van
pas. Niemand gaat met dit weer graag de deur uit en daarbij, onder een
paraplu ben ik niet herkenbaar. Tegen half acht rijd ik richting de kade.
Recht tegenover het prostitutie gebied parkeer ik mijn auto. Mijn horloge
geeft aan dat ik een kwartier te vroeg ben. Aandachtig werp ik een blik
op de eerste verdieping aan de overkant van het water. De gordijnen

zijn gesloten. Misschien wil Ilona me daarmee laten weten dat ik word
verwacht, maar het kan ook zijn dat ze nog bezig is met een klant. De
spanning in mijn lijf neemt toe. Ik adem in, ik adem uit. Het helpt geen
donder. Terwijl ik voor me uit blijf staren denk ik terug aan eerder die
avond.
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Liz begreep, dat het die avond later kon worden dan gewoonlijk, dat er nog
veel werk te verzetten viel. Ik had bedacht dat een leugentje om bestwil deze
ene keer nog wel kon. Ienslotte ga ik niets doen wat niet door de beugel kan,
zoals het aantrekken van een rok en een blouse.

Maak het niet te laat hé,” zei Liz, denk aan jezelf.” Vervolgens drukte ze
een kus op mijn hoofd, hing haar sporttas nonchalant om haar schouder en
liep richting de buitendeur.

‘Dat kan ik niet beloven,’ riep ik haar na, ‘het is nogal een gecompliceerde
zaak.” Hoe verzon ik bet.

Tk maak het bed wel vast warm,’ reageerde ze met een ondeugende
ondertoon in haar stem. Het slaan van de deur liet me weten dat ze was
vertrokken.

Als de buitenspiegel van mijn auto laat zien dat de kust veilig is, ont-
grendel ik het portier en stap uit. Verscholen onder een pet en in de kraag
van mijn grijze trenchcoat, pak ik een paraplu uit de kofferbak en trek de
Hugo Boss-tas onder het reservewiel vandaan. De tas hang ik kruislings
over mijn schouder. Om herkenning door buitenstaanders te voorkomen,
schuif ik mijn pet zo ver mogelijk over mijn voorhoofd en verstop me
onder de grote zwarte paraplu. In versneld tempo loop ik de brug over
richting de roodverlichte ramen. Als ik mijn eigen gierende ademhaling
hoor, hou ik mijn pas in. Verstopt onder de paraplu observeer ik de
omgeving. Ondanks het slechte weer slenteren er toch een aantal figuren
langs het prostitutie gebied. Ik negeer de slenteraars en loop quasi
onverschillig naar de voor mij bekende boom, waar ik nonchalant tegen-
aan leun met uitzicht op het raam op de eerste etage. De gordijnen zijn
nog steeds gesloten. Ik kijk op mijn horloge. Vijf voor acht. Buiten het
voorbijrijden van een automobilist of scooter, is alleen het gekletter op
mijn paraplu hoorbaar. Het mistroostige weer maakt me opeens somber.
Ik denk aan Liz, die ervan overtuigd is dat ik op kantoor zit. Ze zal
vanavond op me wachten, wakker blijven tot ik thuis ben en vragen hoe
het is gegaan, dat ik wel moe zal zijn, of ik nog iets wil drinken voordat
we gaan slapen.

Mijn gedachtegang wordt verstoord door het gebrom van een sms-
signaal. Ik kijk naar het scherm, Reclame. De beneden deur staat op een
kier, lees ik, met als afsluiting een lachende smiley. Ik laat de telefoon
weer in mijn jaszak glijden en focus me op de bruine deur, waarbij mijn
gedachten plaats maken voor een lange kortharige blonde vrouw. Ik stel
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mijn blik scherp en constateer dat het inmiddels rustig is langs het gebied.
De wellustige zijn waarschijnlijk al achter een andere deur verdwenen.
Snel neem ik mijn kans waar en haast me naar de overkant. Een onver-
wacht passerende fietser heeft totaal geen erg in een wandelend heerschap
onder een zwarte paraplu. Nog net op tijd spring ik achteruit. Stel je voor
dat ik daar op de grond had gelegen in een grote plas water, recht voor

de ramen van het rodelichtdistrict. Geschrokken ga ik voor een geslaagde
herkansing.

Als ik mijn doel heb bereikt, klap ik mijn paraplu dicht en verdwijn
achter de deur, het muffe, stinkende halletje in. Bovenaan de trap staat
Ilona me weer op te wachten. Haar mondhoeken heeft ze omhoog
gekruld. Hoewel je met het donkere weer anders zou verwachten, draagt
ze deze keer een spierwit eveneens weinig verhullend jurkje. Waar ze
voorheen iets zakelijks over zich had, staat ze vandaag te stralen als een
verliefde puber.

‘Doe dat natte ding daar maar in,’” wijst ze naar een ronde paraplubak
die in de hoek van de buitengang staat. Ik doe meteen wat ze zegt.

‘Mag ik je een knuffel geven?’ vraagt ze, voordat ze een stap opzij
doet om me binnen te laten. De kans om antwoord te geven krijg ik niet.
Haar armen hangen al om mijn nek. Vrijwillig buig ik me iets voorover
waarbij ik de warmte van haar wang voel drukken tegen mijn huid. Tk
ruik een prettige geur die ik niet kan thuisbrengen. Mijn armen laat ik
losjes langs mijn lichaam hangen. In mijn beleving duurt de omhelzing
zeker vijf seconden. Als ze zich van me heeft losgemaakt, steekt ze gelijk
van wal.

“Zo, vreemdeling, daar ben je eindelijk.” Ze lacht haar witte tanden
bloot. “Was dat nou zo moeilijk? Ik heb de wijn al klaarstaan,” knikt ze
richting haar boudoir. ‘Maar eerst je metamorfose.’

Een half uur later sta ik te genieten van de blonde dame die ze van me
heeft gemaakt. Naast de blusher en lippenstift heeft ze ook een speciale
camouflage créeme gebruikt om mijn baardschaduw weg te werken. En als
kers op de taart heeft ze mijn wimpers aangezet met mascara en de nagels
van mijn handen versierd met rode kunstnagels. Ik voel me weer dat
meisje in haar eerste baljurk. Ook Ilona is aanzienlijk tevreden met het
resultaat.

‘Je bent echt een mooie vrouw,” roept ze triomfantelijk. ‘Ook de kleur
van de blouse staat prachtig bij je huid.” Een geluksgevoel stroomt door
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mijn lijf. Opeens zie ik hoe ze haar ogen kritisch van boven naar beneden
laat glijden.
‘Eigenlijk,’ zegt ze na een korte pauze, zou je ook een mooie BH

moeten hebben en een paar borsten, dan is het plaatje pas echt compleet.’

Overvallen door haar woorden zie ik hoe ze een meetlint uit een soort
naaidoos tevoorschijn tovert.

‘Ik zal je borstomvang even meten,’ zegt ze op dwingende toon, ‘dan
zorg ik, dat er de volgende keer een BH voor je klaarligt. Daar stoppen
we dan voorlopig een dot watten in. Je zal zien, dat staat veel mooier.

Er zijn mannen die hebben van die siliconenborsten, dat is natuurlijk
de wow. Maar die kan je altijd nog kopen. En een panty, die heb je ook
nodig, XXL. Die verkopen ze wel bij de Hema.” Voordat ik een woord
kan uitbrengen heeft ze het meetlint al om mijn lichaam geslagen.
‘Honderdvijf; hoor ik haar zeggen. Haar geestdrift werkt aanstekelijk.
Natuurlijk is het fantastisch om een BH te dragen, bedenk ik me, en
wie kan die nou beter voor me kopen dan Ilona. Zij is tenslotte de
enige persoon op aarde die ik zo vertrouw dat ik haar toelaat in mijn
afgeschermde wereld. En dan die siliconenborsten, dat zou geweldig zijn.
Die kan ik natuurlijk online bestellen en laten bezorgen bij zo'n athaal-
punt.

“Zullen we nu dan maar aan de wijn?’ Zonder op antwoord te
wachten, gooit Ilona de centimeter weer in de naaidoos en loopt voor
me uit. Met hersenen vol gelukshormonen loop ik achter haar aan. Ik
zie dat er in de kamer het een en ander is veranderd. Het eerste dat me
opvalt is het kastje naast het bed, waar de fles Easyglide Anal is vervangen
door twee lege glazen en een ontkurkte fles wijn. In de hoek is een
gezellig zitje gecrederd. Naast de zwartleren fauteuil staat nu ook een
tweede stoel. Geen gewone stoel maar een exemplaar in panterprint in
de vorm van een hoge hak. Hoewel ik aan een panterprint het label
ordinair hang, heeft het in deze kamer toch wel iets gezelligs. Ook het
ovale salontafeltje, opgeleukt met een boeketje kleurige bloemen, is
nieuw, net als de hoge schemerlamp naast het bed. De roze kap met
franjes aan de rand doet me denken aan mijn oma. Het geheel geeft me
plotseling een veilig en huiselijke gevoel.

‘Grappig he," roept Ilona als ze ziet dat mijn ogen weer blijven hangen
bij de hak. ‘Ga jij maar lekker zitten in je eigen stoel,’ praat ze verder
terwijl ze het rode vocht in de hoge wijnglazen laat klotsen. Mijn eigen
stoel..., herhaal ik haar woorden in mijn hoofd. Ik haal adem om te
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reageren, maar bedenk me en laat me losjes in de fauteuil vallen. Met

in beide handen een gevuld glas gaat Ilona voor me staan. Haar benen
heeft ze iets gespreid, haar hoofd een beetje schuin. Onze blikken vinden
elkaar. Haar vragende, helderblauwe ogen treffen me. Snel neem ik een
glas van haar aan.

‘Op vanavond,’ zegt ze. We heffen beiden ons glas. Ilona gaat zitten
op de hakstoel en nipt van de wijn. Er valt een aangename stilte. Ik voel
me heerlijk in mijn vrouw-zijn. In mijn hootd kleurt de wereld ineens
zacht en vriendelijk. Over de rand van haar glas blijft Ilona naar me
kijken, triomfantelijk bijna. Ik gun haar een glimlach en draai mijn
hoofd af richting het Mariabeeld dat nog steeds op de hoge antieke zuil
staat. Ook de Heilige Maagd is me vandaag gunstig gestemd, want haar
bemoeienissen blijven uit. Opgetogen giet ik het rode vocht in mijn keel.
Vanuit mijn ooghocken zie ik Ilona zitten, friemelend aan de rand van
haar weinig verhullende jurkje. Haar benen heeft ze over elkaar geslagen.
Het gekruiste been wiebelt rusteloos heen en weer.

Opeens lijkt het alsof er in dat kleine roodverlichte kamertje niemand
anders meer bestaat dan twee vriendinnen samen aan de wijn, waarvan
de één niet eens weet hoe de ander heet. Ik denk weer terug aan het
buurmeisje uit mijn kindertijd. Dat ik ook graag zo'n meisje wilde zijn
met dezelfde mooie jurkjes. Me diepongelukkig voelde in mijn grove
ribbroek, wollen trui en lompe Piedro schoenen die speciaal werden
aangemeten aan mijn smalle, te lange voeten voor een kind van vijf jaar.
‘Je bent ver weg, vreemdeling,” onderbreekt de stem van Ilona mijn
gedachtegang. “Zal ik nog eens bijschenken?” Zonder op antwoord te
wachten staat ze op, pakt het glas uit mijn hand en schenkt het tot de
rand vol.

‘Je mag me wel Roos noemen.” Tot mijn verbazing floepen die
woorden eruit. Ik draai mijn hoofd opzij en peil haar reactie.

‘Roos?’ reageert ze, ‘je bedoelt... wow, wat een prachtige naam.’
Glimlachend reikt ze me het glas weer aan. ‘Dus je hebt erover nagedacht.’

‘Klaarblijkelijk.” Ilona neemt weer plaats op de hak en drinkt van de
wijn. Ik doe hetzelfde.

‘Ken je iemand met de naam Roos?” vraagt ze. Ik knik bevestigend.
‘Dat zal een bijzondere vrouw zijn geweest.” De manier waarop ze naar
me kijkt, wekt de indruk dat haar belangstelling oprecht is. Ik neem een
hap lucht en vertel Ilona in één adem mijn diepste geheime gevoelens,
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waarvan ik dacht ze al lang te hebben opgesloten in een kluisje in mijn
hoofd.

‘Mijn buurmeisje heette zo, we speelden altijd samen. Ik denk dat we
een jaar of vijf waren. Ik vond dat meisje prachtig, maar ik was vooral
verliefd op de jurkjes die ze droeg. Daar droomde ik van. Ik haatte de
jongenskleding die ik aan moest. Eén keer heb ik het gedurfd mijn
moeder te vragen of ik net zo'n mooi jurkje mocht dragen als Roos.’

‘Oh ja?’ valt Ilona me zachtjes in de rede, ‘en toen?’ Ze zit op het
puntje van de hak. Het wijnglas heeft ze geklemd tussen haar handen.

‘Ik kan je vertellen,” zeg ik, zo klein als ik was, die vraag werd me niet
in dank afgenomen. Mijn moeder werd ongelooflijk boos, ze pakte me
hardhandig bij mijn arm en begon te schreeuwen. Ik schrok van de blik
in haar ogen, alsof ze naar iets smerigs keek. Als je daar nog één keer over
begint, riep ze onheilspellend, dan vertel ik het aan je vader, dan ga je
naar een gesticht en dan kan je nooit, maar dan ook nooit meer met
Roos spelen.’

Getroffen kijkt Ilona van mij, naar het glas in haar hand en weer terug.

‘Dus toen al,’ zegt ze, ‘toen wist je het al.’

“Yep.

‘Jeetje, man, wat heftig, maar hoe kan een moeder..., wat een kutwijf
zeg.

‘Nou, zo slecht was ze nou ook weer niet, hoor.’

‘En je vader.

‘Streng maar rechtvaardig.’

‘Ik wou dat ik dat kon zeggen.” De gezichtsuitdrukking van Ilona ver-
andert van compassie en ongeloof in haat en walging. ‘Mijn vader was
een smeerlap, een alcoholist.”

Ik volg haar blik en zie dat haar ogen ook bij het Mariabeeld blijven
hangen. Alsof ze steun zoekt bij de Heilige Maagd.

‘Hij heeft me geschopt, geslagen, misbruikt vanaf mijn tiende, me
laten misbruiken. Mijn ex was geen haar beter, en of ik het aantrek, die
schoft heeft me zo mishandeld dat ik een week in coma heb gelegen.
Maar ik heb het overleefd, zij het enigszins gehavend.’

Ze zet het glas weer aan haar lippen en slaat in één keer het rode vocht
achterover.

Van opzij zie ik haar verwrongen trillende lippen. Ik wil opstaan, haar
beetpakken, haar troosten, maar ik doe het niet. Ik leg alleen even mijn
hand op die van haar.
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“Waarom denk je dat ik dit werk doe?” Opeens klinkt haar stem weer
krachtig. Haar mond laat een minachtende grimas zien. ‘Hier ben 7k de
baas. Hier valt niemand me lastig als ik dat niet wil. Hier hoef ik maar
drie nummers in te toetsen en de politie staat voor de deur. Maar genoeg
over mij.” Ze staat op, trekt een tissue uit een doos en dept haar ogen.

‘Uiteindelijk ben je hier niet om naar mijn malaise te luisteren.” Ze
laat haar witte tanden zien en is weer helemaal terug in haar rol als gast-
vIouw.

‘Verschrikkelijk voor je,” kan ik niet nalaten te zeggen. Tegelijk vraag
ik me af of er geen moeder in beeld was die haar dochter had moeten
beschermen.

‘Lief van je, reageert Ilona, ‘maar het is allemaal sneeuw van gisteren.’
Ik schenk haar een warme glimlach. “Zal ik nog even bijschenken?’ vraagt
ze. Ik kijk op mijn horloge, het is bij half elf. Opeens schiet ik in de
haastmodus.

‘Beter van niet, ik ga me weer omkleden, mijn vrouw zal niet weten
waar ik blijf.

‘Nog eentje,’ dringt ze aan, ‘het is net zo gezellig.” Natuurlijk wil
ik nog wel een wijntje met haar drinken, graag zelfs. Al is het alleen
maar om het vooruitzicht me te hullen in mijn mannenkleding zo lang
mogelijk uit te stellen.

‘Nee, echt niet.” Met moeite maak ik me los van de stoel en zet het
glas op het kastje naast het bed.

‘Ik begrijp het, vreemdeling,” zegt ze, ‘ach..., ik bedoel natuurlijk
Roos.” We moeten beiden lachen om haar spraakvergissing. Alsof het
onderwerp misbruik nooit ter sprake is geweest, loopt Ilona op haar
hooggehakte pumps voor me uit richting de kleedkamer. Bij elke stap
die ze zet, zie ik haar heupen soepel meedeinen. Verlangens gaan met me
aan de haal. Wat zou ik ook graag zulke heupen hebben en die glanzende
kousen aan mijn benen en voeten gestoken in elegante pumps.

In de kille kamer trek ik met tegenzin de pruik van mijn hoofd en bekijk
mezelf in de spiegel. Er overvalt me een weeig gevoel in mijn maag. Wat
ik voor me zie, is geen man en geen vrouw. Eigenlijk is het een karika-
tuur, een lelijk vervormd beeld van mezelf. De lippenstift is verdwenen
en de donkere baardschaduw dringt dominant door de dikke laag camou-
flage heen. “Wat had je dan gedacht,” fluistert een stem in mijn hoofd.
‘Wil jij je vergelijken met een vrouw? Dat kan toch niet, dat gaat je nooit
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lukken. Ja, met die pruik op in de schemering van het licht lijkt het nog
wat.” Een diepe zucht ontsnapt me. Tranen hopen zich op achter mijn
ogen. Ilona komt naast me staan. Onze blikken ontmoeten elkaar. Ik wil
vriendelijk naar haar lachen, maar mijn kaken zijn verkrampt.

“Zullen we dan maar?” vraagt ze. Alsof ze in mijn brein kan kijken voel
ik zachtjes haar hand langs mijn rug glijden. ‘Ga maar zitten,” zegt ze. Uit
een plastic doosje pakt ze een stapeltje zelfreinigende wattenschijfjes en
verwijdert vakkundig de make-up. Na een kritische blik wist ze met een
vochtig doekje de laatste sporen. Tien minuten later staat er bij de deur
in de hal weer een keurige kerel klaar voor vertrek, gestoken in tweedelig
grijs, met een pet op en verscholen in de kraag van zijn jas.

‘Even een hug?’ vraagt Ilona. Deze keer slaat ze haar armen om mijn
middel. Waar ik eerder die avond mijn armen als een onhandige school-
jongen naar beneden liet hangen, sla ik ze nu innig om haar heen. Weer
voel ik de warmte van haar huid en ruik ik haar geur. Ook ben ik me
bewust van haar zachte borsten, gedrukt tegen mijn lijf.

‘We gaan elkaar gauw weer zien.” Haar stem brengt me abrupt terug
naar de realiteit. Snel maak ik mijn armen van haar los en creéer voor-
zichtig afstand.

‘Wat ben ik je verschuldigd?” vraag ik, omdat er geen andere zinnige
woorden in me opkomen. Alsof ik haar een ongepast voorstel doe, zet ze
een stap naar achteren. Niet begrijpend schudt ze haar hoofd en kijkt me
met opgeheven handen aan. Plotseling lijken haar ogen veel te groot voor
dat kleine gezichtje.

‘Wat hebben we nou afgesproken,’ roept ze fel. “Vanavond was een
cadeautje van mij, voor jou.’

‘Ik geloof niet dat ik daar iets tegenin kan brengen, reageer ik zo
luchtig mogelijk.

‘Zeker niet.” Ze imiteert mijn glimlach, die er niet helemaal in slaagt
haar eenzaamheid te verbergen. Met gemengde gevoelens bedank ik haar
voor alles en gooi de Hugo Boss over mijn schouder. Ilona doet de deur
voor me open en druke op het witte lichtknopje in de gang,.

‘Vergeet je paraplu niet, wijst ze naar de paraplubak. Onderaan de
trap steek ik mijn hand nog even op. Ilona doet hetzelfde. “Tot ziens,
Roos.’

Snel glip ik de deur door naar buiten. Er is letterlijk geen hond op straat.
Omdat de regen nog steeds met bakken uit de hemel gutst, steek ik
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haastig mijn paraplu op. Als een snelwandelaar begeef ik me naar de
andere kant van het water, waar mijn Audi geduldig op me staat te
wachten. De Hugo Boss verstop ik weer veilig onder het reservewiel.
De paraplu gooi ik er bovenop, waarna ik plaats neem achter het stuur.
De digitale klok op het dashboard laat zien dat het inmiddels elf uur is
geweest. Starend naar het kletterende water op de voorruit dringen
gedachten aan Liz zich weer aan me op. Ze zal op me wachten tot ik
thuis ben om samen nog een wijntje te drinken voordat we gaan slapen,
niet wetende dat ik al een paar grote bellen naar binnen heb gewerkt en
onverantwoord achter het stuur kruip. En ook dat ik helemaal niet naar
kantoor ben gegaan. Aan beide kanten van mijn hoofd overvalt me
opeens een drukkende, knellende pijn, alsof een ijzeren band veel te
strak is aangetrokken. Leunend tegen de hoofdsteun van de stoel sluit ik
mijn ogen. Het helpt niet, niet tegen de pijn, niet tegen mijn gemoeds-
toestand, en ook niet tegen mijn schuldgevoel. Om het leed te ver-
zachten, besluit ik Liz te bellen. Ik zal haar zeggen dat ik onderweg ben,
dat het later is geworden dan verwacht. Ze zal dat begrijpen, zoals ze
meestal alles probeert te begrijpen. Als ik de telefoon heb geactiveerd,
voel ik mijn hart hoog kloppen in mijn borst.

‘Fijn dat je belt,’ roept Liz, voordat ik nog maar een woord heb
kunnen zeggen.

‘Ik ben onderweg,” pers ik uit mijn keel, ‘het is wat later geworden.’

‘Geeft niet, als het maar nut heeft gehad. Rij je wel voorzichtig,
want je zal wel moe zijn.” Ik voel het bloed naar mijn kaken stijgen.
Een mengeling van spijt, wanhoop en schaamte komt bij me naar boven.
Natuurlijk ben ik moe, wil ik uitschreeuwen, ik ben helemaal kapot.
Niet alleen in mijn kop maar ook in mijn lijf. Ik wil keihard roepen dat
ik een ongelooflijke klootzak ben. Dat ik de hele avond bij een prostituee
ben geweest die een surrogaat vrouw van me heeft gemaake. Dat ik haar
mijn grootste geheim heb toevertrouwd en me heb laten verleiden tot het
drinken van te veel wijn. Dat ik haar heb vastgehouden, haar borsten heb
gevoeld, haar geur geroken.

‘Ben je daar nog?” vraagt Liz.

‘Natuurlijk rij ik voorzichtig, hoor ik mezelf prevelen.
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Als ik de kamer binnenloop, zit Liz onderuitgezakt op de bank een boek
te lezen. Ze kijkt op en lacht haar vertrouwde lachje.

‘Hoi schat, zegt ze, ‘kom lekker zitten.” Ze trekt haar benen op en wijst
naar de vrije plek naast haar voeten. Voordat ik doe wat ze vraagt geef ik
haar, zoals ik altijd doe bij thuiskomst, een zoen op haar mond.

‘Ben je een beetje opgeschoten?” vraagt ze. Tegelijkertijd kijkt ze me
indringend aan. Het groen van haar ogen geeft bijna licht. Ik herken
die uitdrukking. Zo kijkt ze ook altijd als ze zich zorgen maakt om een
van de kinderen. Terwijl ik mijn woorden zorgvuldig probeer te kiezen,
krijg ik het opeens broeierig warm. Ik trek mijn stropdas los en open de
bovenste knoopjes van mijn overhemd. Vervolgens ga ik naast haar zitten,
trek haar voeten op mijn schoot en streel ze, zoals ik vaker doe als we
samen op de bank zitten.

‘Ik ben bijna door de achterstand heen,” hoor ik mezelf weer liegen.

‘Heb je een taxi genomen?” Mijn laatste woorden negerend, vuurt ze
die vraag recht op me af. Onmiddellijk realiseer ik me dat ze het heeft
geroken. Tk denk aan onze afspraak waarbij we elkaar hebben beloofd dat
we nooit, maar dan ook nooit, met drank op achter het stuur zouden
gaan zitten.

‘Hoezo een taxi?’ vraag ik quasi onbenullig.

‘Moet ik me zorgen maken?’ Ik zie een denkrimpel verschijnen.

‘Nee, natuurlijk niet.” Doelloos scrol ik met de afstandsbediening van
de televisie langs de kanalen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Liz nog steeds
naar me kijken. Het wordt druk in mijn hoofd. Twee stemmen nemen
het tegen elkaar op.

‘Stop een keer met dat gelieg,” roept de eerste. ‘Vertel haar de waar-
heid, zeg haar dat je bij een mevrouw was, een soort styliste waar je soms
naartoe gaat om dameskleding te huren. Dat je die behoefte hebt om af
en toe dameskleding te dragen, je vrouw te voelen. En vertel ook dat je
bij die mevrouw een wijntje hebt gedronken.’

‘Maar hoe denk je dat ze zal reageren,” gaat de tweede stem er tegenin.
‘Ze zal zich kapot schrikken, zich verraden voelen, van je walgen, denken
dat je homo bent. Haar vertrouwen en eigenwaarde zullen een dreun
krijgen. Dat mag je haar niet aandoen, nooit.’

‘Ik ben erg in je teleurgesteld, Max,” hoor ik in de verte de stem van
Liz. ‘Dat je een wijntje drinkt prima, maar dat je daarna in de auto stapt,
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sorry hoor.” Er ontsnapt me een diepe zucht. Ik gooi de afstandsbediening
op tafel en draai mijn hoofd naar haar toe.

‘Het was maar één wijntje, he,” zeg ik, ‘Chris en ik hebben de dag
even doorgesproken.” Wat ben ik toch een huichelaar. Waarom zeg ik niet
gewoon dat het stom van me was om in die auto te stappen en dat ik de
volgende keer zeker een taxi zal nemen.

“We hebben een afspraak,” reageert Liz kortaf. Zonder op antwoord
te wachten, springt ze op van de bank en loopt richting de slaapkamer.
Getroffen door haar actie blijf ik nog even zitten. Ik had eerlijk moeten
zijn, zeggen dat het stom van me was, dat ik er spijt van heb en het nooit
meer zal gebeuren. Dat had ik tegen haar moeten zeggen. Dan was ze
vast niet boos weggelopen. Morgen zal ik het goedmaken, mijn excuus
aanbieden.

Nadat ik me heb opgefrist en mijn tanden gepoetst, kruip ik naast Liz
in bed. Meestal schuift ze dicht tegen me aan, maar vanavond niet.
Vanavond blijft ze liggen op haar zij met een opening van minstens
zestig centimeter tussen ons. Starend in de duisternis komen, alsof er
een geheugenkaart in mijn hoofd wordt geduwd, de beelden van de
afgelopen uren in volle helderheid terug. Hoe gezellig het was bij Ilona,
samen zittend aan de wijn. Haar heldere lach, de rust in mijn lijf. Het
verdrietige verhaal over het misbruik door haar vader en haar ex-man.
Hoe we afscheid namen, haar hoofd tegen mijn borst, mijn armen om
haar heen, waarbij ik me er stickem op betrapte dat ik het moeilijk vond
haar los te laten.

Ook de leugens tegen Liz draaien als cirkels rond in mijn kop. Ik zie
hoe ze zit op de bank, ontspannen met een boek in haar handen. Ze
lacht naar me. Haar ogen laten zien dat ze blij is dat ik er ben. Ik had
eerlijk tegen haar moeten zijn. We hebben nog nooit geheimen voor
elkaar gehad. Maar het kan niet meer, ik ben te ver gegaan, helemaal
weggedreven van de werkelijkheid, ze zal het niet begrijpen. Er is niets
meer over van mijn eigenwaarde. Ik moet stoppen met dat gelieg en
afscheid nemen van mijn alter ego. Dat moet verdomme toch kunnen.

De volgende ochtend word ik zwetend wakker met een bonkende kop-
pijn. Ik realiseer me dat ik toch in slaap ben gesukkeld. De plek naast
me is leeg. Ik kijk op mijn mobiel, het is half negen. Ik bedenk me geen
haast te hebben. Vanmiddag alleen een bezoek aan een gedetineerde in
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de penitentiaire inrichting in Heerhugowaard. De stilte in huis laat me
weten dat Liz al naar de praktijk is. Ik gooi het dek van me af, stap uit
bed en loop de badkamer in, waar ik als eerste twee paracetamol slik.
Terwijl ik in de keuken het koffiezetapparaat zijn werk laat doen, wordt
mijn aandacht getrokken naar een klein wit briefje dat op het aanrecht

ligt.
Goedemorgen, lekker geslapen? Verse jus d'orange staat in de koelkast.

Eetlust heb ik niet, laat staan trek in jus d’orange. Met in mijn ene hand
een beker koffie en in mijn andere het witte briefje loop ik naar de huis-
kamer, waar ik ga zitten aan de eettafel. Nogmaals laat ik mijn ogen
glijden langs de teksf™f%at een topvrouw is het to ompel ooit
lang boos, altijd zor: , blijft niet hangen in ngzziteit. D n
gisteravond heeft ze waarschijnlijk alweer van zich afgeschud. Een foutje
moet kunnen, is haar motto, daar leer je van. Dat zei ze ook altijd tegen

de kinderen toen ze nog klein waren en ontoelaatbaar gedrag vertoondeE

Maar waarom kan ik nou niet blij zijn met dat briefje? Ik heb alle
redenen om gelukkig te zijn, maar in mijn hoofd voelt het anders. Daar
is het onrustig en donker. Ik laat het briefje op tafel vallen en kijk door
het raam naar buiten, waar de regendruppels op het glas me nog neer-
slachtiger maken. Om de onrust in mijn hoofd te verdringen zet ik de
televisie aan. Ik zie vaag het nieuws op NPOL. De laatste berichten
interesseren me gewoonlijk uitermate, maar hoe goed de presentator
ook zijn best doet, de informatie die hij met me wil delen komt niet bij
me binnen.

RI. Heerhugowaard

Mijn auto parkeer ik recht tegenover de ingang van de penitentiaire
inrichting. Het bezoek aan de gedetineerde jonge man geeft me wat
afleiding. Mijn vierentwintigjarige cliént is veroordeeld voor het mis-
handelen van zijn vriendin, maar zoals hij zelf beweert, ging het om
zelfverdediging. Hij heeft me gevraagd om bij de officier van justitie
een verzoek in te dienen zijn straf om te zetten in een taakstraf. Mijn
bezoek heeft als doel nogmaals zijn kant van het verhaal te horen.
Ondanks alle beperkingen, die een verblijf in de gevangenis nou een-
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maal met zich meebrengt, geeft hij de indruk een blij mens te zijn. Hij
kan het goed vinden met de bewaarders, zegt hij, wat hem meerdere
privileges oplevert, zoals schoonmaakdienst, gezamenlijk koken en de
werkzaal. Geestig vertelt hij over zijn belevenis met een Marokkaanse
medegevangene met wie hij zijn cel deelt. Dat hij zijn lach niet kan
inhouden als die jongen een matje op de grond legt en op zijn knieén
de meest vreemde teksten uitslaat tegen Allah, om vervolgens met zijn
armen in de lucht buikspieroefeningen te gaan doen. Hoewel ik het een
mooie gedachte vindt dat die Marokkaanse jongen, in de miserabele
omstandigheid van de gevangenis steun vindt bij zijn geloof, kan ik,
door het puberale gedrag van de vierentwintigjarige, een klein lachje niet

onderdrukken.

Als ik een half uur later door de gevangenisdeur weer naar buiten loop,
voel ik me een stuk opgeknapt. Mijn hoofdpijn is gezakt en ondanks het
nog steeds sombere weer, schijnt er in mijn hoofd weer een flauw lichgje.
Waar zo'n bezoek al niet goed voor is. Terwijl ik richting de parkeerplaats
loop, bel ik Liz. Ik wil haar stem horen en haar bedanken voor het briefje
dat ze voor me heeft achtergelaten.

‘Dit is de voicemail van Liz Kat, spreek iets in na de piep.’

‘Hoi schat, met mij, niets bijzonders, ik wou even sorry zeggen voor
gisteravond. Dat was heel dom van me, het zal nooit meer gebeuren.
Kus.” Teleurgesteld verbreek ik de verbinding en vervolg mijn weg naar
de auto. Nog geen tien seconden later voel ik mijn mobiel trillen in mijn
hand. Dat is Liz, zegt een stem in mijn hoofd. Gehaast schuif ik mijn
vinger over het toestel om verbinding te maken.

‘Dat is snel,’ roep ik aangenaam verrast.

‘Ta, ik dacht, het was zo gezellig gisterenavond, misschien voor
herhaling vatbaar.” Stokstijf blijf ik staan. Verbijsterd staar ik naar
het scherm, waar slechts één woord zichtbaar is. Vanuit mijn nek voel
ik een beklemmende warmte omhoogstijgen. Voor me uitstarend gun
ik mezelf de tijd om na te denken.

‘Hallo... ben je daar nog?’

‘Eh, nou ja, brabbel ik, ‘ik dacht eigenlijk iemand anders aan de lijn
te hebben.’

‘Nee, hoor, je spreekt met de enige echte dame van de hulplijn.’

Haar schaterlach is bijna aanstekelijk. ‘Jij had het toch ook naar je zin
gisteravond?” praat ze verder als er een stilte valt.
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‘Dat zal ik niet ontkennen,’ reageer ik kalmer dan ik me voel, ‘maar
het lijkt me beter als we het bij gisteravond laten.’

“Wat nou,” roept weer die stem in mijn hoofd, ‘het lijkt je beter?

Je moet zeggen dat het afgelopen is. Dat je er klaar mee bent, dat ze je
niet meer moet bellen. Is dat nou zo moeilijk?’

‘Hoezo, erbij laten.” De teleurstelling in Ilona’s stem is duidelijk
hoorbaar. “We doen toch niets verkeerd? We drinken samen een wijngje,
als twee vriendinnen, we hebben mooie gesprekken, wat is daar mis mee?’

‘Het is beter zo.”

‘Oké..., als jij dat vindt. Even goeie vriendinnen.’

‘Fijn dat je het begrijpt, zeg ik, ‘het allerbeste met je.” Zonder verder
op mijn woorden te reageren, verbreekt Ilona de verbinding. Ik vervolg
mijn weg. Haar laatste woorden, even goeie vriendinnen, galmen nog
na in mijn hoofd. Tegelijkertijd vraag ik me af of ze beledigd was, of
teleurgesteld. Desondanks ontsnapt me een verlossende zucht. Dit moest
zo zijn, bedenk ik, een punt gezet achter onze samenwerking. Want zo
zie ik dat, het was gewoon een kwestie van vraag en aanbod. Nu ook nog
een punt zetten achter dat kledinggedoe, weg ermee. Niet meer liegen
tegen Liz. Die hele kwestie moet ik beschouwen als een kortstondige
zwarte periode in mijn huwelijk, waar Liz gelukkig geen deelgenoot van
is geweest. Tenslotte heb ik dat verlangen al meer dan veertig jaar kunnen

onderdrukken.

Tevreden met dat voornemen bereik ik mijn auto. Ik ontgrendel het
portier en gooi mijn aktentas op de achterbank. Daarna trek ik de klep
van de kofferbak omhoog en pak de Hugo Boss onder het reservewiel
vandaan. Kijkend naar de tas, weet ik dat deze beslissing de juiste is. Ik
observeer het parkeerterrein. Geen vuilcontainer te zien. Opeens besef
ik dat er bij de ingang van de PI. een grote afvalbak staat. Met de tas in
mijn hand loop ik terug naar het gebouw. Ik inspecteer de omgeving,
maar geen enkele voetganger lijkt geinteresseerd in een man die afval
gooit in een ijzeren bak. De mensen zijn vooral gehaast om hun dier-
baren zo snel mogelijk te kunnen bezoeken. Als ik zeker weet dat de kust
veilig is, schuif ik de rits van de tas open en laat de kleding tussen mijn
handen glijden. Ik ruik eraan. Een herkenbaar gevoel van opwinding
stroomt weer in golven door mijn lijf. Gedachten, die weinig met vrije
wil te maken hebben, dringen mijn hersenen binnen. Hoe kan ik nou
afscheid nemen van iets dat me zo dierbaar is? Hoe doe ik dat in gods-
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naam? Ik wil niets liever dan Roos in de prullenbak gooien. Weg ermee.
Rust in mijn leven. Het rouwproces dat daarbij hoort, moet ik voor lief
nemen. Gespannen trek ik de klep van de grijze afvalbak omhoog. Nog
één keer kijk ik naar de dameskleding in mijn hand. Maar dan, terwijl ik
staar naar die grote ijzeren bak, wordt mijn weerstand volledig onderuit-
gehaald door mijn zwakte. Alsof ik geen tijd te verliezen heb, duw ik de
hele handel weer in mijn tas, rits hem dicht en haast me naar de auto.
Met de geruststellende gedachten mezelf één avond per week een paar
uurtjes ontspanning te gunnen, laat ik het project afvalbak achter me.

Buitenveldert

De andijvieschotel staat in de oven. Daar doe ik Liz een groot plezier
mee. Andijvie met aardappelschijfjes, gehakt, eieren en als finishing
touche, geraspte kaas. Zo maakte mijn moeder dat vroeger altijd.

Tijdens het koken denk ik terug aan de rit van de PI. naar huis waar
ik mezelf heb beloofd om iedere donderdagavond te genieten van mijn
alter ego, Roos. Even tot mezelf komen. Ik heb daar helemaal niemand
bij nodig, en ben ook niemand tot last. En wat doe ik nou verkeerd, niets
toch zeker? Dit besluit geeft me rust, zowel in mijn hoofd als in mijn lijf.
Fluitend dek ik de tafel. Vervolgens ontkurk ik een fles wijn en schenk
alvast de glazen half vol. ‘Liz zal verrast zijn,’ zeg ik tegen mezelf. Als
het belletje van de oven me laat weten dat het gerecht klaar is, hoor ik
tegelijkertijd de gangdeur dicht slaan.

“Wat ruikt het hier heerlijk.” De vertrouwde stem van Liz doet me
goed. “Waar heb ik dat aan te danken?’

‘Ik heb iets goed te maken, reageer ik.

“We praten er niet meer over,’ zegt ze, ‘maar laat het een les zijn
geweest.’

Alsof het voorval drank niet heeft plaatsgevonden, begroeten we
elkaar met een zoen en zet ik de schotel op tafel. Liz ploft gelijk neer
en neemt als eerste een slok van de wijn.

‘Heerlijk,” zegt ze, ‘daar ben ik wel aan toe.’

We genieten beiden van de ovenschotel, maar het meest geniet ik
van ons samenzijn.

‘Ik vind dat we dat erin moeten houden,” zegt Liz, ‘¢én keer in
de week ovenschotel a la Max.’
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‘Daar proosten we op, lach ik en hef het glas.

‘Hoe was jouw dag?’ vraagt ze.

‘Wel goed.” Ik vertel haar over mijn bezoek aan de jongeman in de
gevangenis. Over zijn ervaring met die Marokkaanse atleet. Liz laat een
flauw lachje zien, waarbij ik de indruk krijg dat ze mijn verhaal niet echt
grappig vindt.

‘Je hebt een lief berichtje ingesproken,’ zegt ze ineens. ‘Dat heeft me
goed gedaan.” Ze laat haar ellebogen op tafel rusten en kijkt me aan.
Het glas houdt ze geklemd tussen haar handen. Bij het zien van de
ernstige blik in haar ogen besef ik dat er iets aan de hand is. Ik krijg het
ineens broeierig warm. Zou ze iets weten? Misschien heeft een bekende
mijn auto zien staan op de kade, of me zien lopen over de brug, of erger
nog, door de bruine deur naar binnen zien gaan. Je weet natuurlijk nooit
wie je pad kruist. Zelfs vrienden, van wie je denkt dat ze je vrienden zijn,
vinden het heerlijk om te wroeten in het leven van een ander. Dat heb
ik al eerder ervaren. Ik neem een paar flinke slokken van de wijn en vul
automatisch het glas weer bij.

‘Vandaag,’ zegt Liz, terwijl ze een plooi laat zien tussen haar wenk-
brauwen, ‘kreeg ik een troosteloze vrouw op bezoek. Haar man heeft
een einde aan zijn leven gemaakt. Ze hadden vier kinderen, van wie
de jongste is overleden aan een hersentumor.’

‘Allemachtig, wat heftig,’ reageer ik met een verlossende zucht.

‘Hij had een hele rits panty’s van zijn vrouw aan elkaar geknoopt en
deze bevestigd aan een haak in het plafond op zolder. Toen ze thuiskwam,
hoorde ze boven de hond piepen. Dat vond ze vreemd, want die hond
kwam nooit boven. Voor de zekerheid ging ze maar even kijken, en daar
hing hij. Ze was te laat.’

‘Afgrijselijk, zeg ik.

‘Verschrikkelijk, ja, maar dat is nog niet alles,” gaat Liz door met haar
verhaal, ‘die vrouw heeft altijd gedacht dat haar man het verdriet van
hun overleden kind niet kon verwerken, maar wat gebeurde er enkele
maanden na zijn dood?’

‘Geen idee.’

‘Op een dag ging ze met zijn auto naar een autowasstraat, waar ze
ook de vloermatjes eens goed uitklopte. En wat denk je?” Tk schud
ontkennend mijn hoofd.

‘Onder een van die matjes vond ze een roodgelakte nepnagel. Die
vrouw was helemaal in shock, want nog zij, of één van haar dochters
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dragen kunstnagels. Dus de rest kun je wel raden.’

“Wat zou ik moeten raden?” vraag ik zo onbenullig mogelijk.
Tegelijkertijd neem ik een hap van de andijvieschotel. In mijn hoofd
begint het te waaien. Een stroom van gedachten leidt me rechtstreeks
naar mijn laatste bezoek aan Ilona. Hoe ze de nepnagels, precies in
volgorde van duim naar pink, netjes naast elkaar had gelegd, en
vervolgens een klein drupje lijm op mijn eigen nagels liet vallen. ‘Niet
te veel, zei ze, ‘dan krijg je ze er niet meer af.’

We moesten allebei lachen. Gelukkig heb ik ze aan het einde van
de avond weer netjes bij haar achtergelaten. Maar stel je voor...

“Wat ben je toch onnozel, reageert Liz, ‘die viouw denkt natuurlijk
dat haar man een ander had. Hoe komt die nagel anders in zijn auto?’
Ze kijkt me aan, afwachtend, haar wenkbrauwen omhooggetrokken.

Er valt een stilte. Ik voel dat Liz nog steeds naar me kijkt, alsof ze wacht
op een reactie. Met mijn vork schraap ik het laatste restje eten bij elkaar.
Ik realiseer me opeens dat dit een prachtige gelegenheid is om over het
onderwerp door te praten. Heel droogjes zou ik kunnen zeggen dat die
nagel ook een andere betekenis kan hebben. Ik zou kunnen verzinnen
dat ik iemand ken, een cliént bijvoorbeeld, die er plezier in heeft om
soms vrouwenkleding te dragen, en dat daar wellicht ook kunstnagels
bij horen.

‘Mannen komen echt van Mars,” doorbreekt Liz mijn gedachtegang.

China Town

In de Amsterdamse Van Woustraat bestel ik Tjap Tjoy inktvis en een glas
rode wijn. Eén wijntje moet kunnen, heb ik met mezelf afgesproken. Ik
heb er een gewoonte van gemaakt om op de dansavond van Liz een hapje
te gaan eten bij China Town. Ik zit aan een tafeltje bij het raam, zodat ik
naar buiten kan kijken. De diversiteit aan mensen die voorbijlopen vind
ik interessant en het geeft me ook wat afleiding. Het is nog vroeg in de
avond, daar zorg ik altijd voor. Ik ben dan een van de weinige gasten in
het restaurant. Dat vind ik prettig. Dan word ik snel bediend en ben ik
ook snel weer weg. Want de gedachten aan mijn Hugo Boss, die nog
steeds trouw onder het reservewiel van mijn auto op me ligt te wachten,
blijven me voortdurend bezighouden.
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Het vooruitzicht mijn mannenjuk af te gooien en te vervangen door mijn
dameskleding geeft me rust. Ik heb zelfs online bij een speciaalzaak twee
zwarte panty’s in XXL gekocht. Dat heeft Ilona een keer gezegd, XXL
heb je nodig.” En ik moet zeggen, de maat is perfect. Regelmatig dringt
ze nog steeds mijn hersenen binnen. Dan verlang ik naar dat TL-verlichte
kamertje, naar haar vakkundige handen, haar vrolijke lach en haar hese
stem. Maar het meest hunker ik naar de gespiegelde weergave van die
lange blonde dame met rode lippen. Als die gedachten bij me opkomen,
dan dwing ik mezelf te denken aan Liz en de kinderen. Hoe gelukkig ik

ben met mijn prachtige, lieve vrouw en zo'n mooi gezin.

De ober brengt de wijn. Ik bedank de man met een knikje en neem

een slok van het rode vocht. Het smaakt me goed. Terwijl ik wacht op
de maaltijd, kijk ik naar buiten. Het is druk op straat. Snelwandelaars,
voetgangers, fietsers, scooterrijders, automobilisten, ze lijken allemaal
haast te hebben. Ook de trambestuurder doet klingelend mee in de
verkeersgekte. Mijn blik blijft hangen bij een zonderling aan de overkant
van de straat. Hij zit voorovergebogen tegen een stenen muur, met als
achtergrond een zwart-witte graffiti- tekening, waarvan ik de betekenis
niet kan thuisbrengen. Een wollen muts hangt laag over zijn oren.
Onder zijn donkere veel te grote jas omarmt hij zijn opgetrokken benen.
Tussen zijn lippen hangt een sigaretje en voor zijn voeten ligt een om-
gekeerd hoedje, althans, daar lijkt het op. De troosteloze man zit naast
een winkelwagentje dat gevuld is met een opgerolde deken, een stapel
kranten, een blauw geruit kussentje en minstens een tiental plastic tasjes
ogenschijnlijk gevuld met lege flessen en kleding. Het meest opvallend
zijn de roodgekleurde kerstslingers bevestigd aan zijkant van de winkel-
wagen. Net als de eenzame staat ook de kar er verloren bij. Dit is toch
afschuwelijk, schiet het door mijn hoofd. Die man heeft waarschijnlijk
een half jaar geleden kerst gevierd, in zijn eentje, ergens in een park,
zittend op een houten bankje, waarna hij later op een grasveldje zijn
deken heeft uitgerold voor de nacht. Hoe is die man in godsnaam ver-
zeild geraakt in zo'n situatie? Wellicht heeft hij verschrikkelijke dingen
meegemaakt. Misschien het verlies van een dierbare, of een liefdeloze
jeugd, mishandeld, misbruikt. Het zou allemaal kunnen.

Met die gedachten blijf ik kijken naar het treurige decor aan de overkant
van de straat. Het valt me op dat iedereen de man passeert zonder hem
een blik waardig te gunnen. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is
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dat iemand daar op straat zit met als enig bezit een ingerichte winkel-
wagen. Terwijl ik me voorneem om na het nuttigen van de tjap tjoy
een praatje te gaan maken met de man, en hem een royale donatie te
schenken, zie ik een vrouw aan komen lopen. Ze is klein van stuk.
Wat me als eerste opvalt zijn haar hooggehakte zwarte pumps, die ze
draagt onder een eveneens zwarte pantalon. Haar lange donkere haar
valt golvend over de kraag van haar beige mantel. Bij de dakloze houdt
ze haar pas in. Ze gaat voor hem staan, buigt zich voorover waarbij het
lijkt alsof ze iets gooit in de omgekeerde hoed. De man kijkt omhoog.
Ik zie hoe hij iets tegen haar zegt. Gelukkig zijn er ook nog aardige
mensen, realiseer ik me.

‘Eet smakelijk,” zegt de ober terwijl hij het bestelde gerecht voor me
neerzet. Ik bedank hem en bestel nog een glas wijn. Voorlopig hoef ik
toch nog niet in de auto te stappen. Ik weet dat één glas wijn anderhalf
uur in je bloed blijft, dus twee wijntjes zijn absoluut geen probleem.

En daarbij, het zijn maar kleine glaasjes.

Hoewel het eten me smaakt, kan ik er niet echt van genieten. Dat
komt vermoedelijk door het verlangen naar mijn Hugo Boss. Maar het
kan ook te maken hebben met de man aan de overkant, die van de gun-
sten van anderen moet leven. Automatisch kijk ik opzij en zie, dat zowel
de kansarme man, als de boodschappenkar zijn verdwenen. Terwijl ik me
bedenk om de volgende keer meteen naar de man toe te lopen en hem
aan te spreken, wenk ik de ober om naar de rekening te vragen. Al snel
komt hij aangelopen. Tegelijkertijd zie ik hem knikken naar de ingang
van het restaurant. Onbewust volg ik zijn blik. Tot mijn verbazing staat
daar de donkerharige vrouw op naaldhakken, die eerder de behoeftige
iets toebedeelde. Ze staat met haar rug naar me toe. Haar beige mantel
geeft ze aan een medewerker. Niet langer geinteresseerd in het tafereel,
bestudeer ik de rekening die op het schoteltje voor me ligt. Ik haal het
gewenste bedrag uit mijn portefeuille en leg er ook een extraatje bij voor
de bediening. De ober bedankt me buitensporig beleefd en groet me met
de woorden, ‘graag tot ziens.” Ik kijk op mijn horloge, het is bij zevenen.
Ik schuif de stoel naar achteren en sta op. Voordat ik naar de garderobe
loop om mijn jas te pakken, staat de donkerharige vrouw opeens voor
me. Ze kijkt me aan, haar hoofd een beetje schuin. Ik herken haar on-
middellijk aan de kleur van haar ogen en haar rode volle lippen. Haar
verschijning veroorzaakt een ongewone tinteling in mijn lijf. Verbijsterd
ontwijk ik haar blik en kijk door het raam naar de graffiti tekening.
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‘Dag vreemdeling,’ zegt ze zachtjes. ‘Zullen we er even bij gaan zitten?’
Ik zie dat ze plaatsneemt aan de tafel waar ik net de laatste slok wijn in
mijn keelgat heb gegoten. Ik wil weglopen, zeggen dat het klaar is, dat
ze me niet meer moet lastigvallen, maar mijn tong voelt aan als schuur-
papier. Ik schraap mijn keel en doe wat ze vraagt. Al snel komt de ober
terug om een bestelling op te nemen.

‘Voor mij een Chardonnay, hoor ik haar zeggen.

‘Voor mij water.” De ober loopt weer weg. De zachte achtergrond-
muziek en het tikken van haar roodgelakte nagels op de kleine vierkante
tafel doorbreken de oorverdovende stilte. Mijn blik blijft weer hangen
bij de zwart-witte illustratie tegen de muur aan de overkant van de straat.
De ober brengt de drankjes. Ik knik automatisch, zet het glas aan mijn
mond en neem een paar flinke slokken. Zijdelings zie ik dat de vrouw
hetzelfde doet.

‘Ik begrijp dat dit verwarrend voor je is,’ zegt ze opeens. ‘Tk overval je
een beetje.’

‘Een beetje?” Voor het eerst die avond kijk ik haar echt aan. Haar
grote, vragende blauwe ogen maken me zwak. Ik zie dat ze zich, net als
ik, niet op haar gemak voelt.

‘Ik wist echt niet dat ik je hier zou treffen,” zegt ze schuldbewust,
‘maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om je te negeren.’
Zuchtend draai ik mijn hoofd weer naar het raam.

‘Zakelijk," praat ze verder tegen de zijkant van mijn hoofd, ‘draag ik
altijd een pruik. Dat doe ik niet alleen voor mijn eigen privacy, maar ook
voor die van mijn klanten.’

‘Maar wat doe je nu dan... hier, bij mij?’ vraag ik.

Jij bent geen klant,” zegt ze, ‘jij bent een bijzondere vriend.” Vanuit
mijn ooghoeken zie ik dat ze me observeert, alsof ze mijn gevoelens
probeert te traceren. ‘Het kan toch geen toeval zijn dat we elkaar hier
treffen?’

‘Dat je mij hier treft, bedoel je.”

‘Ik mis je.” Ze fluistert het bijna. ‘Tk mis Roos. Ik heb trouwens
een mooie BH voor haar gekocht.’

Ze heeft me precies waar ze me hebben wil. Ik heb totaal geen grip
meer op de situatie. Mijn hersenen geven steeds meer seintjes naar mijn
onderbuik.

‘Mis jij haar ook niet?” vraagt ze.

Wat is dat nou voor een klote vraag, schreeuwt het in mijn kop.
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‘Hebben die uurtjes samen dan helemaal niets voor je betekend?’

Verward kijk ik in de weerspiegeling van het raam, waar ik zie hoe
haar ogen contact met me zoeken.

‘Laat ik me even opnieuw aan je voorstellen,” praat ze verder als een
reactie uitblijft, ‘maar ik wil dan wel dat je naar me kijkt.” Ze laat een
hand rusten op mijn arm. Ik protesteer niet langer, want ik wil dit net
zo graag als zij. Me overgeven aan een droom die zich volledig buiten
mezelf afspeelt, waarbij ik slechts toeschouwer ben.

‘Voor vrienden heet ik Marcella.” Onze blikken kruisen elkaar. ‘Dat
is de naam die ik bij mijn geboorte heb meegekregen.’

‘Oké.” Iets zinniger komt er niet uit mijn keel. De rest van het water
giet ik in één keer achterover. De gedachten aan de BH probeer weg te
drukken.

‘En welke naam stond er op jouw geboortekaartje?’ Ik trek mijn
hand onder haar arm vandaan, buig mijn hoofd naar voren en druk
mijn vingers tegen elkaar. Opeens denk ik aan Liz, die erop vertrouwt
dat ik aan het werk ben. Als ze straks thuis is van de dansschool, gaat ze
me bellen. Ze zal me vragen bij wie en wat ik heb gegeten. Ze zal zeggen
dat ik het niet te laat moet maken, dat ze van me houdt en op me zal
wachten.

‘Tk moet gaan, dwing ik mezelf te zeggen. Over de rand van haar glas
kijkt ze me aan. Ik schuif mijn stoel naar achteren en laat een briefje van
tien op tafel vallen voor de consumpties.

“Tot ziens, roept ze me na als ik het restaurant uitloop. Strak voor me
uitkijkend loop ik langs het grote etalageraam van China Town richting
de Dusartstraat. Meer dan ooit hunker ik naar de vrouw die ik de naam
Roos heb gegeven.

Kat & Groenveld

Aan de openstaande deur van zijn cliéntenkamer, zie ik dat Chris al naar
huis is. Daar ben ik blij om. Eigenlijk had ik ook niet anders verwacht,
want mocht het nodig zijn, werkt Chris '§’s avonds het liefst vanuit huis.
Binnen tien minuten sta ik in mijn rok en blouse voor de spiegel in
de toiletruimte. Kijkend naar mezelf, overvalt me plotseling een gevoel
van géne. Ik ervaar geen enkele affectie voor de persoon die me aanstaart.
Niets, maar dan ook niets, kan tippen aan het vrouwbeeld dat ik eerder
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zag in de TL-verlichte kamer. Ik kijk nu naar het portret van een smake-
loze travestiet met knalrode lippen en donkere baardstoppels. Een persi-
flage van iemand die nog niet in de buurt komt van het vrouwelijke. De
woorden van de vrouw met de donkere bos haar galmen na in mijn kop.
Een vrouw die zegt me te missen, Roos mist, en me vraagt of ik haar ook
mis. Een vrouw die ineens Marcella heet en die naam alleen deelt met
vrienden. ‘En daar hoor jij ook bij,” zei ze. En waarom ook niet? Waarom
zou ik niet bevriend kunnen zijn met een vrouw die toevallig ook make-
overs geeft aan mannen zoals ik? Want dat zei ze ooit, je bent de eerste en
de laatste niet die een jurk wil dragen. Ik sluit me af van de spiegel en ga
in rok en blouse zitten achter mijn MacBook, waar ik voorbereidingen
tref voor de volgende dag. Tegen half elf geef ik het op. Ik klap mijn
MacBook dicht, neem afscheid van Roos en verlaat, onberispelijk als
mijnheer de advocaat, het pand.

Buitenveldert

Liz ligt dicht tegen me aan, zoals ze altijd doet als ze zin heeft in een
vrijpartij. Haar arm heeft ze om mijn middel geslagen, haar warme hand
streelt zachtjes mijn buik. De zachte stof van haar zijden negligé voel ik
strijken tegen de onderkant van mijn rug. Het prikkelt mijn zin in seks.
Ik draai me naar haar toe. Als ze zich probeert uit te kleden, vraag ik haar
de nachtjapon aan te houden.

‘Vind je dat spannend?” fluistert ze. Ja,” antwoord ik. Wat kan ik anders
zeggen. lk kan moeilijk zeggen dat ik in mijn fantasie zelf dat ponnetje
draag, dat die gedachte me opwindt en dat ik het liefst met haar wil
vrijen als vrouw. Ze zal het niet begrijpen.

Na onze vrijpartij, waarbij ik mijn uiterste best heb gedaan om ook
Liz te plezieren, vallen we in elkaars armen in slaap. De volgende ochtend
gaat alles op de automatische piloot. Ik sta op, neem een douche, kleed
me aan en kijk naar het nieuws op de televisie. Vervolgens schuif ik aan
bij Liz, die alles al klaar heeft staan voor het ontbijt.

‘Het was fijn gisteravond,” zegt ze. Het ontgaat me niet dat haar
mondhoeken omhoog krullen.

‘Vond ik ook, reageer ik met een geforceerde grijns.

‘Het is lang geleden dat je me hebt gevraagd mijn nachtjapon aan
te houden.” In haar ogen verschijnt een ondeugende vonkeling.
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‘Ik vond het spannend en sexy, zeg ik naar waarheid, ‘wellicht de
penopauze.” Hoe kom ik erop.

‘Jij de penopauze, ik de menopauze, dat houden we erin.” We moeten
allebei lachen. ‘Maar ik moet gaan, schat,” roept ze er achteraan, ‘ik ben al
aan de late kant.” Liz staat op, begroet me met een warme kus en laat me
achter met de restanten van het ontbijt. Ik blijf nog even zitten. Vanaf de
dertiende etage staar ik door het raam naar buiten en kijk naar de zon,
die zich af en toe laat zien tussen het wolkendek. Met géne denk ik terug
aan onze vrijpartij, waarbij ik het gevoel krijg vreemd te zijn gegaan.
Mijn gedachten waren niet bij Liz, maar bij het nachthemdje dat ze
droeg, hoe ziek is dat? Gelukkig kon ze erom lachen. ‘Dat houden we
erin,’ zei ze. Maar stel, dat ik op den duur geen seksuele spanning meer
voel, omdat niet i# maar zij dat ponnetje draagt. Wat dan? Kan ik dat
tegen haar zeggen? Gewoon tijdens onze vrijpartij, zogenaamd als een
lesbisch stel vrijen. Misschien vindt ze dat ook wel spannend. Ilona zou
daar geen enkele moeite mee hebben, maar dat hoort natuurlijk bij haar
vak. Verdomme, waarom denk ik nou weer aan haar. Die vrouw moet ik
uit mijn kop zetten, uit mijn leven bannen.

Ik ruim de tafel af en bekijk via mijn mobiel de dagagenda. Dat wordt
geen vroegertje, zie ik. Maar dat is alleen maar goed. Even bezig zijn
met de problemen van anderen, mijn ratelende brein tot rust brengen.
Het wordt vanzelf weer donderdag. Ik blaas een diepe zucht weg, schakel
de televisie uit en laat me via de lift naar de inpandige parkeergarage
brengen.

Als ik de garage uit rij, dringen de gedachten aan de Ruysdaelkade
zich weer aan me op. Ik vraag me af hoe ik dat gebied het beste kan
vermijden. Het is natuurlijk mogelijk om via de binnenstad te gaan,
maar dat kost me minstens een kwartier extra. Ik kies toch voor de
snelste route en neem me voor recht vooruit te blijven kijken. Ik doe
net alsof die dame op de eerste etage nooit heeft bestaan.

Als ik halverwege de kade rijd, begint het weer druk te worden in
mijn hoofd. In de verte zie ik stoplichten waarvan ik hoop dat ze op
groen blijven staan. ‘Als ik daar voorbij ben,” mompel ik tegen mezelf,
‘heb ik het ergste gehad. Gewoon rechtdoor rijden, niet opzij kijken.
Dat moet verdomme toch lukken.” Ik trap het gaspedaal wat dieper in,
maar op het laatste moment zie ik dat een automobilist voor me plotse-
ling remt voor een overstekende fietser. Op het nippertje weet ik mijn
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auto tot stilstand te brengen. Ik zie de man voor me uit zijn auto stappen,
zijn bumper bekijken en iets roepen naar de fietser die hem totaal negeert.
Tegelijkertijd zie ik vanuit mijn ooghoek de roodverlichte ramen.
Onmiddellijk gaan twee personages in mijn hoofd een dialoog aan met
elkaar.

‘Voor je uitkijken,” zegt de een, ‘gewoon doorrijden, focussen op de
weg.

‘Maar wat maakt het nou uit,” reageert de ander, ‘waarom zou je niet
mogen kijken? Zo erg is dat toch niet en daarbij, je hebt het daar fijn
gehad, je bent altijd met respect behandeld.’

De woorden van de laatste stem stellen me gerust. Ik draai mijn hoofd
opzij en werp een blik op de eerste etage aan de andere kant van het
water. In een flits zie ik dat de kruk van Ilona leeg is. Om beter zicht te
krijgen, pak ik snel de verrekijker uit het dashboardkastje en stel deze op
scherp. Op hetzelfde moment laat een achteropkomende automobilist
toeterend van zich horen. Ja, ja,” roep ik tegen mezelf en gooi beschaamd
de kijker op de bijrijdersstoel. Verontschuldigend steek ik mijn hand in
de lucht en geef gas.

Schiphol

Het is maandagmiddag. De koffer van Liz schuif ik in de achterbak

van de auto. Ik heb vrij genomen vanmiddag om haar naar Schiphol te
brengen. Voor het derde jaar gaat ze samen met haar vriendin Hanneke
een weekje naar een Yoga Retreat in het kleinschalige, sfeervolle, Emel
Pension in Turkije. Ze kiezen altijd voor de laatste week van mei. De
temperatuur is dan net lekker, vindt Liz, niet te heet en niet te koud.
Onderweg halen we Hanneke nog even op. Als er geen vertraging is, zal
het vliegtuig om kwart over zeven de lucht in gaan. Tegen half vijf zet ik
de dames met hun bagage af bij vertrekhal 3. Ik krijg onmiddellijk de
indruk dat ze niet de enige vakantiegangers zijn. Er rest me dan ook geen
andere keuze dan mijn auto dubbel te parkeren. Tk geef Liz een afscheids-
zoen, wens beiden een fijne vakantie en wacht tot ze achter de draaideur
zijn verdwenen. Opgelucht, met het vooruitzicht om acht dagen helemaal
voor mezelf te hebben, rijd ik naar de snelweg, waar ik de schipholgekte
achter me laat, richting mijn appartement op de dertiende etage.
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Buitenveldert

Gehuld in mijn damesoutfit voel ik de rust in mijn lijf geleidelijk
terugkeren. In kijk niet meer in de spiegel. Ik heb me voorgenomen
alleen nog naar mezelf te kijken als het plaatje compleet is. Ik zit ladylike
op de bank met mijn benen over elkaar geslagen, iets dat llona me heeft
geleerd, ‘altijd je benen netjes over elkaar,” zei ze. Ik geniet van een glas
Remy Martin dat ik tussen twee vingers laat walsen langs mijn handpalm.
De warmte van de drank verspreidt zich langzaam via mijn slokdarm
door mijn lichaam. Vanuit de geluidsboxen klinkt de rustgevende stem
van Willy Nelson met de songtekst, ‘Seven Spanish Angels, het lievelings-
nummer van Liz. Ik moet meteen aan haar denken, aan het enthousiasme
waarmee ze haar koffer pakte. Hoe ze verschillende setjes kleding netjes
had uitgestald op bed, waar vooral haar lingerie en nachthemdjes mijn
aandacht trokken. Daarbij moest ik gelijk aan Ilona denken, die me bij
onze ontmoeting in China Town en passant liet weten een BH voor me
te hebben gekocht. Een gegeven dat nog steeds door mijn kop maalt.

‘Ik heb het echt weer even nodig,” had Liz gezegd. ‘Heerlijk een weekje
onder de zon genieten tussen de olijfbomen. Helemaal tot rust komen en
volgens mij, voegde ze eraan toe, ‘kan jij dat ook wel gebruiken.” Beelden
van een week eerder trekken aan me voorbij;

We zaten een beetje ongemakkelijk tegenover elkaar aan de ontbijttafel.
De avond ervoor had Liz duidelijk zin een vrijpartij. Ze deed dan ook haar
uiterste best om ook mij in de stemming te brengen.

Tk hou mijn nachthemdije wel aan,’ zei ze giebelend, dat vind je toch
spannend?” Maar, zoals dat al eerder het geval was, bleef de seksuele
opwinding van mijn kant uit. Teleurgesteld draaide Liz zich van me af
en vielen we rug aan rug in slaap.

Tk maak me zorgen,’ zei Liz de volgende ochtend, ‘ik ben bang dat ik je
kwijtraak, je zondert je steeds vaker af.” Ze keek me aan, haar groene ogen
glansden verdrietig. “Is er misschien iemand anders?’ vroeg ze. Haar lippen
waren nawwelijks van elkaar. Ik moest even slikken voordat ik kon ant-
woorden. De verleiding was groot om mijn geheim met haar te delen, te
bekennen dat er inderdaad een andere vriouw is. Een vrouw die diep in mij
dominant aanwezig is, een vrouw waar ik geen grip op heb, die niet is uit te
bannen, die de regie van mijn leven compleet heeft overgenomen. Ik zou haar
willen smeken om dat te begrijpen en te accepteren.
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‘Natuurlijk is er niemand anders,” zei ik en trok haar hand naar me toe.

‘Hoe kun je dat nou denken? Je bent de liefde van mijn leven, altijd geweest.
Maar ik ben de laatste tijd niet helemaal mezelf. Ik ben moe. Als ik naar bed
ga ben ik moe, als ik opsta ben ik moe. Eigenlijk ben ik de laatste maanden
altijd moe. Zelfs de lust om met je te vrijen ontbreckt me.’ leder woord dat

ik uitsprak, meende ik oprecht. Toch voelde ik een stekende pijn in mijn
borstkas.

Volgens mij heb je een burn-out,” reageerde Liz, zichtbaar opgelucht.
Die klachten zijn zo herkenbaar vanuit mijn praktijk. Lusteloosheid, moe
zijn, in jezelf gekeerd, geen zin in seks. Dat wijst allemaal op een burn-out.
Je moet meer rust nemen. Als ik terug ben uit Turkije, trekken we er samen
een paar weken op uit. We pakken de auto en rijden rechtstrecks naar
Frankrijk. Heerlijk naar de boot. Hoe klinkt dat?’ riep ze hoopvol.

‘Goed plan, mevrouw de psycholoog,’ grapte ik geforceerd, waarbij ik
een huichelachtig lachje toonde.

De ringtone van mijn mobiel brengt me terug naar de realiteit. Het is Liz.
‘Ben je al thuis?’ vraagt ze.

Ta, al een tijdje.’

‘Ik wilde je stem nog even horen voordat we de lucht in gaan.’

‘Dat is aardig, reageer ik, ‘goeie reis.’

“Tot volgende week, love you.’

“Tot volgende week,” herhaal ik.

Mijn hoofd laat ik achterovervallen tegen de leuning van de bank.
Met moeite slik ik een brok weg die is blijven hangen in mijn keel. Of
het nou komt door de stem van Liz of door de muziek van Willy Nelson,
ik voel me opeens ontzettend eenzaam in mijn vrouw-zijn.

Ik vul mijn glas nog een keer bij en wat ik niet hoor te doen, doe
ik toch. Ik sla het kostbare vocht in één keer achterover en neem er ver-
volgens nog een en nog een. Terwijl ik de alcohol voel branden in mijn
slokdarm, dringt het beeld van Ilona zich weer aan me op. Ze heeft zich
bij China Town dan wel voorgesteld als Marcella, maar voor mij blijft ze
Ilona. Een zakenvrouw die make-overs doet bij mannen zoals ik. Niets
mis mee. Gewoon een functioneel gebeuren. Ilona als gastvrouw en ik als
klant, die haar betaalt om voor enkele uren te verdwijnen in mijn eigen
wereld. Beter dan hier in mijn eentje te zitten op de bank als een half-
bakken individu. Ik zou haar natuurlijk kunnen bellen, zeggen dat ik
langs wil komen voor een avondje Roos en tegelijkertijd de BH mee-
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nemen die ze voor me heeft gekocht. Dat is toch niet zo gek? Die BH
ligt er al een paar weken. Dat moet ik mezelf gunnen, één avond in de
week een complete make-over bij Ilona. Waarschijnlijk zal ik van zo'n
sessie weer helemaal tot rust komen. De gedachten alleen al geeft me
een gigantische boost. En vanavond heb ik alle tijd. Liz zal voorlopig
niets meer van zich laten horen, zij hangt in de lucht.

Ik veer overeind, pak mijn mobiel van de salontafel, scrol door het
menu en selecteer de naam Reclame.

‘Hé..., Roos.” De stem van Ilona klinkt blij verrast. ‘Dat is lang
geleden. Ik had de hoop al opgegeven. Ik dacht echt, als die knapperd
niets meer van zich laat horen, ga ik hem zoeken. Grapje hoor, roept
ze er snel achteraan. ‘Maar hoe gaat het met je? Wil je langskomen?’
Luisterend naar de warme stem van Ilona, bekruipt me opeens een opge-
wonden spanning.

‘Eigenlijk wel, ja,” zeg ik met een stem die ik niet herken van mezelf.
‘Vanavond, als dat schike.’

‘Maar natuurlijk, voor jou altijd. Dat weet je toch. Uurtje of negen,
of is dat te laat?’

‘Ik heb alle tijd, mijn vrouw is een weekje weg.” Verdomme, waarom
zeg ik dat nou? Wat ben ik toch een sukkel, dat gaat haar helemaal niets
aan.

‘Ohbh, als de kat van huis is,” grinnikt Ilona. ‘Maar de afspraak staat.
We gaan er weer een gezellige avond van maken.’

Nadat ik de verbinding heb verbroken, denk ik terug aan de woorden
van Ilona. Wat zou ze bedoeld hebben met de opmerking, a/s de kat van
huis is. Was dat gewoon een grapje, of heeft ze misschien in een flits mijn
naam gezien op dat visitekaartje? Ik ga uit van het eerste. Ik kan overal
wel een probleem van maken, bedenk ik me. Ik heb al genoeg aan mijn
hoofd. Tegelijkertijd denk ik aan Liz. Ondanks mijn blijdschap dat het
vanavond weer gaat gebeuren, overvalt me ineens een explosieve golf van
emoties. Een waterval van tranen voel ik drupsgewijs langs mijn wangen
stromen. Ik schrijf het toe aan de drank. Ik ervaar opnieuw een intens
verlangen om mijn grote geheim met Liz te delen. Geen leugens meer.
Maar zal ze het begrijpen? Of maak ik haar doodongelukkig? En de
kinderen, ze zal het met ze gaan bespreken. Hoe zal Sofia reageren,

mijn altijd vrolijke meisje, verliefd op Tom, haar eerste serieuze vriendje.
Waarschijnlijk stel ik haar teleur. En dan Julian, die net als ik advocaat
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wil worden, die tegen me opkijkt, me op een voetstuk heeft geplaatst.
Hij zal van me kotsen en me nooit meer willen zien. Dat mag ik niet
laten gebeuren.

De kade

Zet me hier maar af, wijs ik naar het café op de hoek van de kade.

De taxichauffeur doet wat ik vraag. Realiserend dat de Remy Martin
er hoogstwaarschijnlijk voor heeft gezorgd dat mijn alcoholpromillage
minstens 1.9 is, heb ik besloten een taxi te nemen. Stel je voor dat ik
aangehouden word, dat zal je altijd zien. Bovendien, ik wil mijn
afspraak met Liz nakomen.

Ik betaal de chauffeur, stap uit de auto en loop de brug over richting
de voor mij bekende bruine deur. Mijn Hugo Boss, waarin ik tijdens het
wachten op de taxi mijn dameskleding heb gestopt, hangt kruislings over
mijn schouder. Ook nu staat de deur weer op een kier.

Deze keer staat Ilona niet in de deuropening, maar boven aan de trap
op me te wachten. Als ik de laatste tree heb beklommen, slaat ze
spontaan haar armen om mijn hals en drukt me dicht tegen zich aan.

‘Hallo knapperd,” zegt ze. Haar mond raakt bijna mijn oor. Ik ruik
weer haar bijzondere geur en voel hoe zacht en warm haar lichaam is.
De kracht om haar van me af te duwen ontbreekt me. Sterker nog, ik
laat mijn handen zelfs rusten op haar heupen. Opeens, alsof ze schrikt
van haar vurige actie, laat ze me weer los. Ik doe hetzelfde.

‘Sorry, fluistert ze, ‘ik ben een beetje overenthousiast.’

‘Geeft niet,’ reageer ik welgemeend. Tegelijkertijd rijk ik haar de
tweehonderd euro aan die ik uit voorzorg in mijn jaszak heb gestopt.

‘Nee toch zeker,” hoor ik haar zeggen. ‘Stop die maar weer in je zak.
We zijn vrienden, he.

‘Ik wil het zo, antwoord ik. Want één ding heb ik me voorgenomen,
dit moet een zakelijke transactie blijven. Net als bij mijn cliénten, ik los
een probleem voor ze op en zij betalen mij.

‘Ik heb je gemist,” negeert ze mijn woorden en de briefjes in mijn
hand, ‘ik heb Roos gemist.” In haar stem bespeur ik een vleugje emotie.
Ik geef haar een troostende kus op haar wang, zoals ik dat ook bij mijn
dochter zou doen. Het geld stop ik aarzelend weer terug in de zak van
mijn jas.
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‘Kom verder, zegt ze. Weer helemaal terug in haar rol als gastvrouw,
zet ze een stap opzij. ‘Loop meteen maar door naar de behandelkamer.’
We moeten allebei lachen om haar uitspraak.

Drie kwartier later kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Het is precies zoals
ik me had voorgesteld. Daar staat een gelukkige vrouw, voor het eerst in
een BH, die is gevuld met proppen watten. Haar ogen stralen, ze glim-
lacht naar me. Ik weet het nu zeker, dit is wat ik nodig heb. In ieder geval
eens per week.

‘Je bent mooi, zegt llona, ‘alleen nog schoenen, dan is het plaatje
compleet. Wat is je schoenmaat?’

“Zesenveertig.’

‘Geen probleem, dan moet je bij Stravers zijn, die zit op de Over-
toom. Daar verkopen ze damesschoenen tot en met maat zesenveertig,
ook online. Maar kom op,” knikt ze richting haar boudoir, ‘de wijn staat
te verschralen.’

Met de naam Stravers nog in mijn gedachten loop ik achter haar aan.
We proosten op de avond. ‘Op ons,” zegt llona. Haar ogen geven een
signaal dat lijkt te zeggen, het wordt een spannende avond. We gaan
allebei zitten, zij op de hak, ik in de stoel. Haar ene been schuift ze over
de andere waarbij een jarretel zichtbaar wordt. Ik neem een flinke slok
wijn.

‘Op vanavond,’ reageer ik en zoek contact met het Mariabeeld. Haar
glimlach doet me goed. Alsof ze zeggen wil, geniet van de avond, je doet
niets verkeerd.

‘Nog even bijschenken?” vraagt Ilona de stilte doorbrekend. Ze springt
overeind, pakt de fles van het kastje en komt voor me staan. ‘Nog eentje
kan geen kwaad,” voegt ze eraan toe, niet wetende dat ik me straks weer
veilig door een taxichauffeur naar huis laat brengen. Instemmend reik
ik haar het glas. Tegelijk voel ik hoe haar vingers even langs mijn hand
glijden. Nadat ze de fles heeft teruggezet, loopt ze naar een draadloze
speaker die op de grond in de hoek van de kamer staat. Terwijl ze zich
vooroverbuigt om de geluidsbox te activeren, blijven mijn ogen hangen
bij de jarretelle die onder haar veel te korte jurk vandaan komen.

Plotseling overvalt me een ongepast verlangen dat ik in dit kleine,
knusse kamertje nog niet eerder heb gevoeld. Ik blijf haar observeren.
Via haar mobiel start ze de muziek, waarna de warme stem van Charles
Aznavour door de roodverlichte ruimte galmt. Heupwiegend danst ze,
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op de klanken van de muziek, door de kamer. De tekst kent ze uit haar
hoofd. ‘You are the one, for me, for me, for me, formidable. You are my love,
very, very, véritable.” Haar armen heeft ze over haar borst gekruist. Tk
moet erom lachen. Tegelijkertijd begint alles van binnen te gloeien. Mee-
bewegend op de klanken van de muziek pakt ze het glas uit mijn hand
en zet het op het bruine kastje naast het bed. Dan komt ze voor me staan,
deinend. Haar blauwe ogen vragend op me gericht. Ze pakt mijn hand.
‘Kom, Roos,” zegt ze met een nauwelijks hoorbare stem, ‘dans met me.’
Met haar liefste lach trekt ze me uit de stoel. We schuifelen dicht tegen
elkaar aan op het warme stemgeluid van de zanger. Mijn handen rusten
op haar heupen die ritmisch meebewegen. Ik voel de warmte van haar
lichaam, haar hoofd tegen mijn borst, haar armen om mijn nek. Ik sluit
mijn ogen en geniet van het sensuele gevoel dat zich door mijn lijf ver-
spreidt. Het kruis van de panty, die ik draag onder mijn rok, begint te
knellen, maar ik laat het allemaal gebeuren. Ik ben niet in staat om me
van haar los te maken. Nadat de laatste woorden, ‘canaille, canaille,

How can I love you,” uit de geluidsbox klinken, kom ik weer een beetje
tot mezelf.

‘Kom,’ zegt ze vleiend. Ze maake zich van me los, pakt mijn hand en
probeert me bedachtzaam mee te trekken. ‘Gaan we even op bed zitten,
kussen in de rug, een wijntje erbij en even bijkomen. Gewoon als twee
vriendinnen, hoe fijn is dat?’

Ik blijf staan waar ik sta. Ze houdt nog steeds mijn hand vast.

Mijn gevoel zegt, ja. Heerlijk onderuitgezakt met een wijntje, vrouw
naast vrouw. Ik kijk van Ilona naar het bed en weer terug. Ineens voel

ik weerstand opkomen. Dat bed is haar werkmateriaal, realiseer ik me.
Daar heeft ze wellicht enkele uren geleden nog met een andere wellustige
gelegen. God weet wat ze daar samen hebben uitgespookt. En daarbij,

ik moet mijn verstand gebruiken. Ik heb me al veel te veel laten mee-
slepen door de sfeer van de muziek. Samen dansen was fijn, maar daar
moet het wel bij blijven.

Gedachten aan Liz dringen zich weer aan me op. Zij weet niet beter
dan dat ik thuis met een drankje op de bank naar de televisie kijk, of
onderuitgezakt een boek lees. Ze heeft geen idee dat ik regelmatig een
metamorfose onderga en daardoor mezelf helemaal verlies, mijn gevoe-
lens niet meer in de hand heb, een totaal andere persoonlijkheid ben.

‘Beter van niet.” Ik trek mijn hand bij haar weg en ga weer zitten in
de vertrouwde leren stoel, waar mijn blik blijft hangen bij het bed.
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‘Lieve Roos, reageert llona alsof ze mijn gedachten kan lezen, ‘ik zag je
wel kijken naar dat bed en ik weet ook wel wat je denkt, maar ik heb al
een week lang met enorme tegenzin klanten ontvangen. Dat ken ik niet
van mezelf, maar ik was er gewoon niet voor in the mood.” Ze gaat naast
me zitten op de hak en kijkt me recht aan. Er glijdt een glimlach over
haar lippen.

‘En weet je door wie dat komt?’ vraagt ze. ‘Door jou, Roos, dat komt
door jou. Jij bent de eerste man bij wie ik geen toneel hoef te spelen. Bij
wie ik gewoon, net als jij, mezelf kan zijn.” Ze ziet er opeens broos uit.
Alles aan haar laat me zien dat ze het meent. Zonder dat ik daar invloed
op heb, voel ik mijn atkeer verdwijnen en smelten mijn gedachten aan
Liz. Ik kijk van Ilona naar de gekleurde kussens op het bed en weer terug.

“Toch beter van niet,’ zeg ik met moeite.

‘Maar ik weet een heel leuk spelletje,” dringt ze aan. De uitdrukking
op haar gezicht verandert plotseling in die van een kleuter die haar zin
niet krijgt. Dat roept een glimlach bij me op.

‘Nee, echt,” ratelt ze door als ik de indruk wek haar niet serieus te
nemen. ‘Het heet, durven of waarheid. Om en om mag één van ons
kiezen tussen die twee. Als je voor durven kiest, ben je verplicht om te
doen wat er van je gevraagd wordt, en kies je voor waarheid dan moet je
eerlijk antwoord geven op elke vraag. Zo leren we elkaar spelenderwijs
wat beter kennen.” Ze last een adempauze in, haar ogen strak op mij
gericht.

‘Juist ja,” reageer ik. Mijn hersenen draaien op volle toeren. Wat voegt
het toe om elkaar beter te leren kennen? Zoals het nu gaat is het prima.
Ik ben bezoeker en zij is mijn kledingcoach en visagiste. Een kwestie van
vraag en aanbod, meer niet. Maar aan de andere kant, wat kan het voor
kwaad als ik even op dat bed ga zitten en een onschuldig spelletje met
haar speel, gewoon voor de gezelligheid? Uiteindelijk heb ik zelf in de
hand wat ik wel of niet vertel.

‘Kom,” roept ze enthousiast, ‘we gaan het gewoon proberen, ‘Niets
moet, alles mag.” Waarschijnlijk ziet ze aan mijn lichaamstaal dat zo'n
durven- en waarheid spel helemaal buiten mijn comfortzone valt. Alsof
ik mijn akkoord al heb gegeven, wipt ze soepel op bed, schuift naar de
linkerkant en klopt de kussens op die ze vervolgens als een ruggensteuntje
tegen het hoofdeinde plaatst.

‘Kom zitten,” roept ze, terwijl ze haar hand laat vallen op de vrije plek
naast haar. ‘Het is maar een spelletje, he.” Haar enthousiasme werkt
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aanstekelijk. Ongemakkelijk maak ik me los van de fauteuil en ga naast
Ilona zitten op het bed. Mijn benen houd ik gestrekt, net als zij. ‘Mini
en Maxi, laat ik me ontvallen. We moeten er allebei om lachen. Ik trek
mijn rok, zoals dat een dame betaamt, netjes over mijn knieén. Eigenlijk
zou ik me ongemakkelijk moeten voelen, maar zonder duidelijke reden
voelt het vertrouwd. Voelt Ilona vertrouwd.

Er overvalt me ineens een heerlijke loomheid. Mijn gedachten krijgen
de vrijheid. Niets is onschuldiger dan twee dames die een keuze spelletje
spelen, terwijl ze op gepaste afstand naast elkaar zitten tegen het hoofd-
bord van een bed.

‘Jij mag beginnen,’ roept Ilona. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze
me observeert.

‘Oké; zeg ik, voor me uitstarend waarbij ik de indruk wek dat ik
nadenk.

‘Nou, vraag dan.” In haar stem klinkt niet alleen ongeduld maar
ook plezier. ‘Je hoeft alleen maar te zeggen, durven of waarheid.’

‘Oké,” herhaal ik, ‘nou daar komtie... durven of waarheid.’

‘Waarheid,” reageert Ilona ad rem. ‘Dan moet je me nu een vraag
stellen,” roept ze er voor de duidelijkheid achteraan. In de ban van het
spel denk ik diep na. Wat moet ik nou vragen? Misschien met hoeveel
klanten ze het bed heeft gedeeld en hoeveel mannen daarbij waren
met dezelfde afwijking als ik. Nee, dat kan ik niet vragen, dat is flauw.
Opeens moet ik denken aan het verhaal dat ze me eerder vertelde over
haar vader die haar heeft misbruikt.

‘Ik heb een vraag,’ zeg ik met enige terughoudendheid, ‘maar als je
daar geen antwoord op wil geven, dan begrijp ik dat.’

‘Je mag alles vragen, dat hoort bij het spel.’

‘Een tijdje geleden,” zeg ik voorzichtig, ‘vertelde je over het misbruik
van je vader.” Om haar reactie te peilen, kijk ik opzij.

‘Dat is geen vraag,’ reageert ze, zonder me aan te kijken. ‘Je moet
echt een concrete vraag stellen. Anders telt het niet.’

‘Oké; zeg ik, ‘dan zal ik het anders formuleren. Toen jij als kind
werd misbruike, was er toen ook een moeder in beeld?’

Ja, die was in beeld.” Haar stem klinkt op een vreemde manier
onbewogen en onverschillig. Heel even zie ik een rimpel tussen haar
wenkbrauwen. ‘Mijn beurt,” roept ze, ‘durven of waarheid?’

‘Durven.” Overvallen door haar reactie op mijn vraag roep ik maar
wat.
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‘Nou, hier komtie.” Alsof het onderwerp misbruik nooit heeft plaats
gevonden, geeft ze me lachend een stoot in mijn zij. Ze is weer een en al
enthousiasme. ‘Jij gaat samen met mij,’ zegt ze in slow motion,
‘omgekleed als vrouw, een keer shoppen. Maar dan moet je wel eerst
damesschoenen bestellen.’

‘Oeps, laat ik me ontvallen, ‘daar moet ik over nadenken,’ zeg ik
erachteraan. Terwijl ik mijn gedachten een beetje probeer te structureren,
zie ik hoe een van haar voeten in snel tempo regelmatig heen en weer
wipt. Op zich vind ik dat natuurlijk fantastisch, bedenk ik me. Niemand
zal me herkennen in dameskleding. Als twee vriendinnen winkelen op
zoek naar een mooi mantelpakje, maar inderdaad, dan moet ik wel eerst
een paar damesschoenen hebben.

‘Je bent echt verplicht dat te durven,” onderbreekt Ilona mijn gedachte-
stroom, ‘dat hoort bij het spel.’

‘Oké, bevestig ik, ‘mijn beurt,” roep ik er gelijk achteraan. ‘Durven of
waarheid.’

“Waarheid.’

Ik denk terug aan mijn eerdere vraag. Waarom kapte ze dat onder-
werp zo snel af? Werd haar moeder soms ook mishandeld? Waren haar
ouders gescheiden? Woonde ze alleen met haar vader? Waarschijnlijk heb
ik op een pijnpunt gedrukt uit haar verleden.

‘Had je een lieve moeder en leeft ze nog?” vraag ik.

‘Dat zijn twee vragen, maar nee, reageert Ilona, ‘ik had geen lieve
moeder en ze leeft niet meer. Durven of waarheid.’

“Waarheid, zeg ik, om het risico durven te vermijden.

“Wat was het meest génante moment in je leven?’

‘Nou,” reageer ik met een grijns, ‘daar hoef ik niet lang over na te
denken. Dat was de allereerste keer dat ik bij jou in mijn boxershort
stond. Durven of waarheid.’

‘Durven,” roept ze, ‘kijken of je me kunt verrassen.’

Ik ga er even goed voor zitten en zet mijn hersenen aan het werk.
Waarschijnlijk is er weinig tot niets dat Ilona niet zou durven, maar ik
kan het vraagstuk durven natuurlijk ook anders invullen. Er een andere
draai aan geven. Opeens weet ik het. Ik probeer mijn woorden zo zorg-
vuldig mogelijk te kiezen, want het laatste dat ik wil, is haar pijn doen.

‘Nou, komt er nog wat van,” roept ze. Ongeduldig verschuift ze van
plaats en gaat afwachtend schuin tegenover me zitten. Mijn blik wordt
naar haar toegetrokken. Er glijdt een guitige glimlach over haar lippen.
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‘Jij bent op zoek naar iets dat ik niet durf he,” grinnikt ze. ‘Nou, ik kan
je verzekeren, dat gaat moeilijk worden. Maar kom maar op.’

Een gevoel van twijfel overvalt me, maar aan de andere kant, zij
wilde toch zo graag dat spel spelen.

‘Oké, zeg ik en kijk haar aan. Ze lacht haar liefste lach. ‘Je moet
durven te praten,’ zeg ik aarzelend, ‘over de donkerste periode uit je
leven.” Hoppatee, dat is eruit. Ze lijkt ter plekke te bevriezen, maar
herpake zich snel. Vastberaden springt ze van het bed en loopt naar
het kastje waar de wijnfles staat.

‘Vind je het erg als ik eerst nog een wijntje neem?’ Met het glas in
haar hand gaat ze zitten op de hak. Ik ben me bewust van de pijnlijke
stilte in het kamertje.

“Wat een rot spel,’ zegt ze plotseling.

‘Ik heb het niet bedacht he,” reageer ik quasi onverschillig.

‘Snap ik ook wel,” zucht ze, ‘maar heb je nog een paar uurtjes?” Ze
leunt achterover, slaat onverschillig haar benen over elkaar en neemt
een flinke slok. Ze kijkt strak voor zich uit, alsof ze nadenkt. Wat Ilona
eerder deed, doe ik nu ook. Ik maak me los van het bed en ga zitten in
de zwarte stoel naast de hak.

‘Dat praat wat makkelijker,” laat ik me ontvallen. Ik kijk opzij en
zie haar gekwetste ogen, haar verwrongen lippen. Ze neemt opnieuw
een slok. Dan draait ze haar hoofd naar me toe.

‘In mijn jeugd, opent ze het gesprek, ‘heb ik ooit een gedichtje
gelezen dat ik altijd heb onthouden, en waarbij ik lange tijd hoopte
dat het waarheid zou worden. Wil je het horen?’

‘Heel graag.’

Ze draait haar hoofd weer weg en laat een diepe zucht ontsnappen.
Voor zich uit starend rollen de woorden bedachtzaam over haar lippen.

Als ik van mijn tranen een trap kon vormen

van mijn herinneringen een brug,

dan klom ik rechtstreeks naar de hemel

en kwam ik nooit meer terug.’

Haar woorden ontroeren me. Ik wil reageren, maar daar geeft ze
me geen gelegenheid voor. Als een kleuter die lang op haar beurt heeft
moeten wachten, onthult ze in één adem de gebeurtenissen uit haar
jeugd.

‘Mijn vader en moeder waren maatschappelijke mislukkelingen.’
Haar stem klinkt emotieloos, alsof ze een film zit na te vertellen.
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‘Mijn vader was alcoholist, mijn moeder een junkie. Zij was nog erger
dan mijn vader. Ze wist dat ik door mijn vader werd misbruikt, maar
erger nog, zij verkocht me aan dealers voor drugs, ik was nog maar twaalf.
Elke dag was een worsteling met angst, pijn en eenzaamheid die ik ver-
borgen hield voor de buitenwereld. School was mijn toevluchtsoord,
maar ik kon mijn aandacht niet bij de lessen houden. Vriendinnen had
ik niet, daar sloot ik me voor af. Ik ben weggelopen van huis, toen was
ik vijftien, ik ben nooit meer teruggegaan. Ze hebben niet eens naar me
gezocht.”

Emoties blokkeren haar stembanden. Haar lippen trillen. Ik draai me
naar haar toe, wil haar troosten, maar ik doe het niet. Ik raak haar niet
aan, al zou ik dat wel willen. Ze neemt weer een slok en herpakt ze zich.
Ik doe hetzelfde en laat me achterovervallen in de stoel.

‘Tk leefde op straat,” praat ze na een korte stilte verder, ‘daar leerde ik
nieuwe mensen kennen, lotgenoten. Al snel kwam ik mijn eerste vriend
tegen, Fred heette hij, negen jaar ouder, de liefde van mijn leven. Hij zag
me écht staan, noemde me zijn prinsesje en overlaadde me met compli-
menten en cadeaus. Ik mocht bij hem wonen. Hij zorgde voor het geld
en ik voor het huishouden. Dat wilde hij zo. Ik was twee jaar lang dol-
gelukkig. Tot die ene avond..., hij had te veel gedronken. Dat gebeurde
wel vaker, maar dan ging hij naar bed en sliep de volgende dag zijn roes
uit. Maar die avond niet, die avond vond hij dat ik op zijn zak teerde.

Je bent nu achttien, zei hij, dat is een mooie leeftijd om voor jezelf te
zorgen. Dat begreep ik en beloofde naar een uitzendbureau te gaan, wel-
licht voor een baan in de horeca. Maar dat vond hij niet voldoende, dat
bracht te weinig op. Fred had een heel ander idee om snel aan geld te
komen. De volgende avond kwam er een ouwe man bij ons op bezoek
die ik maar eens lekker moest verwennen. Zo zei hij dat letterlijk. Ik
moest gelijk aan mijn vader denken. Alles in mijn lijf kwam in opstand.
Van het ene op het andere moment voelde ik een ongekende woede op-
komen. Niemand, schreeuwde ik, maar dan ook niemand zal mij nog
verplichten seks te hebben tegen mijn zin, ook jij niet. Nou, dat heb ik
geweten. Hij veranderde ter plekke van een zorgzame knuffelbeer in een
gewelddadig monster, met als gevolg dat ik in het ziekenhuis belandde.
Vijf dagen in coma. Nadat ik weer een beetje was opgekrabbeld, besloot
ik me nooit meer te laten vangen in een giftige relatie. Uit geldnood
ben ik in de prostitutie beland. Dat is dus mijn verhaal,’ zegt ze tot slot.
Ze lijkt opgelucht. Twee seconde geleden was haar uitdrukking nog
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verwrongen, haar ogen leeg en emotieloos. Nu straalt ze een rust uit

die me ontroert. Ze laat zelfs een voorzichtig lachje zien. Terwijl ik de
gruwelijkheid van haar verhaal tot me laat doordringen, moet ik denken
aan Sofia, mijn eigen dochter op twaalfjarige leeftijd. Zij was nog een
kind, niet eens een puber. Ze kroop nog naast me op de bank en nestelde
zich in het holletje van mijn oksel. Ik bracht haar naar verjaardagfeestjes
bij vriendinnen en haalde haar weer op. Ik was en ben nog steeds, zoals
je dat noemt, een beschermende vader.

‘Afschuwelijk,” weet ik uit te brengen, ‘wat een verhaal, je zou een
boek kunnen schrijven.’

Zeg dat, reageert ze, ‘maar er zit ook een mooie kant aan.” Ze is
weer helemaal terug in haar rol als een zelfbewuste, soms tikkeltje
brutale gastvrouw. ‘Het mooie daarvan is dat ik jou heb leren kennen
en daarvoor ben ik heel dankbaar.” Ze blijft naar me kijken. Haar
vragende ogen lijken de hoop uit te spreken om van mij hetzelfde te
horen. En natuurlijk wil ik zeggen haar hulp ten zeerste te waarderen
en bij niemand zo mezelf kan zijn als bij haar. Maar ik krijg de woorden
mijn keel niet uit.

‘Dank je dat je me in vertrouwen hebt genomen,’ zeg ik daarentegen,
‘je bent een sterke vrouw.’

‘Lief van je, reageert ze, ‘jij bent de eerste man aan wie ik een inkijkje
heb gegeven in de miserabele historie van mijn leven. Dat heeft me goed
gedaan. Jou vertrouw ik, jij hebt me altijd met respect behandeld, als
vrouw, niet als lustobject. Maar eh,’ roept ze als mijn reactie uitblijft,
‘zullen we nog even verder gaan met ons spel?” Als een jonge meid springt
ze weer op bed. ‘Kom,” knikt ze, ‘kom weer naast me zitten.” Driftig slaat
ze met haar hand op het matras. “Tis jouw beurt,” roept ze er achteraan.
Haar enthousiasme overvalt me. Er is opeens niets meer over van de
kwetsbare vrouw waarmee ze me nog geen twee minuten eerder confron-
teerde. Sterker nog, ze zit weer te glunderen in dat iets te kleine bed voor
twee personen. 1k moet er zelfs een beetje om lachen. Het kan nog wel
even, bedenk ik me als mijn horloge aangeeft dat het bij half elf is. Liz
zal voorlopig niet bellen. Dat vliegtuig landt pas tegen middernacht.

En daarbij, ik wil zo lang mogelijk mijn Roos-gevoel vasthouden en
of ik nou hier zit in die leren stoel, of op dat bed.

‘Nog even dan,’ roep ik geveinsd onverschillig. Ik veer overeind en
neem mijn plaats naast Ilona weer in.
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“Wat gaat het worden?” vraagt ze, als ze ziet dat ik me heb gesetteld,
‘durven of waarheid.’

Ik neem even de tijd om na te denken. Mijn rok trek ik weer netjes
langs mijn gestrekte benen omlaag. Haar woorden raken me, maar dat
niet alleen, ze tillen ook mijn eigenwaarde een beetje op. Het liefst sla ik
dankbaar een arm om haar heen, maar ik schenk haar slechts een warme
glimlach. Ondertussen wordt mijn blik getrokken naar het jurkje van
Ilona, dat tot ver boven haar knieén reikt. Ik betrap mezelf erop dat mijn
ogen daar langer blijven hangen dan nodig. Als ik mijn hoofd wegdraai,
komt opeens het bespottelijke beeld naar voren van mijn maat zesen-
veertig lange voeten, geperst in een zwarte panty. Natuurlijk ben ik
me ervan bewust dat ik altijd, ook al kleed ik me in de vrouwelijkste
vrouwenkleding, een omgeklede man zal blijven, maar de confrontatie
met mijn lange, dunne voeten wrijft me dat er nog eens pijnlijk in.

“Weet je het al?’ roept Ilona.

Haar vraag brengt me snel weer terug bij het spel. Mijn voeten laat
ik voor wat ze zijn. Deze keer overweeg ik om voor de waarheid te gaan.
Misschien vraagt ze naar mijn leeftijd, dat is niet zo erg, of naar mijn
huwelijksjaren, dat is ook geen geheim. Maar stel dat ze wil weten waar
ik woon of wat voor werk ik doe. Nou ja, daar verzin ik wel iets op. Een
leugentje om bestwil moet kunnen.

“Waarheid, roep ik.

‘Dat hoopte ik al.” Ilona schuift dicht tegen me aan. Ik voel de
warmte van haar heup gloeien tegen de mijne. Hoewel een stem in mijn
hoofd me laat weten dat dit niet oké is, gooi ik het op haar enthousiasme.
Ik blijf dus zitten waar ik zit. Mijn handen laat ik vallen op mijn schoot.
“Wat ik je nu ga vragen,’ zegt ze, waarbij haar stem een warme klank
krijgt, ‘houdt me al een tijdje bezig. Het is nogal persoonlijk.” Ze laat een
korte pauze vallen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze naar me kijkt.

‘Oké, reageer ik quasi laconiek. Tegelijkertijd begint het in mijn
hoofd te waaien. Wat zou ze bedoelen met ‘persoonlijk?” De tijd om daar-
over na te denken gunt ze me niet.

‘Ben je gelukkig?” Verwonderd draai ik mijn hoofd opzij. In haar ogen
zie ik een vragende, warme glans.

‘Ik ben gelukkig.” Drie woorden, te snel uitgesproken. Ik laat mijn
hoofd rusten tegen de achterkant van het bed. Is dat wel zo, vraagt een
stem die spontaan mijn brein binnendringt. Ben je echt wel gelukkig?
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Misschien hier, voor een paar uurtjes, in dit kleine kamertje, maar hoe
zal dat morgen zijn als Roos weer in de kast zit. Ongetwijfeld zal het ver-
langen weer aan je gaan knagen. Zal de pijn in je lijf weer overheersen.

‘Ik bedoel,” zegt Ilona, ‘echt gelukkig, ook als je geen vrouwenkleding
draagt. Tegen mij kun je eerlijk zijn he.*

Haar woorden verstoren op het juiste moment mijn verwarde denk-
beelden. Ik voel hoe ze me een porretje geeft in mijn zij. Ik ben meteen
weer terug bij het spel dat we spelen.

‘Je kan me vertrouwen, dat weet je toch?” Ze pakt mijn arm. Ik luister
naar haar hese stem. ‘Kijk me eens aan.’

Ze spreekt de woorden uit zoals ik dat vroeger deed tegen een van
de kinderen als ik ze betrapte op een onschuldig leugentje. Onmiddellijk
schud ik die gedachten weer van me af. Nu niet aan de kinderen denken,
dat heeft totaal geen nut. Ik draai mijn hoofd opzij. Haar bijna licht-
gevende ogen kijken me verlangend aan. Haar volle rode lippen lijken
te vragen om gekust te worden. Opeens krijg ik het broeierig warm,
waarbij een gevoel van wellust me overvalt.

‘Bij mij mag je zijn wie je wilt zijn, altijd.” Ze schuift dichter naar me
toe. Ik voel hoe ze haar benen tegen de mijne drukt. Ik verroer me niet.
‘Mag ik je een knuffel geven?” vraagt ze. Zonder op antwoord te wachten,
springt ze voor me op haar knieén, slaat haar armen om mijn nek en
druke de zijkant van haar hoofd zachtjes tegen mijn wang. Ik doe het-
zelfde bij haar, waarbij ik een hand laat rusten op de bovenkant van haar
been.

Opeens ben ik me volledig bewust van mijn rol als vrouw, van de BH
die ik voel onder mijn blouse, van de rok die langs mijn benen glijdt, en
van de panty die knelt in mijn taille. Ik sluit mijn ogen. De controle over
mijn hersenen ben ik volledig kwijt. Als ik voel hoe Ilona mijn hoofd
met twee handen beetpakt en haar warme lippen drukt op die van mij,
geef ik me volledig over aan mijn zwakte, mijn wellust. Ik reageer op
haar zoekende tong. Ik ruik haar bijzondere geur. Ze kruipt nog dichter
tegen me aan. Vanbinnen begint het te gloeien, in mijn onderbuik, in
mijn panty.

‘Ga maar liggen,’ zegt ze.

In de ban van de warme klank van haar stem doe ik wat ze zegt. Ik
laat me onderuitglijden op het matras. Roerloos blijf ik liggen, mijn ogen
gesloten. Ik voel me als een puber op weg naar zijn eerste sekservaring.

In een waas van verlangen laat ik me door haar leiden. Mijn armen drukt
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ze omhoog tegen het matras. Mijn opwinding stijgt naar een hoogtepunt
als ik voel hoe ze langzaam mijn rok naar boven schuift, mijn boxershort
en panty tot boven mijn enkels omlaag treke, en wijdbeens op me gaat
zitten ter hoogte van mijn liezen.

‘Geniet ervan, Roos,” fluistert ze, waarbij ik voel hoe haar lippen
zachtjes langs mijn oor glijden. Ik kan niet anders dan gehoor geven
aan haar woorden. Ik geef me over aan een groot verborgen verlangen.
Elke seconde langer, liggend op mijn rug met mijn armen machteloos
omhoog, groeit de hunkering naar ontlading. Als het bijna tot een
hoogtepunt dreigt te komen, voel ik hoe Ilona, met behulp van haar
hand, een weg zoekt bij haar naar binnen.

Even later lig ik nog steeds op mijn rug in dat te kleine bed voor twee
personen. Ilona heeft zich van me af laten glijden en ligt naast me.
Haar hoofd voel ik rusten tegen mijn schouder. Beschaamd duw ik
haar voorzichtig van me af, trek mijn onderbroek en panty omhoog en
schuif mijn rok zover mogelijk naar beneden over mijn knieén. Alsof
dat wat uitmaakt, denk ik tegelijkertijd, het kwaad is toch al geschied.
Mijn gedachten lijken opeens in stukjes rond te dwarrelen. Ik probeer
de herinneringen aan Liz zo ver mogelijk weg te stoppen in het donkerste
hoekje van mijn brein. Ik voel niet alleen wroeging en schaamte, maar
ook boosheid. Ik wil Ilona de schuld geven, tegen haar schreeuwen dat
het nooit zover had mogen komen, dat ze misbruik heeft gemaakt van
mijn kwetsbaarheid. Dat ik getrouwd ben en zij dat wist en dat ze zich,
net als bij alle mannen die ze ontvangt, heeft gedragen als een goedkope
hoer. Maar emoties blokkeren mijn stembanden. Plotseling realiseer
ik me hoe onredelijk die gedachten zijn, dat ik het zelf zover heb laten
komen door me mee te laten slepen in dat verdomde spel. Dat het
vragen is om rottigheid door naast haar op dat bed te gaan zitten,
waar honderden andere wellustigen me al zijn voorgegaan.

‘Was het fijn, Roos?” Haar stem belemmert mijn gedachtegang.
‘Je had het even nodig.’

‘Die vraag stel je waarschijnlijk aan al je klanten,” reageer ik, voor-
namelijk boos op mezelf. Vervolgens stap ik uit bed en laat me zuchtend
vallen in de zwartleren stoel, waar ik me focus op het kastje met de wijn-
fles. Starend naar het etiket herhaalt zich in mijn hoofd de vraag van
Ilona. Natuurlijk was het fijn, flitst het door mijn kop, het was een
explosie van puur genot. Een gevoel dat ik nog nooit eerder heb beleefd.
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Waar ik van droomde, vrijen als vrouw met een vrouw, maar dan wel met
Liz voor ogen.

‘Denk je nou echt dat ik jou vergelijk met anderen?” De woorden van
Ilona trekken me met een ruk terug in de realiteit. ‘Jij betekent zoveel
meer voor mij.’

‘Ik weet niet wat ik moet denken,” antwoord ik, ‘maar één ding weet
ik wel, je hebt misbruik gemaakt van mijn kwetsbaarheid en dat mag
nooit meer gebeuren. Ik ben getrouwd he!’

Er valt een langdurige stilte. Ik kijk haar recht aan. Ze is inmiddels
gaan zitten tegen de achterkant van het bed. Ze ziet er ineens zwak en
broos uit. Haar oogmake-up is doorgelopen. De hoeken van haar kleur-
loze mond hangen naar beneden. Er is niets meer over van de goedlachse,
zelfverzekerde Ilona. Zoals ze daar zit, lijkt ze meer op een verdrietig
schoolmeisje dat door haar eerste vriendje gevoelloos aan de kant is gezet,
dan op een weerbare vrouw.

‘Sinds ik jou heb leren kennen,’ reageert ze, mijn scherpe woorden
negerend, ‘krijg ik je niet meer uit mijn hoofd. Als ik wakker word,
denk ik aan je, als ik ga slapen, denk ik aan je. Ik voel je altijd om me
heen, ook als je hier niet bent.” Ze laat een pauze vallen, heel even maar.
‘Voor jou,” praat ze verder als ze merkt dat ik niet reageer, ‘ben ik bereid
te stoppen met dit werk.’

De emotie in haar stem en de hoopvolle blik in haar ogen raken me.
Ik wil opstaan, op de rand van het bed gaan zitten, haar troosten, zeggen
dat ik het fijn heb gehad, haar dankbaar ben voor alles, dat ik haar een
mooie vrouw vind, maar niet verliefd ben, en dat we dit seksavontuur
zo snel mogelijk moeten vergeten. Dat wil ik allemaal tegen haar zeggen,
maar ik doe het niet. Ik kijk weer naar de lege wijnfles op het kastje en
denk aan Liz, die intussen wel zal zijn geland. Die me morgen zal bellen
om haar ervaringen met me te delen.

‘Ik ga maar eens.” Iets zinniger krijg ik mijn keel niet uit.

‘Ik begrijp het,” antwoordt Ilona.

Alsof haar liefdesverklaring nooit heeft plaatsgevonden, springt ze
van het bed.

‘Kom je?” Met een kort knikje wenkt ze me richting de gang. Haar
zelfverzekerde glimlach is weer terug. Heupwiegend loopt ze me voorbij.
Verbaasd door haar onverwachte actie druk ik me omhoog uit de stoel
en volg haar. In de TL-kamer trekt ze, recht voor de spiegel, een stoel
naar achteren. Dankbaar ga ik zitten. De spiegel negeer ik. De stilte die
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valt is oorverdovend. Ilona gaat voor me staan. Zonder dat onze blikken
elkaar ontmoeten, trekt ze de pruik van mijn hoofd en laat deze vallen
op de make-up plank. Automatisch woel ik met mijn handen door mijn
eigen haar. Uit het voor mij bekende plastic doosje pakt ze een stapeltje
zelfreinigende wattenschijfjes waarmee ze met precisie alle sporen make-
up verwijdert. Na een kritische blik wist ze met een vochtig doekje de
laatste resten.

“Zo, je bent weer helemaal fris en fruitig,” onderbreekt Ilona, grinni-
kend om haar eigen woordspeling, de stilte. Met haar vlakke hand tike
ze mijn schouder aan. ‘Ik laat je nu maar even alleen.” En weg is ze.

Gehaast schiet ik overeind, ontdoe me van mijn damesoutfit en hul
me met gemengde gevoelens in mijn mannenkleding. Waar ik gewoonlijk
mijn damesoutfit netjes opgevouwen in mijn Hugo Boss-tas schuif, prop
ik nu alles samen. Ook de panty en met watten gevulde BH duw ik
ertussen. Als ik de tas heb dichtgeritst, kijk ik nog even om me heen in
de voor mij zo vertrouwde kille kamer. De pruik laat ik liggen op de
make-up tafel. Nog één keer kijk ik in de spiegel. “Tot nooit meer ziens,’
fluister ik. Dan draai ik me om en loop de gang in. Vervolgens trek ik
mijn jas, sjaal en pet van de kapstok en blijf staan bij de buitendeur,
waar Ilona al op me staat te wachten. Of het nu komt door haar hulpe-
loze houding of haar grote vragende ogen waarin ik een vochtige glans
bespeur, er overvalt me een emotie die ik niet thuis kan brengen.
Opeens heb ik moeite met afscheid nemen. Ik wil haar vasthouden,
laten weten dat het niet aan haar ligt, dat ik het zelf zover heb laten
komen, dat het verlangen te groot was, maar dat het bij deze ene keer
moet blijven, en dat ik haar ook zal missen. Dat wil ik allemaal tegen
haar zeggen, maar weer kan ik mijn gedachten niet in woorden gieten.

‘Ik hoop dat het onze vriendschap niet heeft beinvloed,” zegt llona
als ze ziet dat ik klaar sta om te vertrekken.

“We praten er niet meer over,” reageer ik en strijk zachtjes met mijn
duim een traan weg die rolt over haar wang.

“Zie ik je nog een keer terug?” In haar stem klinkt hoop.

Ontkennend schud ik mijn hoofd. Ondertussen haal ik het geld weer
uit mijn jaszak en stop het in haar hand. Ze staart van mij naar het geld
en weer terug.

‘Ik dacht dat we vrienden waren, zegt ze, met een ondoorgrondelijke
blik.

‘Het allerbeste met je,” reageer ik.
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‘Mag ik je nog een knuffel geven?’

‘Doe maar niet.” Ik maak een losjes en ongemakkelijk gebaar met
mijn hand.

‘Blijf alsjeblieft nog even.” Ik voel hoe ze de mouw van mijn jas vast-
pake.

‘Beter van niet.’

Om niet op mijn besluit terug te komen, draai ik me snel om en voel
daarbij hoe haar hand losschiet van mijn jas. Vervolgens sprint ik als een
opgejaagde hond de trap af, waarna ik de bruine deur met een harde klap
achter me in het slot hoor vallen.

Buitenveldert

Ik neem een hete douche met een harde straal. Hiermee hoop ik de
schaamte, het schuldgevoel en de herinneringen aan de afgelopen uren
van me af te spoelen. Maar hoe lang ik het water ook langs mijn huid
laat kletteren, het helpt geen donder. De gedachte aan de bedscéne in
die roodverlichte kamer blijft me teisteren. Ik dwing mezelf de kraan
dicht te draaien. Op de automatische piloot sla in een handdoek om
me heen, wurm me in mijn badjas en slik twee paracetamol om de
bonkende koppijn te verlichten. Vervolgens doe ik mezelf, voor de
broodnodige ontspanning, tegoed aan te veel glazen Rémy Martin,
wat overigens wel helpt mijn verstand op nul te zetten.

De volgende ochtend schrik ik wakker op de bank door het brommende
geluid van mijn mobiel. Verward schiet ik overeind, pak de telefoon van
de salontafel en kijk naar het scherm. Het is Liz. Godzijdank. Het had
ook Ilona kunnen zijn, en daar zit ik nou net niet op te wachten. Starend
naar de telefoon probeer ik de opkomende beelden te negeren. Niet meer
denken aan die vrouw, spreek ik mezelf toe. We hadden beiden te veel
wijn gedronken. Zij werd vrijpostig en niet ik, maar mijn alter ego, Roos,
heeft zich daarin mee laten slepen. Het lag aan het onderliggende gevoel
waar ik geen weerstand aan kon bieden. Ik kan niet anders doen dan deze
pijnlijke daad overleven. Als man heb ik me nog nooit laten verleiden.

Er waren in het verleden genoeg aantrekkelijke dames die lieten merken
dat ze wel gecharmeerd waren van een advocaat in tweedelig grijs.
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Maar ik heb me nooit laten meeslepen door toenaderingen van het
vrouwelijk schoon. Liz was en is nog steeds de mooiste voor mij. Het
komt door dat verdomde dubbelleven dat me blijft teisteren, waar ik mee
moet zien te dealen en waar Ilona geen deelgenoot meer van kan zijn.

Als ik mijn mobiel wil activeren, merk ik dat hij is verstomd. ‘Beter,
mompel ik in mezelf. Ik neem me voor om Liz later wel terug te bellen.
Ik moet me eerst voorbereiden op ons gesprek. Stel je voor dat ze vraagt
wat ik gisteren heb gedaan nadat ik haar met Hanneke heb afgezet bij
het vliegveld. Ik kan natuurlijk zeggen dat ik een hapje ben gaan eten
bij mijn vertrouwde restaurant in de Van Woustraat. Later nog televisie
heb gekeken om vervolgens na een paar glazen cognac op de bank in
slaap te vallen. Ze zal dat allemaal geloven. En dan heb ik in ieder geval
over één mededelingen niet gelogen.

Ik sta op van de bank, rek me uit en loop naar de dubbele balkondeuren
die ik opengooi. In de opening blijf ik staan. De frisse buitenlucht zuig
ik gretig naar binnen. Automatisch glijdt mijn blik over de grote water-
plas, waar in de verte het zonlicht zich filtert door talloze bomen. Mijn
gedachten zijn nog steeds bij Liz. Hoe vaak hebben wij hier niet gezeten,
genietend van de zon, het uitzicht en het lezen van een boek. Meer had-
den we niet nodig. Meer had i% toen niet nodig. En moet je nu kijken.
Ik sta hier schijnheilig met de telefoon in mijn hand, en neem niet eens
op als ze belt. Bang dat ik me zal verspreken omdat ik haar heb belazerd,
het bed heb gedeeld met een prostituee, notabene. Te walgelijk voor
woorden. Zo kan en mag het niet doorgaan. Ik moet met Liz praten,
haar de waarheid vertellen. Niet over die prostituee natuurlijk, maar wel
over de rest. Wellicht kan ze er begrip voor opbrengen. Ze is ten slotte
psycholoog. Ze hoeft me uiteraard nooit te zien in vrouwenkleding.
Stel je voor, haar man, de vader van onze kinderen, met een jurk aan.
Nee, dat gaat ze niet willen. Maar ze hoeft het ook niet te zien. Alleen
weten is al voldoende, dat zal me zoveel rust brengen. We kunnen even-
tueel een afspraak maken met elkaar, zij naar de sportschool en ik me
even ontspannen, mijn eigen gang gaan, zonder angst te worden betrapt.
En anders de donderdagavond op kantoor.

‘Ja, met mij, ik was net te laat. Maar hoe gaan jullie? Goeie reis gehad?
Geen vertraging?” Wat een toneelspel, hoe krijg ik het voor elkaar.
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maryvandenbrink
Opmerking over tekst
kan weg


‘We hebben het fantastisch, het is prachtig weer, net heerlijk ontbeten.
Nee, gelukkig geen vertraging, maar we lagen evengoed pas om half drie
vannacht in bed. Vanmorgen hebben we lekker uitgeslapen. En hoe ga jij?’

“Zoals gewoonlijk, lieg ik. ‘Straks een hoorzitting,” zeg ik naar waar-
heid, ‘verder alles z'n gangetje.’

‘Is er iets met je?’

‘Nee, wat zou er moeten zijn?’ reageer ik quasi onverschillig.

Je klinkt zo gejaagd.’

‘Ga jij nou maar lekker genieten van je vakantieweekje.’

‘Mij hou je niet voor de gek, he¢, mijnheer de advocaat.”

‘Oké, mam,” grap ik om de lucht te klaren, ‘maar ik ga je hangen, ik
moet nog voorbereidingen treffen.” Ook die woorden zijn niet gelogen.
Nadat de verbinding is verbroken, loop ik naar de badkamer. Na een
klein half uurtje kijk ik, geknipt en geschoren, in de spiegel. Daar staat
weer een keurig heerschap in kostuum. Niets meer te zien van de persoon
die zich heeft misdragen bij een prostituee. Terwijl ik mezelf observeer,
gaan mijn gedachten terug naar het gesprek met Liz. Ze denkt natuurlijk
weer dat ik te hard werk. Dat gaat ze vast ter sprake brengen als ze terug
is uit Turkije. Prima, dan kan ik eindelijk de reden geven van mijn wis-
selende stemmingen. Dat zal niet gemakkelijk zijn, maar het moet er
een keer van komen.

Enigszins gerustgesteld door mijn voornemen loop ik naar de parkeer-
garage, ontgrendel het portier van mijn auto en stap in. Mijn aktetas
gooi ik op de bijrijdersstoel. Nadat ik de motor heb gestart, voel ik
mijn mobiel trillen in de binnenzak van mijn colbert. Ik besluit de
oproep te negeren. Liz zal het niet zijn, haar heb ik net gesproken.

De rest moet maar even wachten. Maar al snel merk ik dat de beller
daar geen genoegen mee neemt. Na drie herhaalde oproepen kijk ik
naar het scherm. Reclame, lees ik. Zowel telefonisch als via Whatsapp.
Geirriteerd leg ik mijn armen op het stuur en kijk voor me uit naar de
grijze betonnen muur.

‘Niet reageren, Max,” mompel ik, ‘als je hieraan toegeeft, is het einde
zoek. Je hebt verdomme laten weten dat het klaar is, over en uit.” Vast-
beraden schuif ik mijn wijsvinger langs het scherm om de Reclame
berichten te verwijderen. Het digitale dashboardklokje geeft aan dat ik
op moet schieten. De hoorzitting is om half een en ik moet ook nog
langs kantoor om stukken door te nemen. Als ik de garage uitrij richting
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kantoor, besluit ik niet meer langs die verdomde kade te rijden. Die
vrouw moet uit mijn leven verdwijnen. Ik moet gewoon een andere
route nemen, een stukje omrijden. Zo moeilijk is dat niet, en als alles
meezit, scheelt dat misschien tien minuten. En wat is nou tien minuten

op een hele dag.

Tegen vieren verlaat ik, met de gedachten aan mijn Hugo Boss, de recht-
bank. Ik besluit rechtstreeks naar huis te rijden, want deze week moet ik
het er even goed van nemen.

Zodra Liz terug is uit Turkije ga ik met haar praten. Ik weet natuurlijk
niet hoe dat zal uitpakken, maar in ieder geval geen leugens meer en
zeker geen Ilona. Gelukkig is ze gestopt met bellen. Ze heeft vast
begrepen dat het klaar is, einde verhaal. Mocht ze me weer lastigvallen,
dan moet ik gewoon niet reageren, dat is het beste.

Op weg naar mijn auto voel ik de telefoon weer trillen in mijn zak.
Doorlopen, Max, schiet het in mijn hoofd, niet reageren. Dan leert ze
het wel af. Automatisch kijk ik op mijn horloge, kwart over vier. Liz zal
op dit tijdstip niet bellen, zij weet dat ik aan het werk ben. Sneller dan
gewoonlijk arriveer ik bij mijn Audi. Voordat ik de motor start, kan ik
het niet laten om toch even mijn mobiel te controleren. Het is een bericht
van Chris. Dat verbaast me niet alleen, ik vind het ook zorgwekkend,
want Chris belt alleen als er problemen zijn. Zoals enkele maanden
geleden bijvoorbeeld, toen de stroom langdurig was uitgevallen door
een storing van buitenaf en er geen internetverbinding was.

‘Met mij Chris, je had gebeld, zie ik.’

‘Klopt,” reageert Chris, laconiek, ‘ik denk dat je een afspraak bent
vergeten.’

‘Een afspraak vergeten?” herhaal ik. ‘Tk had vandaag alleen de recht-
bank.” Onmiddellijk beginnen de raderen in mijn hoofd te draaien. Ben
ik echt zo in de war dat ik een afspraak vergeet? Vanmorgen heb ik mijn
agenda er nog op nageslagen.

‘Om wie gaat het?’

‘Dat heb ik niet gevraagd, maar er zit hier in ieder geval een char-
mante dame op je te wachten.’

‘Een dame?... Ik denk echt dat er een vergissing is. Heeft ze haar
naam genoemd?’

‘Blijf aan de lijn,” roept Chris, ‘ben zo terug.’
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Geirriteerd laat ik een zucht vallen. Ik ga zo lekker naar huis, neem ik me
voor. Die mevrouw moet eerst maar een afspraak maken.

Ja, ben ik weer.” De stem van Chris klinkt luid en duidelijk. “Ze heet
mevrouw Meulenbroek.’

‘Mevrouw Meulenbroek,” herhaal ik de woorden van Chris, zegt me
niets.’

‘Marcella Meulenbroek,” verduidelijkt Chris.

Binnen twee seconde voel ik een hitte vanuit mijn nek richting mijn
kaken stijgen. Een misselijkmakende gedachte dringt zich aan me op.
Dat zal toch niet, nee, dat kan helemaal niet. Ik heb nog nooit over mijn
vak gesproken. Ze weet mijn naam niet eens, laat staan waar ik..., dit is
louter toeval, er zijn natuurlijk meer honden die fikkie heten.

‘Ik ken niemand met die naam, Chris. Maar hoe ziet ze eruit?’ vraag
ik voor de zekerheid. ‘Of kun je dat niet zeggen?’

‘Zeker wel,” antwoordt Chris. “Tja, hoe ziet ze eruit... geen onsmakelijk
typje, grapt hij. ‘Klein, donker lang haar, verzorgd.” Het zal verdomme
toch niet, knettert het in mijn hoofd.

‘Geen idee, Chris, ik ken geen mevrouw Meulenbroek, maar laat haar
maar even wachten. Ik ben er met een kwartiergje.’

‘Okido, man.’

Met een versnelde hartslag start ik de motor en rijd opgefokt vanaf
de Parnassusweg richting kantoor. Zonder problemen negeer ik een
aantal rode stoplichten tot het moment dat een automobilist die van
rechts komt me op een haartje na kan ontwijken. Toeterend opent hij
het portierraam, wijst naar zijn voorhoofd en roept iets dat ik niet kan
verstaan. Het kan me ook allemaal geen bal schelen. Mijn gedachten
worden volledig in beslag genomen door een kleine donkerharige vrouw
die zich, in een Chinees restaurant in de Van Woustraat, aan me voor-
stelde als Marcella.

De tijd heb ik goed ingeschat. Binnen een kwartier sta ik met mijn auto
schuin tegenover Advocatenkantoor Kat & Groenveld. Gespannen blijf
ik nog even zitten en zoek terug in mijn geheugen naar gesprekken die ik
samen met llona heb gevoerd. Maar ik herinner me niets over gesprekken
betreffende mijn privéleven. Ja, dat ik jaloers was op mijn vierjarige buur-
meisje, dat ik ben getrouwd en kinderen heb, maar dat is alles. Verder
weet ze helemaal niets van me. Mijn vakgebied is nooit ter sprake
geweest. Zelfs mijn mannennaam kent ze niet.
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Bij binnenkomst loop ik meteen door naar de wachtkamer aan het einde
van de lange smalle hal. Mijn gezicht houd ik zoveel mogelijk in de
plooi. Terloops passeer ik de werkkamer van Chris. Met opgeheven hand
begroet hij me. Ik hou mijn pas even in, doe hetzelfde en dwing mezelf
zo nonchalant mogelijk door te lopen. De deur van de wachtruimte staat,
zoals gewoonlijk, wijd open. Ik blijf staan in de deuropening en kijk naar
de dame in kwestie. Ogenschijnlijk op haar gemak zit ze, recht tegenover
me, op een van de drie grijze leren stoelen die bestemd zijn voor cliénten.
Haar camel jas heeft ze uitgetrokken en nonchalant over haar benen
gehangen. Ademen, Max, rustig blijven en geen emoties tonen. Mijn
handen voelen stijf en ijskoud aan. Ik schuif ze in mijn broekzak. In
mijn hoofd knettert het alsof er tientallen rotjes worden afgestoken. Ik
ben niet in staat om me van het tafereel voor me los te rukken.

‘Goedemiddag,” weet ik uit mijn keel te persen, ‘u heeft een afspraak,
begrijp ik.” Hoe krijg ik die tekst mijn keel uit. Normaal begroet ik iedere
cliént met een handdruk, maar nu blijf ik staan en staar naar de vrouw
voor me. Ze kijkt op van een weekblad dat ter inzage ligt. Haar zelf-
verzekerde glimlach irriteert me onmiddellijk. Ik knijp mijn lippen tot
een smalle spleet om mijn ergernis te onderdrukken.

‘Tk dacht,’ zegt ze achteloos, ‘ik probeer het gewoon.’

Juist ja,” zeg ik zo onverschillig mogelijk, ‘u dacht, ik probeer het
gewoon.” Ik kijk de donkerharige strak aan en voel hoe mijn kaken zich
aanspannen. Tegelijkertijd realiseer ik me dat Chris, zes meter bij me
vandaan, waarschijnlijk met gespitste oren zit te wachten op wat er gaat
komen. Stel je voor dat ze dingen zegt niet bestemd voor zijn oren. Tk
moet haar zakelijk benaderen, maar wel met respect, en proberen haar zo
fatsoenlijk mogelijk zien weg te krijgen. Mijn moeder zei altijd, ‘je vangt
geen vliegen met azijn.” Maar ze moet wel begrijpen dat iz niet kan, dat
dit inbreuk is op mijn privacy. Dat moet ik zo tactisch mogelijk aan haar
verstand zien te brengen. En dat gaat me lukken, want de persoon die
hier voor me zit, staat heel ver van me af. Eigenlijk is ze een vreemde.

Ze lijkt in niets op het Bardot-type dat zich regelmatig positioneert
achter het raam op de eerste etage aan de kade. Het enige herkenbare
aan deze dame zijn haar fonkelende blauwe ogen, die ook zonder
make-up levendig schitteren. Feitelijk zit op die grijze stoel, een paar
voetstappen van me vandaan, een smaakvol geklede dame. Met uit-
zondering van haar lichtgekleurde lippen is haar gelaat make-uploos.

De sproetjes op haar jukbeenderen, die me eerder niet waren opgevallen,
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zorgen voor wat kleur op haar lichte huid. Haar bruine kapsel hangt
golvend over haar schouders. Het donkergrijze broekpak dat ze draagt,
in combinatie met een witte blouse, laat in niets blijken dat ik te maken
heb met een vrouw van lichte zeden.

‘In principe werken we hier op afspraak.” De klankkleur van mijn
stem heb ik enigszins aangepast. ‘Maar loopt u maar even mee.’

Ik draai me om en loop voor haar uit, rechtstreeks naar mijn werk-
kamer. De aanwezigheid van Chris negeer ik deze keer. Het geklik van
haar hakken op de marmeren vloertegels laat weten dat ze me volgt.
Waarom weet ik niet, maar ik tel haar stappen tot aan de deur van mijn
kantoor. Het zijn er negen in totaal. Zoals het een heer betaamt, houd
ik de deur voor haar open om deze vervolgens, na haar binnenkomst,
weer te sluiten.

‘Dank je,” zegt ze, als ze langs me loopt.

Bij de lange, donkere eiken ontvangsttafel houdt ze haar pas in. Ze
kijkt me aan. Haar wenkbrauwen heeft ze omhooggetrokken. Haar ogen
spreken hoop uit. Van haar zelfverzekerde houding in de wachtruimte is
niets meer over.

Wijzend naar een stoel vraag ik haar plaats te nemen, waar ze dan ook
gelijk gehoor aan geeft. Zelf ga ik tegenover haar zitten aan de andere
kant van de tafel. Tk leun achterover en laat mijn armen rusten op de
stoelleuning. Onze blikken vinden elkaar. Ze glimlacht voorzichtig.

Die beantwoord ik niet. Als ik een gesprek op gang wil brengen is ze
me net voor.

‘Ik wilde je zien.’

Haar stem verraadt dat er iemand tegenover me zit die ik ken, iemand
die me, ook al was het maar voor enkele uren, gelukkig heeft gemaakt,
die ik in vertrouwen heb genomen en met wie ik het bed heb gedeeld.
Ze strekt haar armen, legt haar handen plat op de tafel en beweegt haar
gezicht dichter naar me toe. Ik blijf zitten zoals ik zit, op afstand.

‘Hoe heb je mij in godsnaam...’

Je visitekaartje,” onderbreekt ze me.

Twee woorden. Ik voel een venijnige steek bij mijn slaap. Verbouwe-
reerd laat ik mijn blik over de lange tafel dwalen, waar niet meer te
zien is dan een wetboek van strafrecht. Opeens dringt het beeld van
Ilona geniepig mijn brein binnen. Hoe ze daar stond in haar boudoir,
wapperend met dat kaartje tussen haar duim en wijsvinger. Kinderlijk
ondeugend hield ze haar arm in de lucht. Ze maakte er een spelletje van.
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‘Gelijk oversteken, riep ze giebelend. En ik liet me meeslepen, net zo
lang tot we beiden hadden wat we wilde hebben, zij de euro’s, ik het
kaartje. Hoe ongelooflijk stom kan een mens zijn. Geérgerd door mijn
eigen stommiteit vouw ik mijn handen samen onder mijn borst. ‘Beheers
je, Max,” spreek ik mezelf toe. ‘Geen emoties tonen. Daar koop je niets
voor, dat maakt de situatie alleen maar erger. Je moet nu zorgen dat ze

zo snel mogelijk weggaat.’

‘Advocatenkantoor Kat & Groenveld,” verbreekt Marcella de onaan-
gename stilte, ‘ik heb die namen onthouden.’

‘Juist ja en jij dacht...” Ik kijk haar strak aan en probeer het sarcasme
in mijn stem zoveel mogelijk achterwege te laten. ‘Ik ga eens even uit-
zoeken wie die twee zijn.” Ik blijf kijken naar de vrouw tegenover me,
die ongewenst in mijn leven ingrijpt. Een vrouw die ik helemaal niet ken.
Eigenlijk heeft zij ook twee persoonlijkheden, net als ik, de prostituee
Ilona, en het secretaresse type, Marcella.

‘Ik heb je gebeld, geappt, meerdere keren,” reageert ze kalm, ‘maar
kreeg geen verbinding, dus ik dacht...’

‘Maar je begrijpt toch wel dat je hier niet zomaar binnen kunt vallen.’

‘Die mijnheer hiernaast,’ wijst ze met haar hoofd naar de gang, ‘van
hem mocht ik wachten.’

‘Hij dacht dat we een afspraak hadden.’

“Wat had ik dan moeten zeggen?’

Ik blaas een diepe zucht weg en zoek in mijn geheugen naar een
zinnig antwoord.

‘Tk mis je, ze kijkt me aan, bijna smekend, ‘ik mis Roos.”

Haar reikende hand negerend voel ik hoe mijn hart begint te bonzen
in mijn borst. Ik sta op en loop naar het raam, waar ik zie hoe de buur-
man aan de overkant van de straat ontspannen op een bankje zit met een
biertje in zijn hand. Uiterlijk zorgeloos, maar je weet natuurlijk nooit wat
er allemaal in dat hoofd van die man omgaat.

“We zouden vrienden blijven.’

Haar stem op de achtergrond brengt me weer terug naar het probleem,
Marcella. Wat moet ik nou? Ze kan hier in ieder geval niet blijven. Maar
laat ze zich wegsturen? Ze is verliefd en verliefde mensen hebben zichzelf
niet in de hand. In mijn prakeijk heb ik vaak genoeg gezien dat zowel
mannen als vrouwen gekke dingen kunnen doen wanneer ze door een
partner aan de kant zijn gezet. Ik moet dit heel verstandig aanpakken.
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“We moeten even rustig met elkaar praten.” Terwijl ik die woorden
uitspreek, draai ik mijn hoofd naar haar toe en leun zo onverschillig
mogelijk met mijn rug tegen de vensterbank. Mijn handen steek ik in
mijn broekzak. ‘Maar je begrijpt hopelijk wel dat dat hier niet...”

‘Natuurlijk niet,’ valt ze me in de rede, ‘ik snap ook wel dat deze
situatie ongemakkelijk voor je is.” Haar mondhoeken krullen omhoog.
‘Ik wil heel graag met je praten, zeg maar wanneer je langs komt.’

‘Op neutraal terrein,’ reageer ik. Intussen denk ik aan het Americain.
Wellicht is dat een optie. Niemand zal daar vreemd opkijken. Een zake-
lijk gesprek tussen een advocaat en een cliént.

‘Neutraal terrein,” herhaalt Marcella mijn woorden. Ze lijkt na te
denken. Opeens veert ze omhoog, haar ogen beginnen te fonkelen en
haar handen gooit ze plat op tafel. ‘Tk heb een idee,” roept ze enthousiast,
‘je komt gewoon een keer naar mijn huis in Halfweg. Daar heb ik mijn
privédomein,” voegt ze er snel aan toe, ‘mijn eigen plekje. Om de buren
hoef je je niet druk te maken, zij denken dat ik een kantoorbaan heb.
Je zou gewoon een collega kunnen zijn die op bezoek komt.’

Ze kijkt me aan, om haar lippen hangt een ondeugend lachje, ik zie
zelfs een tikkeltje trots in haar houding.

Juist ja,’ reageer ik, terwijl ik me realiseer dat ik nooit heb nagedacht
of ze tiberhaupt woonruimte heeft buiten haar werkplek aan de kade.
Ik haal adem om iets te zeggen, maar bedenk me nog net op tijd. Niet
gelijk reageren, hier even goed over nadenken. Maar ik moet toch een
keer van haar af zien te komen, het liefst zo snel mogelijk en Halfweg is
natuurlijk altijd beter dan die kamer op de eerste etage aan de kade of
het Americain op het Leidseplein. Niemand die me daar kent. Ik doe
gewoon vrijetijdskleding aan, een pet op en breng een bezoek aan een
kennis. Wellicht aankomende zondag, dan zit Liz nog in Turkije. Dan
ben ik er gelijk vanaf.

‘Wat vind je ervan?” vraagt Marcella, als de stilte aanhoudt.

Ik zie dat ze haar liefste lachje tevoorschijn tovert waarbij het me
weer opvalt hoe wit en gelijkmatig haar tanden zijn.

‘Oké; zeg ik, ‘aanstaande zondag!’

‘Super, een uurtje of elf? Dan kom je op de koffie, hebben we nog
wat aan de dag.’

‘Begin van de middag zal ik er zijn,” reageer ik resoluut, met de
gedachten dat Liz me waarschijnlijk in de loop van de ochtend zal
bellen, ‘uur of twee.’
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Marcella knikt goedkeurend, springt vastberaden omhoog, schiet in
haar camel jas en slingert nonchalant haar tas over haar schouder.

Bij de deur blijft ze nog even staan, triomfantelijk, alsof ze een trofee
heeft gewonnen.

‘Misschien is een adres wel handig,” grinnike ze,
‘Haarlemmermeerstraat 43A, onthoud je dat?’ Ik bevestig het met een
knikje.

“Tot zondag,” gniffelt ze, wijzend met haar duim naar de kamer
van Chris, ‘niet vergeten hé?” fluistert ze erachteraan, ‘Haarlemmermeer-
straat 43A, je moet een soort steegje door.”

Buitenveldert

Ik rijd de oprit van de gemeenschappelijke parkeergarage van ons appar-
tementencomplex op. Bij parkeerplek zesendertig breng ik de auto tot
stilstand. Ik dwing mezelf om niet meer aan Marcella te denken, zij is
voor latere zorg. Zondag ga ik met haar praten, haar uitleggen dat we
elkaar niet meer kunnen ontmoeten. Dat wat er laatst is gebeurd nooit
had mogen gebeuren, en dat ik mijn vrouw ga vertellen wat er met me
aan de hand is. Met dat voornemen stap ik uit de auto. Daarbij dwalen
mijn gedachten al snel af naar de Hugo Boss-tas in de kofferbak.

Gelukkig kan ik de komende dagen ontspannen mijn gang gaan.
Niemand zal me storen. De kinderen bellen altijd voortijdig als ze langs
willen komen.

Ik druk op de knop van de lift die me naar de vierkante hal op de
dertiende etage moet brengen. Hij is er sneller dan ik ben gewend. Mees-
tal is het rond de klok van zes spitsuur, maar vandaag ben ik snel boven.
Met mijn voet duw ik de deur van ons appartement achter me dicht.
Mijn aktetas zet ik op het gangkastje onder de kapstok. Mijn Hugo Boss
leg ik in de slaapkamer op bed. De in elkaar gefrommelde kleding, die
ik er de laatste keer bij Ilona heb in gepropt, haal ik eruit. Met twee
handen probeer ik de kreukels een beetje glad te strijken, wat redelijk
lukt. De BH en de panty leg ik ernaast. Ik negeer het toenemende
knorren in mijn maag dat ik wijt aan de twee broodjes kaas die ik heb

genuttigd over de hele dag.
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Terwijl ik mijn kostuum en toebehoren uittrek, moet ik opeens denken
aan de lingerie van Liz. Hoe vrouwelijk het zou zijn om in plaats van
een boxershort een dameslip te dragen. Ze zal natuurlijk de benodigde
verschoningen hebben meegenomen naar Turkije, maar er liggen vast
nog wel wat slipjes in de la. Omdat Liz precies weet waar ze wat en hoe
bewaart, pak ik voorzichtig het bovenste exemplaar van een stapeltje.
Verlangend kijk ik naar het zwarte kanten broekje in mijn hand. De
zachte stof laat ik glijden tussen mijn vingers. Heel even druk ik het
tegen mijn neus. Het ruike naar de zeepjes die Liz altijd tussen haar
lingerie bewaart. Snel vervang ik mijn boxershort voor het slipje. Het is
aan de kleine kant maar het voelt heerlijk. De spanning in mijn kruis
voel ik toenemen, maar niet lang. Het geeft me al snel het gevoel alsof
dat kleine stukje lingerie ook bij me hoort. Vervolgens pak ik de panty
uit het plastic zakje. Zittend op de rand van het bed trek ik om beurten
een knie omhoog, waarbij ik mijn hiel op de rand laat rusten. Voor-
zichtig rol ik de panty helemaal naar beneden, zodat ik mijn tenen goed
in het voetgedeelte kan steken. Dan trek ik, zoals ik Ilona zag doen, het
geheel zorgvuldig met gestrekte vingers omhoog. ‘Dat is het behoud van
de kwetsbare stof, zei ze erbij.

Ondanks de energie dat het me kost, ben ik tevreden met het
resultaat. Het voelt fijn en de stof bedekt in ieder geval mijn behaarde
benen. Het aantrekken van de BH met vulling is ook nog een uitdaging.

Sluiting aan de voorkant, omdraaien en mijn armen in de bandjes steken.
Ook dat heeft Ilona me geleerd. De blouse en rok geven geen problemen.

Hoewel ik de make-up en het dragen van een pruik mis, komen alle
vezels in mijn lichaam langzaam tot rust. Om dat gevoel vast te houden,
besluit ik een blik in de spiegel achterwege te laten. Eerst zorgen voor de
benodigde producten, bedenk ik. Daar ga ik vanavond met mijn google-
vriend naar op zoek en als het mogelijk is, gelijk bestellen. Net als
schoenen in de juiste maat. Maar eerst de inwendige mens versterken.
Op kousenvoeten loop ik naar de keuken, waar ik uit de vriezer een
willekeurige maaltijd trek. Preilasagne, lees ik op het etiket. Een dag
voor vertrek is Liz nog even langs de groentejuwelier gegaan. ‘Ik heb
zeven verschillende soorten voor je gekocht,” had ze gezegd, ‘dan eet je
in ieder geval gezond.” De lasagne smaakt me beter dan ik had verwacht.

Tegen achten zit ik, met mijn MacBook op schoot, verzadigd op de bank.

Om een begin te maken met mijn aankopen geef ik Google de zoek-
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opdracht Travestie. Al snel blijven mijn ogen steken bij de titel, Van hem
naar Haar. Belangstellend klik ik op de link. De website opent zich snel.
Bovenaan de pagina word ik verwelkomt met het woord, Transvrouw.
Dus zo noemen ze dat daar, geen travestiet, maar transvrouw. Ik word
verrast door het grote assortiment dat wordt aangeboden; Pruiken,
make-up, panty’s/kousen, damesschoenen, lingerie en siliconen borst-
prothesen. Leverbaar binnen drie dagen. De aankopen kunnen ook
persoonlijk worden opgehaald, staat er vermeld, maar mijn voorkeur
gaat uit naar een DHL-servicepunt.

Twee uur later en achthonderd euro armer rond ik mijn bestelling af.
Intussen is mijn nieuwsgierigheid behoorlijk geweke. Ik wil weten wat
er nog meer wordt aangeboden in de wereld van transvrouwen. Ik werp
een blik op een andere travestiepagina, waar een scala aan uitsluitend
siliconenproducten mijn ogen streelt: vaginabroekjes, penisprothesen,
billen, borsten en zelfs gezichtsmaskers. De vaginabroekjes, penis-
prothesen en kunstbillen laat ik voor wat ze zijn, maar het laatste artikel
wekt wel mijn belangstelling: siliconen mail & female mask. Ik klik op
de link en kijk verbaasd naar het levensechte gezicht van een man en
een vrouw. Ik vergroot de atbeelding van de vrouw en lees de
productbeschrijving: Ben jij op zoek naar een realistisch vrouwelijk gezicht?
Maak dan kennis met Lilly! Ze hebben zelfs een naam. Ik kan een grijns
niet onderdrukken. Voor een volledige transformatie is dit item onmisbaar.
Dit hypoallergene gezichtsmasker voelt aan als een menselijke huid. De mond
kan worden geopend om te praten, te eten en te drinken.
‘Fantastisch,” mompel ik, ze verzinnen toch wat tegenwoordig.” Tevreden
met mijn zojuist gedane bestelling klik ik op het kruisje van de pagina en
klap mijn MacBook dicht. Dan bel ik Liz.

Hé¢, wat lief dat je belt,” reageert ze enthousiast. “We zitten nog even
gezellig na te tafelen. Je hoort het zeker wel he, al die stemmen?’

‘Heb je lekker gegeten?” vraag ik snel, om te voorkomen dat 7% onder-
werp van gesprek word.

‘Heerlijk, die Turkse keuken is echt fantastisch.’

‘En Hanneke, geniet zij ook?” Eigenlijk kan dat me geen bal schelen.
‘Doe haar maar de groeten,” roep ik schijnheilig.

‘Doe ik, maar ik ga je hangen, schat. Bel je later nog wel even, want
het is zo rumoerig om me heen. Love you.’

‘Ik ook van jou,” wil ik zeggen, maar de lijn is al dood. Gelukkig dat
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we niet beeldbellen, schiet het door mijn hoofd. Ze moet eens weten
hoe haar mijnheer de advocaat erbij zit. Mijn blik wordt getrokken naar
mijn over elkaar geslagen benen, verborgen onder een lange rok, waar
ik het slipje van Liz voel knellen bij mijn liezen. Zelf vind ik het al

een bespottelijk beeld die maat zesenveertig lange voeten geperst in

een pantykousje, laat staan hoe het er voor Liz uit zal zien. Om mijn
aandacht af te leiden, zet ik de televisie aan. Er is een praatprogramma
aan de gang met als onderwerp, overgang bij vrouwen. Omdat ik Liz

de laatste tijd regelmatig heb horen klagen over opvliegers, probeer ik
me te interesseren voor de materie, maar het is zinloos. De klachten die
worden genoemd door een aantal dames aan de talkshowtafel, zijn niet
op Liz van toepassing. Zij is niet depressief, snel vermoeid, of prikkelbaar.

Ik zap verder, maar geen andere zender kan mijn aandacht vast-
houden. De televisie besluit ik te laten voor wat hij is en mezelf, voor
de broodnodige rust in mijn hoofd, te trakteren op een glas cognac.
Het wijnglas, dat ik eerder tijdens de maaltijd heb gebruike, vervang ik
door een kleiner exemplaar. Ik schenk het tot de rand vol en neem een
flinke slok, en nog een, en nog een. Het vocht glijdt weldadig door mijn
keel. Ik schenk nog eens bij. De warmte van de alcohol voel ik stromen
door mijn lijf. Mijn hersenen komen tot rust. Ik heb vrede met mezelf
en kan genieten van Roos, die nu eenmaal bij me hoort en niet meer is
weg te denken. Daar hoef ik me absoluut niet schuldig over te voelen.
Waarom zou ik? Ik doe niemand kwaad en bovendien heeft het weinig
met vrije wil te maken. Maar mag ik Liz daar eigenlijk wel mee lastig
vallen? Wat ze niet weet, daar heeft ze ook geen pijn van. Ze is gelukkig,
gelukkig met mij, met de kinderen, met haar werk en dat moet zo blij-
ven. En wat betreft Ilona, dat had niets te maken met liefde. Daar ga ik
zondag een eind aan breien. Klaar, afgelopen, uit.

Als ik een gaap voel opkomen, open ik mijn mond en adem diep in
om me er volledig aan over te geven. ‘Als je gaapt, krijgen je hersenen
zuurstof,’ zei mijn moeder altijd. En dat is wat ik nodig heb, zuurstof in
mijn hersenen. Ik rek me goed uit, strek mijn benen en besluit voordat
ik weer in slaap val op de bank, mijn bed in te duiken.

De volgende ochtend word ik wakker, niet alleen met een flinke kater,
maar ook nog in mijn vrouwenkleding. Niet alleen de slip van Liz, maar
ook de met watten gevulde BH voel ik spannen om mijn lijf. Ik kan een
grijns niet onderdrukken. Na een warme douche en keurig in mijn
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hoedanigheid als Max, neem ik een kop sterke koffie en een klein ontbijt.
Vervolgens slik ik twee paracetamol en drink veel water.

Mijn agenda geeft aan dat het een drukke dag wordt. Eerst naar de PI
Vught om een rechtszitting voor te bereiden met een cliént, en daarna
heb ik twee strafzaken bij de politierechter. Geknipt, geschoren en strak
in het pak, begeef ik me richting Noord-Brabant. De rit verloopt goed.
Geen files, dus ik ben ruimschoots op tijd. Het gesprek met de cliént
verloopt naar wens. Het betreft een twintigjarige jongeman die, om aan
geld voor drugs te komen, met een dun kromgebogen ijzerdraadje bij een
juwelier uit een vitrinekast een gouden halsketting heeft gehengeld. Zijn
vindingrijkheid verbaast me. Hij zegt blij te zijn dat hij vastzit, dat hij
even kan uitrusten, niet hoeft te stelen om aan drugs te komen, en dat hij
zich na detentie op laat nemen in een verslavingskliniek. Ook spreekt hij
de hoop uit om alle andere lopende strafzaken, zoals openstaande boetes,
ordeverstoring en diefstal, in één keer uit te mogen zitten.

Als ik de deur van de gevangenis achter me dichttrek, denk ik aan
mijn eigen, twee stabiele en gezonde kinderen.

Halfweg

Tien minuten te vroeg parkeer ik mijn auto om de hoek van de Haar-
lemmermeerstraat in Halfweg. Er is voldoende parkeergelegenheid.

Het is een wolkeloze, zonnige dag. Zoals ik me had voorgenomen, heb

ik mijn vrijetijdskleding aangetrokken en een pet op gezet. Omdat ik niet
te vroeg bij Marcella voor de deur wil staan, besluit ik nog even te blijven
zitten. Het valt me op dat het rustig is in de straat die grenst aan een
klein pleintje. Slechts een jonge vrouw met een zwarte pitbullachtige
hond loopt voorbij. Verder is er niemand te zien. Waarschijnlijk zijn

de mensen erop uitgetrokken met dat mooie weer, bedenk ik me. Dat
had ik zelf ook liever gedaan, lekker lopen langs het strand en een pilsje
pakken op een terras. Maar dat kan ik altijd nog doen. Dat gesprek met
Marcella hoeft uiteindelijk geen uren te duren. Met maximaal een uurtje
moet dat wel klaar zijn. Ik hoef alleen maar uit te leggen waarom ik haar
niet meer kan bezoeken, want dat verdient ze. Daarna neem ik netjes
afscheid en spreek mijn dank uit voor alle hulp die ze me heeft geboden.
Ik zal zeggen dat ik me bij haar, in mijn hoedanigheid als Roos, gelukkig
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heb gevoeld, maar dat het voorbij is en dat ik niet meer wil liegen tegen
mijn vrouw. Ik moet dat rustig en tactvol aan haar uitleggen.

Ik sla het portier van mijn auto achter me dicht. Het is nog steeds rustig
op straat. De vrouw met de hond is uit beeld. Terwijl ik richting de
Haarlemmermeerstraat loop, voel ik ineens een lichte spanning in mijn
lijf. ‘Stel je verdomme niet zo aan,” mompel ik in mezelf, ‘je hebt alles

op de rit, er is niets aan de hand. Even een goed gesprek en klaar is Kees.”
Ik snuif een teug frisse lucht naar binnen en zet mijn tocht voort richting
huize Marcella. Bij nummer 43A hou ik mijn pas in. Twee ramen, geblin-
deerd door grijze lamellen, doen me vermoeden dat ze daarachter woont.

‘Je moet een soort steegje door,” zei ze. Dat doe ik dus. Ik heb dan ook
geen andere keuze, want aan de voorkant is er geen ingang te bekennen.
Twijfelachtig loop ik het smalle straatje door, waar ik word tegen
gehouden door een grenen schutting met links een deur die op een kier
staat. Waarschijnlijk heeft ze die al voor me opengezet. Aarzelend duw
ik de deur verder open. Mijn ogen worden verrast door een kleine bloem-
rijke tuin, omgeven door een hoge, eveneens grenen schutting die me
onmiddellijk het gevoel van privacy geeft. In het midden van de tuin,
op een klein vierkant grasveldje, staat een Frans tuinsetje dat is versierd
met een pot blauwe hortensia’s.

Nadat ik een paar stappen naar voren heb gezet, komt de geur van
versgebakken appeltaart me tegemoet. Gek genoeg voelt dat vertrouwd.
Het doet me denken aan mijn moeder, die vroeger bijna wekelijks appel-
taart bakte omdat vooral mijn vader dat zo lekker vond. Aarzelend loop
ik verder, maar houd mijn pas in als ik vanuit mijn ooghoeken een sil-
houet zie. Dat moet Marcella zijn, schiet het in een flits door mijn hoofd.
Waarschijnlijk heeft ze me horen lopen in de steeg en wil ze me verwel-
komen. Alsof ik nergens erg in heb, draai ik me van de gedaante af en
focus me op de bloemenweelde. Tegelijkertijd word ik teruggegooid in
onzekerheid. Waarom doe ik dit in godsnaam? Ik kan nu nog weggaan...,
maar wat dan? Ze heeft me al gezien. Ik moet gewoon even doorzetten,
een gesprek aangaan, dan is het klaar. Resoluut draai ik me om. Haar
verschijning brengt me heel even in verwarring. Ze staat daar niet, zoals
je zou verwachten van een prostituee, in haar werkkleding. Ze is gekleed
in een chique knie bedekte kaki jurk die elegantie uitstraalt. Met haar
omhooggestoken kapsel in Grace Kelly look en haar zachtroze lippen
doet ze me opnieuw denken aan een representatieve secretaresse.
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‘Dag Roos, begroet ze me met een warme glimlach. ‘Zo had je me niet
verwacht hé?” Haar lichaam beweegt zich dichter naar me toe. Ze kijkt
me aan, afwachtend, met een open blik. Ik doe een stapje terug.

‘Dag Ilona,” zeg ik uit gewoonte.

‘Mag het ook Marcella zijn?” lacht ze.

‘Je woont hier leuk.’

‘Dank je.” In haar ogen verschijnt een twinkeling. Dan draait ze zich
van me af en loopt elegant voor me uit de keuken door. ‘Kom verder,’
roept ze, als ze merke dat ik blijf staan op de zwarte rubberen buitenmat.
‘Je durft toch wel?’

Ik schraap mijn keel en loop achter haar aan de keuken in, die grenst
aan de woonkamer. Wat me daar als eerste opvalt, is de grote palm die in
de hoek van de kamer staat en bijna het plafond aanraakt.

‘Ga lekker zitten,” wijst ze naar de zithoek, als ze merkt dat ik blijf
steken bij de grens tussen de keuken en de kamer. ‘Dan zorg ik voor de
koffie.” Ze kijkt me aan, vragend, haar ogen groot en helder. ‘Je wilt toch
wel kofhie, of liever een wijngje?’

Hoewel ik snak naar een alcoholische consumptie, besluit ik verstandig
te zijn. ‘Koflie graag,” antwoord ik.

Vervolgens doe ik wat ze heeft voorgesteld en ga zitten in een rood-
bruine armstoel bij de vensterbank. Ik had ook op de bijbehorende L-bank
kunnen gaan zitten, maar daar kies ik bewust niet voor. Terwijl ik voor me
uitkijk naar het smetteloos roomkleurige tapijt onder mijn voeten, vraag
ik me af of ik bij de ingang mijn schoenen niet uit had moeten trekken.

‘Gaan we doen,’ reageert Marcella triomfantelijk. ‘Met appeltaart, die
heb ik vanmorgen speciaal voor de gelegenheid gebakken.’

Ik wil reageren, zeggen dat ze dat voor mij wel achterwege had mogen
laten, dat ik hier niet ben om appeltaart te eten, dat alleen koffie prima
is, maar ze is al weg, de keuken in. Als ik de kofliemachine zijn werk hoor
doen, besef ik dat het wel heel ondankbaar is om de taart te weigeren.

Ik zal haar waarschijnlijk teleurstellen, en dat is het laatste wat ik wil.
De sfeer moet goed blijven en als ik daar appeltaart voor moet eten,
dan doe ik dat gewoon.

Tevreden met mijn besluit wacht ik geduldig op de koffie. Intussen
observeer ik de smaakvol ingerichte kamer, die niet te vergelijken is met
de inrichting van het boudoir aan de kade. Mijn blik glijdt over de
cremekleurige salontafel met organische vormen en afgeronde hoeken.
De tafel is versierd met een goed gevulde glazen bonbonschaal op voet
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die eruitziet als antiek, en een roze orchidee in een bijpassende pot. Tegen
de muur, die bekleed is met bloembehang in pasteltinten, staat naast de
palm een cremekleurig dressoir dat aan beide kanten is opgesierd met
goudkleurige glazen schemerlampjes in de vorm van druppels. In het
midden van de kast staan willekeurig een set windlichten van beschilderd
glas in diverse kleuren en maten. Boven het geheel hangt een televisie
met een doorsnee van minstens een meter.

‘Hier is boflie met de koffie.” De stem van Marcella doorbreekt
de onaangename stilte en ik besef plotseling dat er in haar boudoir aan
de kade altijd een achtergrondmuziekje speelde. Ik kijk haar kant uit.

Ze lacht om haar eigen grapje. Tussen haar handen houdt ze een dien-
blad geklemd. ‘Koffie,” herhaalt ze nogmaals, ‘en versgebakken appeltaart
met slagroom.” Zorgvuldig zet ze de consumpties op de salontafel en gaat
recht tegenover me zitten op de bank.

Ik neem een hap van de taart. Dat doe ik niet alleen om Marcella te
plezieren maar ook om mezelf in beweging te zetten. Ik zie dat Marcella
er wel van geniet.

‘Vind je het lekker?” vraagt ze hoopvol tussen een paar happen door.

‘Heerlijk, lieg ik, ‘het smaakt zoals de appeltaart van mijn moeder.’
Wat een huichelaar ben ik toch.

‘Mag ik dat beschouwen als een compliment?” vraagt ze.

Ik knik bevestigend en schuif het laatste stuk taart naar binnen.
Vervolgens drink ik de koflie. Nadat we beiden de consumpties hebben
genuttigd, zitten we nog steeds tegenover elkaar. Marcella op de L-bank,
ik in de stoel bij het raam. Haar benen heeft ze over elkaar geslagen,
waarbij ze één voet onrustig heen en weer laat schommelen. Ook haar
handen houdt ze nauwelijks stil. Ze lijkt te wachten op wat er komen
gaat. Ik kijk naar de opengewerkte beige schoentjes aan haar voeten, die
een deel van haar roodgelakte teennagels tonen. Dezelfde kleur als op de
nagels van haar vingers. Hoe graag zou ik ook op zulke elegante schoenen
lopen en het liefst met gelakte nagels, spookt het door mijn hoofd.
Automatisch glijdt mijn blik omhoog langs de kaki jurk, naar de lange
glinsterende oorbellen en het omhooggestoken kapsel. Opeens realiseer
ik me dat ik het beeld van de Brigitte Bardot-vrouw helemaal kwijt ben.
Voor me zit een charmante, elegant geklede dame die straalt als ze me
aankijkt. Een vrouw die niet de indruk wekt te weten wat ik haar van-
daag ga vertellen. Een vrouw die met veel passie Roos van me wist te
maken en me heeft verleid het bed met haar te delen. Snel schud ik die
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laatste gedachte van me af. Ik ben hier niet om mezelf te pijnigen. Ik ben
hier om met Marcella te praten, te zeggen wat gezegd moet worden en
haar vervolgens alle geluk van de wereld te wensen.

‘Tk ben echt heel blij dat je er bent,” doorbreekt Marcella de stilte,
‘daar heb ik de hele week naar uitgekeken.’

“We moeten even rustig praten, reageer ik.

‘Eerst nog een koffietje?’

‘Nee, dank je.’

‘Een wijntje dan?’

‘Nee, ook niet.” Ze moet eens weten hoe groot de drang is om de
onrust in mijn lijf te dempen met een flinke teug alcohol. Vanonder
haar lange wimpers kijkt ze me vragend aan, alsof de betekenis van mijn
woorden niet tot haar is doorgedrongen.

‘Ik hou van je," zegt ze dan, ‘niet alleen van jou, maar ook van Roos.’

Bij het horen van die naam raakt ze weer die verdomd gevoelige snaar.
Ik sla mijn ogen neer en masseer tussen duim en wijsvinger mijn neus-
brug. ‘Dat tussen ons is toch niet zomaar iets, praat ze verder als een
reactie van mijn kant uitblijft. ‘Dat is toch heel speciaal..., dat vind jij
toch ook? Anders kom je toch niet steeds terug?’

Ik buig me iets naar voren, laat mijn armen rusten op mijn benen en
druk mijn gespreide vingers strak tegen elkaar.

‘Maar je weet toch wel,” zeg ik met de nadruk op weet, ‘dat ik hier
niet zit om alleen koffie met je te drinken. Dat ik hier eigenlijk helemaal
niet vrijwillig zit, dat je me min of meer hebt gedwongen om hier te
komen omdat je nog steeds niet lijkt te begrijpen dat het zo niet verder
kan, dat & zo niet verder kan.” Ik kijk omhoog om haar reactie te peilen.
In haar ogen schuilt onbegrip, maar het kan ook verontwaardiging zijn.

‘Dat jij zo niet verder kan,” herhaalt ze nauwelijks verstaanbaar mijn
laatste woorden. ‘Hoezo niet verder kan? Je had het toch fijn bij mij?

Je hebt met me gevreeén.” Het merkwaardige lachje om haar lippen laat
me zien dat ze het niet wi/ begrijpen.

“Wat is daarvoor bijzonders aan,” reageer ik nijdig, ‘jij hebt toch seks
met alle mannen die bij je op bezoek komen! Ga je die ook allemaal
stalken?” Verdomme, waarom zeg ik dat nou, wat ben ik toch een lul.
‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’

‘Ik begrijp het wel,” regeert ze buiten verwachting, ‘maar je denkt
toch niet dat ik ooit met één van mijn klanten hetzelfde heb gedaan als
met jou?’ Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Met al die mannen, zoals jij
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dat zegt. .., was er nog nooit één die me naar een hoogtepunt heeft
gebracht. Dat denken die kerels wel, maar dat is niet zo, het is allemaal
spel.” Wachtend op antwoord blijft ze me aankijken. Ik wil ik er niet op
ingaan. Wat kan het me schelen of ze wel of geen hoogtepunt heeft
bereikt. Daar gaat het helemaal niet om, het gaat om ons, dat het afge-
lopen moet zijn, over en uit.

‘Je komt onaangekondigd mijn kantoor binnenvallen,” zeg ik, ‘liegt
tegen mijn partner dat we een afspraak hebben en zet me vervolgens
gewoon voor het blok.’

‘Dan moet je zorgen dat je bereikbaar bent,” antwoordt ze, waarbij
het plotselinge sarcasme in haar stem me niet ontgaat. ‘Tk heb je gebeld,
een bericht ingesproken, geappt, nog een keer gebeld. Wat had ik dan
moeten doen?’

Rustig blijven Max, die vrouw is verliefd, in de war, niet voor rede
vatbaar.

‘Maar dan nog,” reageer ik, waarbij ik probeer mijn irritatie zoveel
mogelijk achterwege te laten, ‘dat is inbreuk op mijn privacy en daarbij,
ik ben getrouwd he.’

‘Dat wist je ook al toen je de eerste keer bij me kwam.’

Mijn ogen vluchten weer naar de grond. Starend naar de visgraatvloer
probeer ik mijn woorden zo zorgvuldig mogelijk te kiezen. Ze heeft
natuurlijk gelijk, ik heb het zelf zover laten komen. Niemand heeft me
gedwongen om terug te gaan naar die Brigitte Bardot-vrouw. Ik ben zelf
op dat verdomde bed gaan zitten om dat klote spelletje te spelen.

‘Sorry, zegt ze, ‘dat laatste, dat was niet aardig van me.’

Ik recht mijn rug, laat mijn armen rusten op de leuningen van de
stoel en kijk haar recht aan.

‘Je hebrt gelijk, zeg ik, ‘dat wist ik de eerste keer ook al. Maar ik zag
het als een zakelijke transactie van vraag en aanbod. Het spijt me als ik
de indruk heb gewekt dat er meer is dan...’

‘Er is meer, valt Marcella me heftig in de rede, ‘natuurlijk is er meer.
Dat weet jij ook, anders hadden we geen seks gehad. We hadden dat
allebei nodig.’

Weer draai ik mijn hoofd van haar af. Starend naar de windlichten op
het wandmeubel, laat ik haar woorden indalen. Ik probeer mijn ergernis
af te zwakken wat maar gedeeltelijk lukt. Ik wil de boemerang terug-
kaatsen. Tegen haar roepen: hoezo seks gehad? Al die wellustige kerels
komen bij jou voor de seks. Ga je die dan ook allemaal een bezoekje
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brengen in hun privédomein? Je hebt gewoon misbruik gemaakt van
mijn kwetsbare kant, me aangemoedigd om dat stomme spelletje te
spelen, je hebt je gedragen als een ordinaire, goedkope hoer. Dat wil ik
allemaal uitschreeuwen, maar ik weet me te beheersen. Ik moet vooral
rustig blijven, respect tonen, in mijn eigen belang. Dan komt het alle-
maal goed. Dan nemen we straks als twee volwassen mensen afscheid.

Ik wens haar alle geluk en dan is Marcella geschiedenis. Met dat voor-
nemen laat ik de windlichten voor wat ze zijn en dwing mezelf haar weer
aan te kijken. Ik trek mijn wenkbrauwen op en krijg het zelfs voor elkaar
een klein lachje te produceren.

‘Er kan niets tussen ons zijn, Marcella,” probeer ik voorzichtig, ‘je
bent een fantastische vrouw..., je bent aardig..., behulpzaam..., door
jou heb ik mezelf beter leren kennen, daar ben ik je heel dankbaar voor.
Maar dat is het, meer is er niet.’

‘Dat is niet waar.” Haar ogen krijgen plots een glazige glans. ‘Ben je
dan vergeten hoe fijn we het hadden, hoe gelukkig je was om Roos in
de spiegel te zien, hoe we als twee vriendinnen hebben genoten? Dat was
toch heel speciaal?’

‘Dat is ook zo,” reageer ik, ‘maar dat was... dat kan niet meer. Daarom
ben ik hier, om dat aan je uit te leggen. Niet ik, maar mijn alter ego heeft
zich laten verleiden om bij je in bed te gaan liggen, en dat was stom, heel
stom. Daar heb ik spijt van. Dat mag nooit meer gebeuren, dat moeten
we allebei vergeten.’

‘Vergeten?” Marcella laat haar handen naast zich op de bank vallen.
Druppels lopen over haar wangen langs haar kin haar nek in. ‘Hoe kan
dat nou,” huilt ze, ‘hoe kan ik dat nou vergeten, hoe kan ik jou vergeten?
Ik hou van je, snap je dat dan niet? Jij betekent alles voor me. Ik ben van
plan te stoppen met dit miserabele leven, om er alleen voor jou te zijn.’

‘Tk vind je heel aardig,” reageer ik zachtjes, terwijl ik de wanhoop in
haar ogen probeer te negeren, ‘maar ik hou niet van je.’

‘Maar je kan me toch niet zomaar aan de kant zetten, na alles wat er
is gebeurd?’

Je moet nu doorzetten, roept een stem in mijn hoofd. Je niet laten
meeslepen in haar gemoedstoestand. Aardig blijven, maar wel duidelijk
maken dat je het meent.

‘Tk ga praten met mijn vrouw, zeg ik resoluut, ‘ik ga haar alles ver-
tellen.”

‘Praten?” Marcella trekt haar donkere wenkbrauwen omhoog. Met de
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vingertoppen van haar handen veegt ze haar ogen droog, waardoor de
achtergebleven mascarastrepen de indruk wekken dat ze ziek is. Rond
haar lippen verschijnt een boosaardig lachje. ‘Ga jij je viouw dan ook
vertellen dat & besta, dat je niet haar, maar mij in vertrouwen hebt
genomen, dat je seks met me hebt gehad? Hoe denk je dat ze zal
reageren?’

Sprakeloos laat ik me achterovervallen in de stoel. Mijn knetterende kop
laat ik rusten tegen mijn handen. Ik weet verdomme dat ze gelijk heeft,
maar die toon en die omhoog gekrulde mondhoeken opeens. Niets maar
dan ook niets toont enige empathie. Hoe is het mogelijk dat ik iemand,
die ik zo vertrouwde en met wie ik mijn diepste geheim heb gedeeld,
ineens zo haat.

“Zullen we maar een wijntje nemen?’ vraagt ze opeens. Schaamteloos
vloeien die woorden over haar lippen. ‘Op de goeie afloop,’ roept ze er
achteraan.

Ik schrik op uit mijn gedachten en laat mijn armen vallen op mijn
schoot. Ontspannen zit ze tegenover me, helemaal terug in haar rol als
gastvrouw. Het vijandige lachje om haar mond is verdwenen. Dan
ineens, alsof ik mijn goedkeuring al heb gegeven om een wijntje met
haar te drinken, loopt ze met de woorden; ‘Dat kunnen we allebei wel

gebruiken,” zelfverzekerd de keuken in.

Terwijl ik haar nakijk, voel ik mijn aderen bonken tegen mijn schedel.
Hoe durf je, wil ik haar naroepen, waar bemoei jij je mee? Het gaat je
geen ene ruk aan wat ik wel of niet bespreek met mijn vrouw. /ij zult daar
in ieder geval geen onderdeel van zijn. Dat wil ik uitschreeuwen, maar de
woorden blijven hangen in mijn keel. Ik herpak me. Eerst tot tien tellen,
zei mijn moeder vroeger altijd als ik dingen tegen haar riep waar ik later
spijt van had. Dat besluit ik dus te doen. Ik adem diep in en uit en begin
in mijn hoofd te tellen. Het helpt. Ik kan beter nadenken en realiseer me
weer dat ik dit verantwoord moet athandelen. Uiteindelijk treft mij ook
blaam. Ik had nooit op die eerste etage aan de kade naar binnen moeten
gaan. Maar dat is achteraf geouwehoer. Wie verwacht nou dat een hoer
verliefd wordt op een klant? Daar ben ik dus het slachtoffer van, en dat
is zeer gevaarlijk, daar moet ik verstandig mee omgaan, het niet onder-
schatten. Verliefde mensen kunnen vreemde dingen doen. Nog niet zo
lang geleden heb ik een man verdedigd die in een vlaag van jaloezie zijn
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vrouw heeft vermoord. Die twee waren notabene al meer dan een jaar uit
elkaar, maar hij kon het niet verdragen dat zijn ex een ander had. Dus je
weet het nooit; liefde kan verwoestend zijn. In het slechtste geval moet
ik haar nog even aan het lijntje houden, het atbouwen en begrip tonen.
Maar eerst moet ik proberen hier zo snel mogelijk weg te komen, mijn
auto in en naar het strand om uit te waaien.

Leunend op de armleuningen, duw ik me op uit de stoel. Zo ontspannen
mogelijk loop ik naar de keuken, waar ik zie dat Marcella net een fles
wijn opentrekt.

‘Ik moet maar eens gaan,’ probeer ik voorzichtig. Marcella blijft staan
waar ze staat, de kurkentrekker nog in haar hand.

‘Dus geen wijntje?’

‘Nee, dank je.’

‘Eén wijntje,’ dringt ze aan, ‘om het af te leren.” Ze kijkt me aan en
laat haar beroepsmatige Brigitte Bardot-lach zien.

‘Nee, echt niet,” houd ik vol, terwijl er in mijn hoofd een heel ander
signaal wordt afgegeven. De glinstering in haar ogen maake plaats voor
teleurstelling. Haar lach verdwijnt. Nu moet je doorzetten, Max, weg-
gaan, de deur uit, anders neemt ze een loopje met je. Ze probeert je
gewoon in te palmen, dat hoort bij haar beroep, daar is ze in getraind.

Je wacht nog even tot ze haar handen vrij heeft en dan neem je op
gepaste wijze afscheid.

Mijn geduld wordt beloond, de kurkentrekker legt ze naast de fles.
Ze blijft voor zich uit staren, heel even maar. Dan draait ze zich langzaam
om en zoekt met haar rug steun tegen het aanrecht.

‘Wil je nog heel even gaan zitten?’ vraagt ze. Met haar hoofd knikt ze
richting de woonkamer, terwijl ze haar hand laat rusten op mijn arm.
Tegelijkertijd zie ik hoe de hoeken van haar mond weer iets omhoog
krullen. Niet doen Max, niet aan toegeven. Je gaat gewoon weg.

‘Beter van niet,’ zeg ik zo ongedwongen mogelijk. Tegelijkertijd trek
ik mijn arm voorzichtig onder haar hand vandaan. ‘Tk hoop dat je het
begrijpt,’ zeg ik erachteraan.

Met een ruk maakt ze zich los van het aanrecht en voordat ik kan
reageren, klemt ze haar armen om mijn taille. Haar hoofd druke ze strak
tegen mijn borst. Ik heb het gevoel dat ik ademhaal door een rietje. Ik
probeer los te komen uit haar greep, maar realiseer me dat ik daar toch
enig geweld bij moet gebruiken. En dat wil ik niet. Ik zou het alleen maar
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erger maken, want die vrouw heeft zichzelf niet meer onder controle.

Ik moet heel voorzichtig zijn en dit afscheid netjes laten verlopen, met
respect. No hard feelings. Voor beide partijen beter. Ik moet haar gewoon
even dit moment gunnen. Ze zal vanzelf wel een keer loslaten.

Over haar schouder zie ik hoe de fles wijn, vanaf het aanrecht, verleidelijk
naar me staat te gluren. Wat maakt het nou uit dat ik nog een wijntje
met haar drink, bedenk ik me ineens, om het af te sluiten. Dan heeft ze
haar zin. Daarna ga ik lekker naar het strand, uitwaaien en mijn kop leeg
maken.

‘Oké, hoor ik mezelf zeggen, ‘¢én afscheidswijntje.” Binnen een seconde
voel ik de lucht uit mijn longen ontsnappen. Ze gooit haar hoofd achter-
over en kijkt me recht aan met ogen die niet van haar lijken te zijn. Ze
hebben iets onvoorspelbaars, maar al snel wijt ik dat aan de doorgelopen
mascara.

‘Echt waar?’ roept ze uitbundig. “Zie je nou wel, ik wist het, je had
even een zetje nodig.” Baldadig maakt ze een klein sprongetje en geeft
me een zoen die terecht komt net onder mijn kin. En dan, alsof ze bang
is dat ik op mijn besluit terug zal komen, vult ze snel twee glazen met
het rode vocht waarvan ze er een in mijn hand duwt.

‘Ons afscheidswijntje,” herhaalt ze mijn woorden met een brede grijns.
Opgelucht pak ik het glas van haar aan. Dit was een goede zet; eindelijk
begrijpt ze het. Heupwiegend loopt Marcella voor me uit naar de kamer,
waar ze weer plaats neemt op de roodbruine bank en ik op de stoel met
armleuning. Ik kijk naar het glas in mijn hand. Marcella kijkt naar mij,
dat voel ik.

‘Gezellig toch zo,” hoor ik haar zeggen, ‘was dat nou zo moeilijk?’

Hoezo gezellig, flitst het door mijn kop. Niets gezellig, noodzaak,
dat is het. Je hebt al je talenten in de strijd gegooid om je zin te krijgen,
je gedragen als een kleuter. Ik wil hier weg, lopen langs het strand, een
terrasje pakken, Liz bellen, haar stem horen, zeggen dat alles prima gaat,
rust krijgen in mijn lijf en in mijn hoofd.

‘Op je gezondheid.” Ik wring de woorden uit mijn keel. Vervolgens
breng ik het glas naar mijn mond en neem een flinke slok. De warmte
van de alcohol voel ik glijden via mijn slokdarm naar mijn maag. Ik neem
nog een teug en nog een. Het ontspant me enigszins.

‘Op de tockomst,” antwoordt Marcella, ‘ik ga je missen, knapperd,
maar ik begrijp het wel, je moet er met je vrouw zien uit te komen.’
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Over de rand van haar glas kijkt ze me aan. Het lijkt alsof ze meent wat
ze zegt. Buiten de zwarte strepen onder haar ogen is er niets meer over
van dat pubergedrag. Voor me zit ineens een begripvolle vrouw.

‘Fijn dat je er zo over denkt,” reageer ik en zet het lege glas op de salon-
tafel. ‘Nou,” zeg ik er zo luchtig mogelijk achteraan, ‘dan ga ik maar.” Tege-
lijkertijd sta ik op en loop rechtstreeks via de keuken naar de tuindeur.

‘Oké, reageert ze laconiek. “Vind je het goed als ik even met je
meeloop om je uit te zwaaien?’

‘Natuurlijk,” antwoord ik. Tegelijkertijd realiseer ik me dat ik dat
eigenlijk helemaal niet wil. Het gaat haar niets aan in welke auto ik rijd.
Ze weet al genoeg van me. Maar als ik weiger, gaat ze misschien weer
moeilijk doen. Tk moet zoveel mogelijk commotie zien te vermijden.

Enkele minuten later staan we tegenover elkaar bij mijn Audi.

‘Je staat precies naast de mijne,’ zegt ze wijzend naar een rode Fiat
500. ‘Dat kan toch geen toeval zijn.” Ze lacht om haar eigen opmerking.
Ik gun haar een klein lachje terug.

‘Leuke auto, zeg ik welgemeend.

‘Een knuf?” Zonder verder aandacht te schenken aan mijn grijze bolide,
hangen haar armen al om mijn nek. Gespannen kijk ik om me heen. Je
weet maar nooit wie je tegenkomt. Maar ze zou natuurlijk ook familie
kunnen zijn. Ik laat het dus gebeuren. De laatste ronde. Over een paar
minuten stap ik in mijn auto en rij ik weg, voorgoed verlost van de
vrouw die te veel ruimte in mijn hoofd heeft ingenomen. Als ik me uit
haar armen heb weten te bevrijden, staan we nog even recht tegenover
elkaar. Ze glimlacht.

‘Het was fijn je te zien, zegt ze.

‘Bedankt voor de appeltaart,’ zeg ik. Maar daar reageert ze niet op.

Ze blijft nog steeds met dezelfde glimlach op een vreemde manier naar
me kijken. Abrupt draai ik me van haar weg en stap in de auto. Voordat
ik het portier sluit, steek ik nog even mijn hand omhoog. Marcella blijft
staan, bewegingsloos, haar armen strak langs haar lichaam met nog steeds
dezelfde gelaatsuitdrukking. Ik zie haar ogen vochtig worden.
Onmiddellijk onderdruk ik de emotie die ergens tussen medelijden en
irritatie zit. Je moet hier weg, Max. De straat uit, de hoek om, naar

het strand, lopen in de wind, alle stress van je afschudden, een terrasje
pakken en Liz bellen. Ik start de motor, dwing mezelf recht voor me uit
te kijken en scheur als een waanzinnige de straat uit.
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Drie kwartier later loop ik langs het voor mij bekende Palace Hotel aan
de boulevard van Zandvoort. Aan de ene kant zie ik het strand en de zee,
aan de andere kant de prachtige duinen en de gezellige dorpskern. Inhalig
snuif ik de frisse zeelucht op. Onderweg koop ik bij een viskraam een
bakje kibbeling dat ik nuttig op een bankje met uitzicht over de kust.
Wat is er mooier, vraag ik me af, dan te gaan te zitten op een eenvoudig
houten bankje met een bakje vis en de typische geur op te snuiven die

me doet denken aan wier en krabben, om te kijken naar de zee die soms
zo glad is als een spiegel, en dan weer wild en ruw met brekende schuim-
koppen. Om te luisteren naar een zwerm rondvliegende meeuwen die een
breed scala aan geluiden voortbrengen. Op dat bankje aan de boulevard
in Zandvoort voel ik de rust in mijn hoofd toenemen. Ik denk aan Liz;
zal ik haar nu bellen of later? Mijn horloge laat weten dat ik beter nog
een uurtje kan wachten, ze heeft tot vier uur yogales. Ik maak me los van
het bankje, gooi het lege visbakje in een afvalbak en loop via een houten
trap rechtstreeks naar het strand. Het is daar druk, maar dat had ik al
verwacht met dat zonnige weer. Er zijn vooral veel wandelaars, sommige
met kinderen, een enkeling met een loslopende hond.

Gezien de harde wind trek ik mijn pet wat strakker over mijn hoofd.
Langs de kustlijn blijf ik nog even staan. Zal ik links of rechtsom gaan,
vraag ik me af. Ik besluit tegen de wind in richting Bloemendaal te lopen
en weer terug. Het onstuimige weer kan me er niet van weerhouden de
pas er stevig in te zetten. De wandeling doet me goed; het bevrijdt me
van gedachten waar ik liever niet aan denk. Twee uur later laat ik me,
moe maar voldaan, vallen in een rieten stoel op een terras in het dorp,
waar ik me te goed doe aan een hamburger en een glas Heineken. Ik kijk
op mijn horloge, half vijf geweest. Als ik de laatste hap van de hamburger
mijn keel in voel glijden, pak ik mijn mobiel uit mijn broekzak en acti-
veer het nummer van Liz.

‘Hé...” reageert ze opgewekt, ‘ik zat net aan je te denken.’

“Telepathie,’ roep ik, blij haar stem te horen.

‘We zijn net uit de les, dus ik dacht, voordat ik ga douchen, bel ik je
even, maar je bent me net voor.’

‘Heb je het nog naar je zin?” Stomme vraag, natuurlijk heeft ze het
lekker.

‘Ja heerlijk hier. Ik ga straks nog even in de hangmat genieten van de
zon, want om zeven uur gaat de bel alweer voor het diner. Maar hoe ga jij?’
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‘Ja, prima, ik heb een kilometer of twaalf langs het strand gelopen en zit
nu even bij te komen met een hamburger en een biertje.’

‘Dus je hebt naar me geluisterd,” grinnikt ze. “Zie je nou wel, daar
knap je van op. Ik hoor het aan je, je klinkt weer helemaal als vanouds.
Maar ik ga je hangen, schat, want straks gaat de schoolbel al weer.’

We nemen afscheid met een virtuele kus.

Buitenveldert

Ik heb goed geslapen. De wandeling langs het strand, een dag eerder,
heeft gezorgd voor de ontlading van een stressvolle zondag bij een vrouw
aan wie ik niet meer terug wil denken. Die ik voor eens en voor altijd heb
gewist van de harde schijf in mijn brein. Ik begin de dag dan ook ener-
giek. Douchen, aankleden, koffiedrinken, ontbijt maken en agenda raad-
plegen. De heer Eggersman, lees ik, eerste keer, elf uur, kwestie alimen-
tatie. Daarna naar de rechtbank. Het is half tien, tijd genoeg. Kan ik
rustig op kantoor nog wat telefoontjes plegen.

Voordat ik de garage uitrij, bekijk ik nog even de laatste berichten op
mijn telefoon. Eén melding trekt onmiddellijk mijn aandacht: DHL-
servicepunt; er ligt een pakket op u te wachten. Denkend aan de inhoud
overvalt me ineens een explosie van verlangen naar de vrouw die nog
steeds veel plaats maake in mijn lichaam. Vanavond is ze aan de beurt,
neem ik me voor, dan ga ik helemaal los en wordt het plaatje compleet
zonder hulp van buitenaf.

Mijn mobiel gooi ik naast me neer op de bijrijdersstoel, ik start de
motor en rij richting het servicepunt. Gezien mijn eerdere ervaring met
die slome EarPods-jongen, gaat het deze keer een stuk sneller. Achter de
balie staat een kortgeknipte, struise dame van middelbare leeftijd die haar
baan bijzonder serieus neemt. Ze werkt snel en efficiént. De tekst, 7k ga als
een raket, die met gele letters op de voorkant van een royaal zwart T-shirt
is geprint, is dan ook heel toepasselijk. Ik moet er een beetje om lachen.

“Wilt u één rechte lijn aanhouden, roept ze naar een mevrouw die
de weg verspert voor een vertrekkende klant. Blazend doet de dame wat
er van haar wordt gevraagd en sluit aan bij de laatste bezoeker in de rij.
Om het wachten te veraangenamen pak ik mijn mobiel en open het
laatste berichtje dat ik tijdens de autorit binnen hoorde komen.
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maryvandenbrink
Opmerking over tekst
(al weer) eruit


Reclame lees ik. Eén woord, ik schiet gelijk in de stress. Het zal toch niet?
Wat moet ze nou weer. Ik ben toch duidelijk genoeg geweest. Hoewel ik
geneigd ben het bericht te verwijderen, druk ik toch op de activeerbalk.

‘Hé knapperd, het was gezellig zondag, dat vond jij toch ook? Niets aan het
handje, heel onschuldig samen aan de koffie met appeltaart. Heb je al met
Jje vrouw gesproken? Je weet het hé, je mag me altijd raadplegen voor advies.
Ik hoop snel weer iets van je te horen. Liefs M...~

‘De volgende,” roept de pakketdame ongeduldig. Ik realiseer me dat ik
dat ben. Geérgerd stop ik mijn mobiel weer terug in mijn zak en toon
de vrouw het athaalbewijs. Kort daarna is ze terug met het pakket. ‘Kijkt
u eens, mijnheer.” Met een kort knikje neem ik de doos in ontvangst en
loop, nog steeds opgefokt door dat klote bericht, naar mijn Audi. Hoewel
ik nieuwsgierig ben naar de bestelde producten, leg ik het pakket onge-
opend in de kofferbak. Eerst dat bericht verwijderen, dreunt het in mijn
kop, en haar nummer ook maar gelijk blokkeren. Maar ja, wat dan? Wat
gaat ze doen als ze me niet meer kan bereiken. Dan komt ze waarschijn-
lijk weer naar kantoor en dat moet ik absoluut zien te voorkomen. Voor-
lopig alleen de melding verwijderen en niet reageren. Nadat ik op het
prullenbakicoontje heb geklikt, ga ik, alsof Marcella niet meer bestaat,
naar kantoor. Chris is al aanwezig. Ik begroet hem, maak een kort
praatje, trek een kop koflie uit de automaat en loop naar mijn werkplek.

Tegen vijven ben ik weer thuis. Met de aktetas in mijn hand en de doos
met bestelde artikelen geklemd onder mijn arm, schop ik de deur van ons
appartement achter me dicht. Mijn tas laat ik, zoals gewoonlijk wanneer
ik thuiskom van kantoor, vallen op het kastje onder de kapstok. Daarna
loop ik rechtstreeks naar de woonkamer en zet de doos op de eettafel.
Mijn mobiel leg ik aan de oplader en, met de gedachte dat Liz kan bellen,
zet ik hem op geluid. Het rommelen in mijn maag geeft aan dat het tijd
is voor een magnetronschotel, maar ik besluit eerst de inhoud van het
pakket te bekijken. Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig, zoals ik ook
als kind kon zijn tijdens pakjesavond met Sinterklaas. Maar dat niet
alleen, ik ben ook heel nieuwsgierig naar de inhoud. Het is altijd maar
afwachten wat zo'n online shop je allemaal stuurt. Het kan altijd tegen-
vallen.
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Ongeduldig snij ik met de punt van een aardappelmesje de tape langs het
karton open en verwijder het noppenfolie dat als opvulmateriaal dient.
Vervolgens zet ik de inhoud, die bestaat uit een aantal dozen en een
plastic toilettas, op tafel. Alles klopt. Twee siliconen borstprothesen.
Cupmaat 7 staat er op de doos. Zegt me niets, ik had cup C besteld.
Ook de zwarte damespumps in maat 46 zitten erin, een blonde pruik en
als laatste de make-up artikelen. De spullen die voor me liggen zorgen
ervoor dat het gepruttel in mijn maag plaatsmaakt voor opwinding.
Verlangend stapel ik de hele handel op elkaar en loop ermee naar de
slaapkamer, waar ook mijn Hugo Boss met dameskleding op me wacht.

Drie kwartier later laat mijn spiegelbeeld een tevreden en gelukkig
mens zien, die verdomd veel lijkt op een dame. Weliswaar wat aan de
lange kant, maar toch. De borstprothesen passen perfect in de BH. Ze
voelen zacht en natuurlijk, als een deel van mezelf. Heel wat anders dan
die proppen watten bij Ilona, schiet het door mijn hoofd. Godzijdank
heeft ze niets meer van zich laten horen. Ze wilde het gewoon nog een
keer proberen, maar als ik niet reageer, zal ze begrijpen dat haar actie
zinloos is.

Ik focus me op de knoopjes van mijn groene blouse die perfect sluiten
over de rondingen van mijn nepborsten. Ook mijn maat zesenveertig
voeten glijden met gemak in de zwarte pumps, en de korte blonde pruik
zorgt voor een compleet plaatje. Hoewel de aangebrachte make-up niet
kan tippen aan de vakkundige handen van Ilona, ben ik trots op mezelf.
Het is belangrijk dat ik veel oefen. Maar nu eerst een hapje eten.

Ladylike begeef ik me naar de keuken en zet een andijvieschotel in
de magnetron. Wachtend op het piepje, trakteer ik mezelf op een royaal
glas Merlot. De maaltijd, die ik nuttig aan de eettafel in de woonkamer,
smaakt me prima. Als ik de laatste hap naar binnen heb gewerke, vul ik
mijn glas nog eens bij en laat me vallen op de bank. Ik gooi een kussen
in mijn rug en leg, zoals Liz dat meestal doet, mijn benen languit waarbij
ik mijn rok netjes over mijn knieén trek. Met de afstandsbediening open
ik de Netflix app. Vanavond heb ik zin in een spannende film. Scrollend
over het scherm blijven mijn ogen hangen bij The Irishman, met in de
hoofdrol Robert de Niro. Ik start de film en geniet, drinkend van de
wijn, van het moment. Midden in het verhaal word ik gestoord door
het tjilpgeluid op mijn mobiel. Ik kijk op mijn horloge; bij achten, dat
zal wel een berichtje zijn van Liz. Ik zet de film op pauze en pak mijn
telefoon van de oplader.
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Reclame. .. ‘Godverdomme.” Starend naar het televisiescherm vraag ik
me af wat wijsheid is. Mijn gevoel zegt negeren, maar ja, dan blijft ze
waarschijnlijk aan de gang. Ik besluit te luisteren naar mijn verstand en
activeer het berichgje.

‘Even reageren is wel het minste dat ik heb verdiend, toch? Liefs M.

De ironie in de tekst ontgaat me niet. Weer vervloek ik mezelf dat ik die
vrouw ooit in vertrouwen heb genomen en erger nog, het bed mee heb
gedeeld. Hoe kom ik in godsnaam van haar af? Ik schenk mijn glas nog
eens bij, drink het in één teug leeg en vul het weer bij. Ik voel hoe de
warmte van de alcohol zich verspreidt door mijn borstkas. De The Irish-
man laat ik voor wat het is; ik moet nadenken, ik heb frisse lucht nodig.
Ik open de deuren naar het balkon en staar naar de ontelbare bomen voor
me, die zich spiegelen in het water. Ik zie de hemel, die zich prachtig
rood heeft gekleurd, en de zon die langzaam verdwijnt. Normaal kan ik,
samen met Liz, genieten van dat uitzicht. Maar vanavond niet. Vanavond
wordt mijn rust wreed verstoord door een vrouw die zich als een teek in
me heeft vastgebeten en voorlopig niet van plan is los te laten. Een vrouw
die gekke dingen kan doen, dat heeft ze inmiddels al bewezen. Voorlopig
kan ik haar het beste te vriend houden. Luchtige woorden schrijven,
vooral zakelijk blijven en geen illusies wekken.

‘Hoi M..., Je bericht heb ik gelezen. Sorry, dat ik niet heb gereageerd, ik was
het wel van plan maar, druk, druk, druk. Je kent dat wel.” Wat ben je toch
een ongelooflijke huichelaar, Max. ‘Her was gezellig zondag, een mooie
afsluiting en inderdaad. .. de koffie met appeltaart was lekker. Ik wens je het
allerbeste.”

Snel druk ik op het verzendpijltje, drink mijn glas leeg, schenk het nog
een keer vol en activeer vervolgens de film. Ik zit net te kijken naar een
spannende wraakactie als het getjilp op mijn mobiel zich weer aan me
opdringt. Bij het zien van de afzender schiet ik meteen opnieuw in de
stress. Ze wil natuurlijk het laatste woord hebben, bedenk ik me, terwijl
ik haar opdringerige reactie probeer te nuanceren. Een vrouwending.
Dat is bij Liz ook altijd zo. Als ik haar ter afsluiting een hartje stuur,
reageert Liz met twee hartjes terug. Ik open het bericht.
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Zie je wel dat jij het ook gezellig had. De volgende keer gaan we na de
koffie met appeltaart samen op stap, gezellig winkelen. Jij als Roos en ik als
je vriendin. Dat wilde je graag, heel onschuldig, niets aan het handje.
Maar dat heeft geen haast hoor, ik begrijp dat je het druk hebt, daar hou
ik rekening mee. En je moet natuurlijk ook nog met je vrouw praten.

Laat maar weten wanneer het schikt. Liefs M.

Ik ben opnieuw met stomheid geslagen. Die vrouw is gestoord, gevaarlijk
zelfs. In ieder geval voor mij. Nogmaals lees ik het bericht. Dit is niet te
geloven. Ze doet net of ze achterlijk is. Ik ben toch duidelijk genoeg
geweest. Haar gedrag lijkt op een vorm van persoonlijkheidsstoornis.

Dat is voer voor Liz. Met dit soort mensen moet je voorzichtig zijn,
vooral rationeel en tactvol te werk gaan.

‘Het gaat me voorlopig niet lukken om af te spreken,’ typ ik op de veel te
kleine lettertjes voor mijn dikke vingers. ‘Aankomende week ga ik met
mijn vrouw lange tijd op vakantie” Hoewel onze vakantie pas over vijf
weken gepland staat, vind ik dat een leugentje om bestwil moet kunnen.
‘Daarna moet ik op mijn werk een flinke inhaalslag maken. Dus voorlopig
ben ik uit beeld. Ik hoop dat je dat begrijpt.

Zoef, weg is het bericht. Gefocust wacht ik op een reactie terug, maar er
komt niets. Na een tijdje controleer ik de berichteninformatie... afge-
leverd en gelezen.

Drie dagen later nog steeds geen Reclame-bericht. Enerzijds verbaast me
dat, maar het geeft me ook de broodnodige rust. Ze heeft het eindelijk
begrepen, laat ik mezelf geloven. Met die gedachten zit ik vroeg in de
ochtend, ontspannen op het balkon van ons appartement, met een
crackertje jam en een kop koffie. De zon is nog maar net op, maar
werpt nu al een verblindend licht over de waterplas voor me. Op de
achtergrond benadrukt de stem van de weerman dat het vandaag, met
een temperatuur van 25 graden, bijzonder warm wordt voor eind mei.
Ik kan er alleen maar van genieten. Vanavond komt Liz weer thuis. Ik
heb er speciaal vrij voor genomen. Hoewel die gedachten me blij maken,
besef ik ook de beperking in mijn vrijheid. Maar dat is voor latere zorg,.
Vandaag eerst Liz ophalen van Schiphol. Terwijl ik me afvraag hoe laat
het vliegtuig op Nederlandse bodem zal landen, hoor ik mijn telefoon
trillen op de terrastafel.
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‘Goeiemorgen,” overval ik Liz, voordat ze nog maar een woord heeft
kunnen zeggen.

Jij bent er al vroeg bij,’ reageert ze lachend, ‘zeker blij dat ik weer
thuiskom.’

‘Nou geen kapsones krijgen he,’ zeg ik ad rem, ‘maar hoe gaan jullie?
Koffers al gepake?’

‘Alles onder controle. We hebben net lekker ontbeten en zitten nog
even na te tafelen.’

‘Hoe laat gaan jullie de lucht in?’

‘Als alles goed gaat, tien voor half vier, maar je hoeft ons niet te
komen halen. We nemen een taxi op Schiphol, is makkelijker voor je.
Bij de aankomsthal kan je de auto bijna niet kwijt.’

‘Weet je het zeker?” vraag ik schijnheilig. Dat komt me natuurlijk
prima uit. Dan heb ik nog ruim de tijd om al mijn geheime spullen te
verstoppen in de archiefkast op kantoor, want die passen intussen niet
meer onder het reservewiel in de kofferbak van mijn auto.

‘Natuurlijk weet ik het zeker,” doorbreekt Liz mijn gedachte. ‘Als het
meezit komen we een uurtje of acht aan. Tk denk dat ik al met al om
negen uur thuis ben.’

‘Oké, de wijn voor mevrouw staat klaar.” Lachend nemen we afscheid.

‘Goeie vlucht, dikke kus, tot vanavond.’

Drie weken later

Liz is weer volop aan het werk. Ik blijf, zoals dat inmiddels een gewoonte
is geworden, iedere donderdagavond op kantoor. Eerst ga ik naar de
Chinees in de Van Woustraat en daarna aan de slag met Roos. Wel merk
ik dat die paar uurtjes per week niet meer voldoende voor me zijn. Twee
dagen na de metamorfose begint de somberheid in mijn hoofd en dat
stormachtige gevoel in mijn lijf zich alweer aan me op te dringen. Ook
voel ik me vaak eenzaam in die kale, ongezellige kantoorkamer. Dan
denk ik ongewild aan Ilona, aan de uurtjes die ik met haar doorbracht

in dat kleine, roodverlichte kamertje. Dan zie ik haar bewonderende blik
weer voor me en hoor ik haar zeggen hoe mooi ik ben. Ilona wist het
vrouwenplaatje pas echt compleet te maken. Nu gebeurt het regelmatig
dat ik de hele mikmak aan cosmetica achterwege laat, omdat mijn
donkere baardschaduw te dominant aanwezig blijft, de eyeliner niet
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het gewenste resultaat oplevert en om over de mascara maar te zwijgen.
Het enige wat ik redelijk voor elkaar krijg, is lippenstift en blusher. Dus
daar doe ik het vaak maar mee; lippenstift, blusher en een pruik. Maar
ondanks dat Ilona of Marcella, athankelijk van hoe ze zich presenteert, zo
nu en dan nog mijn brein binnendringt, heeft ze zich niet meer gemeld.

Het plan om Liz mijn grote geheim te vertellen heb ik nog even naar de
achtergrond geschoven. Ik ben toch al veel te laat, dacht ik, dus een paar
maanden wachten maakt ook niet meer uit. Stickem hoop ik dat Liz zelf
met vragen komt. Ze voelt aan dat er iets met me aan de hand is, dat zie
ik aan haar. Zo ook gisteravond; we hadden net gegeten en zaten nog
even na te tafelen. Liz keek langer naar me dan normaal. Haar groene
ogen had ze als pijlen op me gericht.

‘Het is maar goed,’ zei ze, ‘dat we snel op vakantie gaan. Dan kan je
tot rust komen.” Ik trok mijn wenkbrauwen omhoog en reageerde met
een ongemakkelijk lachje.

“Zeker weten,’ zei ik, terwijl ik wilde roepen dat ik helemaal niet op
vakantie wil, dat ik die onzichtbare vrouw die in me huist niet kan
missen, en dat die boot in Frankrijk me gestolen kan worden. Dat had
ik er allemaal uit willen stoten, maar ik dorst het niet, de angst voor de
gevolgen verlamde mijn stembanden.

Buitenveldert

Het is zondagochtend. Liz en ik drinken koffie in de zithoek. Gebak
bewaren we tot later, want straks komen de kinderen. Altijd, een week
voordat Liz en ik op vakantie gaan, komen ze langs om gedag te zeggen.
Liz bladert door een damestijdschrift. Ik doe alsof ik lees in de zondags-
krant. Vandaag is het weer zo'n dag dat ik me somber en druilerig voel,
net zoals het weer laat zien als ik naar buiten kijk. Ik zou blij moeten zijn
om de kinderen te zien, want het is alweer zes weken geleden, vlak voor-
dat Liz naar Turkije ging. Gelukkig gaat het goed met ze. Sofia is nog
steeds dolverliefd op haar vriend, en ook Julian heeft sinds kort het
mooiste meisje van de wereld ontmoet, zo liet hij ons weten. Vandaag
komt hij haar aan ons voorstellen. Zoals Liz altijd doet als de kinderen
komen, zorgt ze voor een goed gevulde koelkast.
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Eigenlijk zou ik me een bevoorrechte en blije man moeten voelen. Ver-
standelijk gezien weet ik dat natuurlijk wel, maar het gelukshormoon in
mijn hoofd blokkeert regelmatig. Dat komt niet alleen door het steeds
groter wordende verlangen naar Roos, maar ook omdat het verleden met
Ilona me voortdurend achtervolgt. Bijna dagelijks speelt er in mijn hoofd
een scenario af; wanneer ga ik met Liz praten, hoe begin ik, en hoe kies
ik de juiste woorden? In ieder geval voordat we naar Frankrijk gaan, want
drie weken zonder Roos wordt een kwelling. Zal ik het vertellen tijdens
de maaltijd, of na het eten op de bank bij de televisie, of misschien nog
beter, in bed voordat we gaan slapen? Dan hoef ik haar niet aan te kijken.

Ook vandaag, starend naar de zondagskrant, dringt dat draaiboek zich
aan me op. Niet langer wachten, bedenk ik me, want hoe langer ik
wacht, hoe moeilijker het wordt. Ik heb nog maar een week voor ons
vertrek naar Frankrijk. Het zal me enorm opluchten. Er zijn natuurlijk
talloze redenen te bedenken om het voor me te houden, maar dan ga ik
daar zelf aan kapot. Hoe Liz ook zal reageren, alles is beter dan blijven
liegen. Over mijn escapades in die roodverlichte kamer zal ik zwijgen;

dat zal ze nooit kunnen begrijpen en dan raak ik haar kwijt.

Ik laat de krant iets zakken en kijk naar Liz, die tegenover me zit met nog
steeds hetzelfde tijdschrift in haar handen. Waarschijnlijk leest ze een
grappig verhaal, want ik zie een glimlach om haar mond. Dat ontroert
me. Tk besef weer hoeveel ze voor me betekent en dat ze recht heeft om te
weten met welk ongeleid projectiel ze is getrouwd, ongeacht de gevolgen.
Terwijl ik kijk naar de vrouw voor me, krijgen mijn gedachten opeens
een stem:

Vanavond, als de kinderen naar huis zijn, ga je voor optie drie, voordat
Jje gaat slapen.

‘Ik moet je iets vertellen,’ ga je zeggen, ‘iets dat ik veel eerder met je
had moeten delen, maar nooit heb gedurfd uit angst je te verliezen.” Zo
ga je beginnen. En als ze van je houdt, zal ze dat begrijpen. Ik laat een
diepe, verlichtende zucht ontsnappen. Donkere wolken in mijn hoofd
laten zich langzaam uiteendrijven door bescheiden zonnestralen. Tk kan
geen seconde stilte meer verdragen. Ik sta op, activeer de stereo-installatie
en laat Fir Elise van Ludwig Beethoven op volle kracht door de geluids-
boxen galmen.

‘Mooi, zegt Liz, die even opkijkt. ‘Dat heb ik lang niet gehoord.’
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De halve waarheid

Meestal liggen we lepeltje-lepeltje, voordat we gaan slapen. Dan lig ik met
mijn buik tegen de rug van Liz. Als ik dan zin heb ik een vrijpartij, voelt
ze dat onmiddellijk. Maar dat is alweer een tijdje geleden. Toen Liz thuis-
kwam uit Turkije, wilde ze dat ik liet merken hoe ik haar had gemist. Hoe-
wel de energie me ontbrak, lukte het me toch om haar te plezieren en dat
kwam mede door het satijnen nachthemdje dat ze droeg. Maar vanavond
liggen we allebei op onze rug. We bespreken de dag, hoe ouderwets gezellig
het was met de kinderen en hun aanhang. Hoe heerlijk ze hebben gegeten.
Liz laat weten hoe leuk ze de vriendin van Julian vindt, en ook zo verstan-
dig. Ze praat over Sofia, die niet van haar Joep kan afblijven en het al heeft
over samenwonen. Terwijl ik mijn hart voel bonken tegen mijn ribbenkast,
reageer ik op het juiste moment met de juiste woorden.

“We worden oud, schat,” zegt Liz. Tegelijkertijd draait ze zich naar me toe
om me een nachtzoen te geven.

“We moeten praten,’ flap ik eruit. Haar vragende mond ontwijk ik.

‘Praten?’ Liz laat een pauze vallen. ‘Oh, je bedoelt zeker over Sofia,
roept ze dan grinnikend, ‘omdat ze wil gaan samenwonen. Je vindt haar
natuurlijk nog te jong. Dit is echt zo'n papading. Je bent zeker vergeten
hoe jong wij waren?’

‘Het gaat niet over Sofia,” zeg ik snel, ‘het gaat over ons, tenminste,
voornamelijk over mij.

‘Eindelijk, roept Liz, ‘daar wacht ik al maanden op.”

‘Je zal er heel verdrietig van worden.” Ik kijk opzij en zie, ondanks het
schaarse licht van de schemerlampjes, haar gezichtsuitdrukking in een oog-
wenk veranderen. Haar lach verstomt en haar groene ogen missen ineens
hun glans. Ze kijkt me strak aan. Ik blijf stokstijf liggen op mijn rug. Ik
voel me klein en weerloos, maar realiseer me dat ik niet meer terug kan.

‘Ben je ziek?” Slechts drie woorden, nauwelijks te verstaan. Ontkennend
schud ik mijn hoofd. ‘God zij dank.” Alsof alles wat ik haar nu ga zeggen
nooit zo erg kan zijn dan ziek, laat ze zich met een plof weer vallen op
haar rug.

‘Je liet me wel even schrikken, schat,” roept ze opgelucht. ‘Maar ik
denk dat ik het wel weet,” praat ze verder, ‘je neemt veel te weinig rust,
volgens mij zit je tegen een burn-out aan. Net als een paar maanden
geleden, toen was je ook zo lusteloos en afwezig.’

‘Tk weet niet hoe ik moet beginnen, ik vind het zo moeilijk.’
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‘Wat kan er nou moeilijk zijn, ik ben je vrouw, he, mij kan je alles
vertellen, dat weet je toch?’

‘Het heeft niets met mijn werk te maken,” weet ik moeizaam uit mijn
keel te persen, ‘er is een andere reden voor mijn gedrag.” Ik wacht op een
reactie. Waarom zegt ze niets? Dat is niets voor Liz. De plotselinge stilte
is oorverdovend.

‘Liz..., probeer ik, starend naar de grijs-witte plafonniere in de vorm
van een Lotus.

‘Is er een ander?’ ze spuugt de woorden naar buiten.

‘Wat... nee, natuurlijk niet. Hoe kom je daar nou bij?” De gedachte
aan Ilona druk ik zo snel mogelijk naar het donkerste hoekje van mijn
brein.

‘Vind je mannen aantrekkelijk?’ vraagt ze vervolgens.

‘Komop Liz,” roep ik stoer, terwijl ik het gevoel heb dat ik ieder
moment moet kotsen. “Wat een vraag.’

‘Nou ja," reageert ze hoorbaar opgelucht,” ik roep maar wat, er is
duidelijk iets dat je me wilt vertellen.” Ze draait zich weer naar me toe,
slaat haar arm over mijn borst en drukt haar hoofd tegen mijn schouder.
‘H¢, advocaatje van me, zo erg kan het toch niet zijn? Kom op, ik kan
het hebben he?’

‘Ik vind dit echt heel lastig,’ probeer ik tijd te rekken, ‘je zal er ver-
moedelijk niets van begrijpen, en de kans is groot dat je niet verder met
me wil.’

‘Ben jij nou mal, kom eens hier.” Ze kruipt omhoog en drukt een
warme kus op mijn lippen. “Zolang er geen ander is,” fluistert ze in mijn
oor, ‘en mannen niet aantrekkelijk voor je zijn, kom je van mij niet af.’

‘Ik draag soms vrouwenkleding.” Pats boem, het is eruit. Vier
woorden. Ik voel haar lichaam in mijn armen verstijven, maar ze blijft
liggen waar ze ligt.

‘Vrouwenkleding,” hoor ik haar mompelen.

Ja, heel soms,” lieg ik om de ernst van mijn aankondiging te tem-
peren. Nog steeds ligt ze onbeweeglijk in mijn armen. Ik luister naar
haar gejaagde ademhaling. ‘Tk had het veel eerder moeten vertellen, maar
ik wilde je geen pijn doen.’

‘Heb jij vrouwenkleding dan?’

‘Ja, sinds kort,” antwoord ik terwijl ik met mijn vrije hand haar arm
streel.

‘Hoe kom jij aan...,
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‘Via internet.’

“Wat voor kleding?’

‘Gewoon een rok en een blouse.”

‘Een rok en een blouse,” herhaalt ze langzaam mijn woorden, ‘is dat
alles?” Ze veert omhoog en kijkt me aan met een blik die lijkt te vragen...,
alsjeblieft Max, wil je niet tegen me liegen? Het begint te knetteren in
mijn hoofd, alsof er tientallen rotjes tegelijk worden afgestoken. Wat
moet ik nou. Ik wil haar verdomme geen pijn doen, ik wil haar niet
kwijt. Ze zal ongelooflijk op me afknappen als ik vertel dat er op mijn
geheime plek in de archiefkast op kantoor ook nog een paar kunstborsten
en een panty liggen. Ze zal denken dat ik daar seksueel opgewonden van
raak. Schoenen en een pruik kan ik riskeren.

‘Ik vroeg of dat alles was, Max?’

‘Ook schoenen en een pruik.’

‘Hoe lang al?’

‘Je bedoelt... hoe lang ik al...’

‘Ja, dat bedoel ik.’

‘Praktiserend een half jaar.’

‘Mijn eigen man,’ zegt ze meer in zichzelf dan tegen mij, ‘waarom heb
ik daar nooit iets van gemerkt?’

‘Omdat ik een stieckemerd ben.’

Juist ja.” Ik schrik van het plotselinge venijn in haar stem. ‘Hoe vaak
heb ik niet gevraagd wat er aan de hand is, gezegd dat ik me zorgen maak,
maar nee hoor..., met mijn man was niets aan de hand, helemaal niets.’

Vastberaden gooit Liz het dekbed opzij, springt uit bed en loopt de
slaapkamer uit. Snel doe ik hetzelfde en volg haar naar de woonkamer.
Tegelijkertijd bekruipt me de schrijnende angst dat het is afgelopen
tussen ons, over en uit. Mijn leven ligt straks in scherven. Het wordt
steeds killer en somberder in mijn hoofd. Ik bedwing mezelf om de
cognacfles te pakken. Liz drukt op het knopje van de schemerlamp naast
de bank. We gaan zitten, Liz op de bank, ik in een stoel recht tegenover
haar. Mijn ogen zoeken houvast bij de vloer.

‘Dit is niet iets van de laatste tijd.” De stem van Liz krijgt ineens een
andere klankkleur, alsof ze tegen een cliént spreekt. ‘Hoe lang weet je dat
al?’

Ik besef dat ik nu open kaart moet spelen, want dat is wat ik wilde, de
waarheid vertellen, geen geheimen meer, tenminste, bijna geen geheimen
meer.
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‘Hoe lang al, Max?’

‘Ik was nog klein,” begin ik aarzelend, terugdenkend aan dat jongetje
in een schuwlelijke bruine ribbroek. ‘Het begon bij mijn vierjarige buur-
meisje. Ik speelde altijd met haar. Ze heette Roos.” Zuchtend concentreer
ik me op het beeld van dat blonde meisje. En dan opeens, bijna strui-
kelend over mijn woorden, vertel ik één adem over dat mooie roze jurkje
dat ze droeg. Hoe graag ik dat jurkje aan had willen hebben, dat ik ook
liever een meisje had willen zijn. Dat ik mijn moeder in vertrouwen heb
genomen, maar schrok van haar reactie en er daarom nooit meer over heb
durven praten. Dat ik het heb weggedruke, maar dat het vorig jaar opeens
dwangmatig de kop op stak.

‘Eigenlijk,” zeg ik tot slot, ‘was het vijftig jaar lang een slapende vul-
kaan die nu in volle hevigheid is uitgebarsten.” Wachtend op een reactie
blijf ik staren naar de vloer. Ik geef haar alle tijd.

‘Ik ga je iets vragen,’ zegt Liz na enkele seconden, ‘en ik wil een eerlijk
antwoord.” Bevestigend schud ik mijn hoofd.

‘Vind je me nog aantrekkelijk?’ Ik schrik van die vraag. Hoe kan ze
daar nou aan twijfelen? En wat heeft dat te maken met wat ik haar zojuist
heb verteld? Heeft ze dan helemaal niet naar me geluisterd? Ik maak mijn
blik los van de vloer en kijk recht in haar groene ogen, die alle glans
hebben verloren, die boosheid verraden, angst en onzekerheid.

‘Ja, natuurlijk,” antwoord ik vol overtuiging, ‘dar verandert toch niet.’

‘Daar heb ik de laatste tijd anders niets van gemerkt.’

‘Tk was mezelf niet, Liz.”

‘Maar wat ik nog het ergste vindt,” ze kijkt me aan met een blik,
zoals ze vroeger ook naar de kinderen kon kijken als ze haar vertrouwen
hadden beschaamd, ‘je hebt me buitengesloten, geheimen voor me
achtergehouden. Tk was ervan overtuigd dat ik je door en door kende.

Ik ben je vrouw, Max...’

‘Ik dorst het niet,” zeg ik snel, ‘ik was bang je te verliezen en dan de
kinderen, stel je voor, hun vader in een rok, ze zullen van me kotsen.’

‘Sofia en Julian houden we hierbuiten,’ zegt Liz op een toon die geen
tegenspraak duldt, ‘dit is iets tussen ons, daar hoeven de kinderen geen
pijn van te hebben.’

Hoewel ik het vocht achter mijn ogen voel branden, schenk ik haar
een dankbare glimlach.

‘Maar je begrijpt natuurlijk wel,” praat ze verder, ‘dat ik al lang heb
gemerkt dat er iets niet in orde is. Je bent steeds vaker in jezelf gekeerd,
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snel geirriteerd en drinkt de laatste tijd bovenmatig veel. Ik speelde zelfs
met de gedachte dat er een ander was.’

‘Hoe kom je daar nou bij?” Denkend aan Ilona voel ik opeens het
bloed door mijn lijf pompen.

‘Ik ben getrouwd met een man, Max,’ negeert ze mijn opmerking,
‘hoe denk je dat het voor me is..., mijn man in een jurk. Ik kan me
daar geen voorstelling van maken.” Ze pauzeert even, alsof ze nadenkt.

‘Je hoeft het niet te zien, nooit,” doorbreek ik de stilte.

‘Tk denk ook niet dat ik dat wil. Ik weet niet eens of ik het kan
begrijpen... Daar heb ik tijd voor nodig.’

"Natuurlijk,” schreeuw ik het bijna uit, ‘dat snap ik.’

Zuchtend laat Liz zich achterovervallen waarbij ze haar hoofd laat rusten
op de leuning van de bank. Haar handen heeft ze samengevouwen op
haar schoot. Het plafond lijkt haar enige houvast. ‘Ik wil er alles over
weten, zegt ze dan, ‘ieder detail.’

Ik realiseer me dat het nu mijn beurt is. Dat ze zit te wachten op mijn
levensverhaal. Ik draai mijn hoofd van haar af en staar naar het zwarte
scherm, dat hangt boven de televisiekast waarin de weerkaatsing te zien is
van de schemerlamp. Mijn gevoelens zijn dubbel. Enerzijds ben ik blij dit
eindelijk met Liz te kunnen delen, geen stickem gedoe meer, maar ander-
zijds heb ik geen idee hoe de toekomst eruit zal zien. Over een week gaan
we op vakantie. Drie weken zonder Roos, dat is bijna niet te doen.

‘Het verhaal over je buurmeisje weet ik al,” helpt Liz me onverwacht
een handje. Ik schrik op uit mijn gedachten en kijk haar aan. Ze kijkt
ook naar mij. In haar ogen zie ik tranen. Ik wil naast haar gaan zitten,
haar troosten, zeggen dat ik van haar hou, maar daar heeft ze niets aan.
Liz wil de waarheid, weten wie die man is, recht tegenover haar, die man
met wie ze al meer dan dertig jaar samen is, met wie ze twee prachtige
kinderen heeft. Waarvan ze dacht dat hij de meest eetlijke, trouwe,
sportieve echtgenoot en vader ter wereld was. Het is lang geleden dat
ik Liz heb zien huilen. Ja, tijdens het verlies van een dierbare, bij ons
huwelijk toen we elkaar het jawoord gaven, en toen de kinderen werden
geboren. Maar dat waren vreugdetranen. Nu zie ik tranen van verdriet
en onmacht, omdat haar man zo nodig een jurk aan wil. Eigenlijk is dat
voor Liz ook een vorm van verlies, een rouwproces. Ze heeft natuurlijk
het gevoel haar man kwijt te zijn. Het is nu aan mij. Ik moet haar
proberen te overtuigen dat ik nog steeds dezelfde Max ben, de Max die
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niet zonder haar kan en nog steeds zielsveel van haar houdt, maar soms in
een andere verpakking.

Het wordt opeens heel druk in mijn hoofd. Ik moet haar de waarheid
vertellen, bedenk ik me, mijn woorden zo zorgvuldig mogelijk kiezen.
Het beeld van de Brigitte Bardot-vrouw dringt zich weer scherp aan me
op. Het treft me als een mokerslag. Ik sluit mijn ogen, buig me voorover
en verschuil mijn hoofd tussen mijn handen. Ik dwing mezelf te denken
aan Liz, die tegenover me zit te wachten op wat ik haar allemaal te zeggen
heb, en die ik net heb zien huilen. Ik concentreer me op de kinderen,
die geen idee hebben wat er tussen hun ouders speelt. Het werke, die
gedachten helpen het beeld van die vrouw naar de achtergrond te drukken.
Ik blaas een diepe zucht weg. Vervolgens veer ik weer omhoog en kijk Liz
aan, recht in haar nog steeds waterige ogen. Dan begin ik te praten. Aan
één stuk door. Ik start bij mijn jeugd, die eigenlijk heel gewoon was.

‘Net als elk ander kind,” begin ik mijn monoloog, ‘ging ik naar school,
kreeg pianoles van mijn vader en zat vanaf mijn achtste op een hockey-
club. Tijdens mijn pubertijd ging ik uit met vrienden, dansen in een
discotheek en dronk ik mijn eerste biertjes. Natuurlijk waren er momen-
ten dat ik, als ik een meisje zag in een mooie jurk, ook naar zo'n jurk
verlangde. Maar die gedachten drukte ik zo snel mogelijk weer naar de
achtergrond. Ik schaamde me daar verschrikkelijk voor en dacht dat ik
niet goed bij mijn hoofd was, dat ik in een inrichting thuishoorde. Want
dat zei mijn moeder regelmatig; als je gekke dingen doet, ga je naar een
inrichting. Dus ik liet het wel uit mijn hoofd om buiten haar boekje te
treden. Een enkele keer, als ik zeker wist dat mijn ouders laat thuis
zouden komen, kon ik het niet laten een rok of jurk van mijn moeder
aan te trekken. Maar gelukkig heeft ze dat nooit gemerke.’

Ik neem even een pauze om mijn emoties onder controle te houden.
Diep zuchten, spreek ik mezelf toe. Dat doe ik dus. Ik zie dat Liz het-
zelfde doet.

‘Na de middelbare school,’” praat ik verder, ‘ging ik naar de univer-
siteit. Daar leerde ik de liefde van mijn leven kennen.” Mijn hart maake
een vreugdesprongetje als ik een voorzichtig lachje zie verschijnen om
haar mooie volle lippen. ‘En weet je, Liz, ik was zo verliefd op dat meisje
dat dat hele kledinggedoe niet belangrijk meer voor me was. Alleen zij
was belangrijk. En gelukkig was dat wederzijds.” Ik peil haar reactie. In
haar ogen zie ik nog steeds een vochtige glans die me ontroert. Ik schraap
mijn keel.
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‘Vanaf dat moment, zeg ik naar waarheid, ‘stond alles in het teken van
mijn studie en carri¢re. We gingen trouwen, kregen twee prachtige
kinderen en deden leuke dingen met ze. Naar de hockeyclub met Sofia
en met Julian naar basketbal. We gingen samen naar de tennisbaan,
zomers genoten we op de boot in Frankrijk. Ik had helemaal geen tijd
om aan andere dingen te denken. Tot een half jaar geleden. Tk weet niet
wat me opeens bezielde. Het verlangen naar vrouwenkleding werd zo
heftig dat ik soms de verleiding niet kon weerstaan om in je kledingkast
te kijken. Als je naar de sportschool was, trok ik weleens een rok van je
aan. Soms ook een blouse, maar verder niet. Ik heb voor je toilettafel
gezeten met een lippenstift in mijn hand, maar die dorst ik nooit te
gebruiken. Uit schuldgevoel wilde ik jouw kleding niet meer dragen,
daarom heb ik via internet mijn eigen spullen aangeschaft.’

‘Dus ook mijn lippenstift.”

‘Ja, maar die heb ik nooit gebruikt,’ reageer ik snel.

‘En welke rok... nee, laat ook maar, ik hoef het allemaal niet te
weten.” Het verdriet, dat ik eerder in haar ogen zag, is verdwenen. Het
lijke plaats te hebben gemaakt door teleurstelling en aftkeer. Maar dat
kan ik niet zo goed thuisbrengen. Seconden verstrijken. Ik wil opstaan,
naast haar gaan zitten, haar handen vastpakken, maar ik doe het niet,
uit angst voor afwijzing.

‘Dus in Zandvoort,” zegt ze opeens..., ‘die week dat je daar was...,
heb je daar ook?’

Ze wil natuurlijk weten wat ik daar heb gedaan. Wat moet ik in
godsnaam vertellen? Dat ik vrouwenkleding heb meegenomen? Die
had ik toen helemaal nog niet. Stel je voor dat ze op de computer gaat
controleren wanneer ik die spullen heb gekocht, dan val ik door de
mand. Ik moet ieder woord zo zorgvuldig mogelijk kiezen.

‘Ja, maar alleen in de hotelkamer.” Ik zit verdomme weer een potje te
liegen.

‘Met kleding van mij?’

‘Nee,” laat ik me snel ontvallen, ‘natuurlijk niet.” Plotseling schiet
me iets te binnen waar ik eerder niet bij heb stilgestaan, zelfs nooit over
nagedacht.

‘Ik heb een jurk gehuurd,” zeg ik, gedeeltelijk op waarheid gebaseerd,
‘een lange zwarte.” Stel je voor dat ze erachter komt dat ik me door een
prostituee in die jurk heb laten hijsen.

‘En die droeg je daar?’
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‘ledere avond,” weer een leugen, ‘de voorlaatste dag moest hij terug.” Hoe
verzin ik het.

‘In je hotelkamer?’

‘Ja, natuurlijk, wat denk je..., je denke toch zeker niet...”

‘Ik weet even niet wat ik moet denken, Max... snap je dat?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Hoe wil je hier mee verder? Je hebt zelfs al kleding gekocht.’

‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is, dat ik je ontzettend heb
teleurgesteld, maar ik weet het even niet, Liz,’ reageer ik, ‘en die kleding
die ik heb gekocht,’ zeg ik er voor de duidelijkheid achteraan, Zit in een
doos op kantoor.” Liz knikt, maar ik weet niet of dat goed- of atkeurend
is bedoeld. ‘Op donderdagavond,’ praat ik verder, ‘als jij naar dansen
bent, kleed ik me daar om.’

‘Het zit wel heel diep bij je, hé?” Ze laat weer een pauze vallen alsof
ze nadenkt. ‘Maar hoe zit dat eigenlijk met mij?” zegt ze dan, ‘ben ik nog
wel belangrijk voor je? En ons seksleven... hoe zit het daarmee?’
Onverwacht vuurt ze die vragen op me af. Ze kijkt me strak aan,
afwachtend, haar wenkbrauwen omhooggetrokken.

‘Ja, natuurlijk,” roep ik weer met de nadruk op tuurlijk, ‘je bent heel
belangrijk voor me.’

‘Daar heb ik de laatste tijd anders niets van gemerke.’

‘Hoe denk je dat dat kom?” schiet ik gelijk in de verdediging, ‘ik
voelde me schuldig, een schijnheil. Dat begrijp je toch zeker wel?’

‘En Chris?’

‘Chris?... Wat is er met Chris?’

‘Als je die kleren aandoet op de zaak.’

‘Dan is Chris natuurlijk al naar huis, zeg ik stellig.

‘Dit is het dus,” zucht Liz.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel, dat je me alles hebt verteld, dat er geen geheimen meer
zijn.” Heftig ontkennend schud ik mijn hoofd, waarbij in een flits het
beeld van Ilona weer voorbijtreke. Snel focus ik me weer op Liz, die de
indruk wekt mij te geloven.

‘Laten we maar naar bed gaan,” zegt ze dan, ‘proberen wat te slapen.’
Ze veert omhoog van de bank en loopt, zonder op antwoord te wachten,
langs me heen naar de slaapkamer.

‘Ik hou van je Liz, roep ik haar na.

‘Ik ook van jou, Max. Maar geef me de tijd.’
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De volgende ochtend word ik wakker met een kop, die voor mijn gevoel,
elk moment kan exploderen. De plek naast me is leeg. Het is stil in huis.
Zou Liz al weg zijn? Ik kijk op mijn mobiel die naast me ligt op het
nachtkastje. Bijna negen uur. Natuurlijk is ze al weg. Ze wilde me waar-
schijnlijk niet wakker maken. Het valt me trouwens mee dat ik tiber-
haupt nog geslapen heb. Dat heb ik ongetwijfeld te danken aan de
nodige borrels die ik naar binnen heb gewerkt nadat Liz vannacht haar
bed weer had opgezocht. Voorzichtig was ik naast haar gekropen. Bij het
horen van haar gelijkmatige ademhaling wekte ze de indruk dat ze sliep.
Ze had natuurlijk ook kunnen doen alsof, want uiteindelijk heeft ze wel
iets om over na te denken. Zal ik haar even bellen om te vragen hoe het
met haar gaat? Nee, toch maar niet, het is beter om vanavond in alle rust
met elkaar te praten.

Ik gooi het dekbed van me af en loop meteen door naar de badkamer. De
kletterende, warme stralen van de douche langs mijn huid doen me goed,
maar in mijn hoofd blijft het malen. Ik denk weer terug aan ons gesprek
van de vorige avond. Het zou moeten voelen als een bevrijding, maar de
realiteit is anders. Hoe ze naar me keek, alsof ik een vreemde was. Het is
natuurlijk een emotionele schok om te horen dat de man van wie je
denkt dat je hem door en door kent, in werkelijkheid een totaal ander
persoon is, een surrogaatvrouw. Stel je voor dat Liz me komt vertellen dat
ze liever een man wil zijn. Dat ze opeens met een snor op de bank zit, dat
ze stickem ergens mannenkleding heeft verstopt, een mannenonderbroek
met een gulp en wellicht een tok om de mannelijkheid te accentueren,
zoals ik dat heb gedaan met nepborsten om de vrouwelijkheid zoveel
mogelijk te benadrukken. Ik moet er niet aan denken, maar het is precies
hetzelfde. Ik moet haar de tijd gunnen. We gaan volgende week eerst op
vakantie. Dan blijft Roos drie weken in de kast. Hoewel bij die gedachte
de onrust in mijn hoofd sterk toeneemt, realiseer ik me dat het niet
anders kan. Dat moet ik voor Liz over hebben.

Met dat doel voor ogen draai ik de kraan dicht, droog me af en verlos me
van mijn donkere baardgroei. Vervolgens hijs ik me in mijn Hugo Boss
kostuum waarna ik in de keuken de koffiemachine zijn werk laat doen.
Ontbijt sla ik over. Als mijn horloge aangeeft dat het bij tienen is, ga ik
naar de zaak. Het verkeer werkt gelukkig mee. Onderweg stop ik nog
even snel bij een bakker in de Rijnstraat om een paar belegde broodjes

te halen voor tussen de middag.
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Ruimschoots op tijd parkeer ik mijn auto recht voor de deur van Kat &
Groenveld. Alles loopt die dag voorspoedig. Tegen half zes ben ik klaar
met het invoeren van de laatste documenten en besluit naar huis te gaan.
Als ik richting mijn auto loop, zie ik tot mijn verbazing vanuit de verte
een witte brief geklemd achter één van de ruitenwissers. Heb ik nou een
bekeuring, vraag ik me af. Ik heb toch een parkeervergunning. Auto-
matisch versnel ik mijn pas. Voordat ik het portier ontgrendel, trek ik
het samengevouwen witte formulier achter het rubberen blad vandaan
en vouw het open. Als ik de eerste regel van de handgeschreven tekst
lees, voel ik een hittegolf vanuit mijn nek omhoogstijgen. Met de brief
geklemd tussen mijn vingers zoek ik toevlucht in mijn auto, waar ik
mijn ogen nogmaals langs de woorden laat glijden...

Ha die R, je bent terug, dat is fijn. Ik heb je gemist, maar ik vind dat ik me
netjes heb gedragen. Hoewel ik het lastig vond, heb ik je toch laten genieten
van je vakantie. We moeten snel afspreken. Even gezellig bijkletsen. .. Liefs M.

Verbijsterd staar ik voor me uit. Emoties wisselen elkaar af. Ik voel hoe
mijn kaken zich aanspannen. Venijnig prop ik het stuk witte papier tot
een harde bal. Is ze nou helemaal krankzinnig geworden? Een brief achter
mijn ruitenwisser. Stel je voor dat iemand anders die had gepakt, gewoon
uit nieuwsgierigheid. Misschien Chris, om mij ter wille te zijn. Dat had
zomaar kunnen gebeuren. Of ik al niet genoeg ellende heb. Ik reageer
gewoon niet, alsof ik die brief nooit heb gezien. Ik kijk naar de prop in
mijn verkrampte hand en besluit die te lozen in de eerste de beste prullen-
bak die ik tegenkom. Opeens heb ik haast. Ik start ik de auto. Om mijn
gedachten te verzetten, activeer ik spotify. De rauwe stem van Louis Arm-
strong klinkt hard door de speakers: “We have all the time in the world.” Het
beeld van Liz dringt zich aan me op. Nou, die tijd heb ik dus niet. Zou
ze al thuis zijn? Ik slik een brok weg in mijn keel en besluit haar te bellen.

‘Ja, met mij,” reageer ik op haar ‘Hai.’

‘Ben je onderweg?’ vraagt ze.

‘Als het meezit, ben ik over twintig minuten thuis.’

‘Oké, dan zet ik het eten vast op.’

‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

‘Kan beter, en jij?’

‘Mwoa.’

“Tot zo.”
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Mijn tas laat ik, zoals gewoonlijk als ik thuiskom van de zaak, vallen op
het kastje onder de kapstok.

‘Hai, roept Liz vanuit de keuken.

‘Hai,” roep ik terug en loop haar richting uit.

‘Het eten is zo klaar, zegt ze terwijl ze, zonder me aan te kijken,
doorgaat met de bereiding van de maaltijd.

‘Oké, reageer ik, me afvragend of ze me bewust ontwijkt of dat de
pannen op de elektrische kookplaat haar aandacht volledig in beslag
nemen. Ik draai me van haar af en loop naar de woonkamer. De tafel is
al gedekt. Voordat ik ga zitten, schenk ik voor ons beiden een wijntje in.
Dat is de gewoonte, een wijntje bij het eten. Dan proosten we op de dag
en op het mooie leven dat we hebben. Maar vandaag is dat anders, reali-
seer ik me, vandaag is het geen wijntje voor de gezelligheid, vandaag is
er nogal wat aan de hand, vandaag zeggen we alleen maar ‘Hai,” tegen
elkaar. Met die gedachten vul ik de glazen. Tegelijkertijd zie ik Liz een
paar keer heen en weer lopen met dampende schalen.

Zal ik vast opscheppen?’ vraagt ze als de laatste schaal op tafel staat.

‘Niet te veel, antwoord ik en ga zitten recht tegenover Liz.

‘Dat begrijp ik, reageert ze, ‘ik heb ook niet zo'n trek.’

‘Hoe was je dag?” vraag ik om het gesprek met Liz op gang te brengen.

“Tja, wat zal ik zeggen...” Ze neemt een slok van de wijn. Ik doe
hetzelfde. Het eten laten we voor wat het is. ‘Ik heb nagedacht,” zegt ze
dan. Nou komt het, schiet het door mijn hoofd. Ze gaat me nu vertellen
dat het over is, dat ze niet verder wil, dat ik het heb verpest, haar ver-
trouwen heb beschaamd.

‘Ik ben psycholoog, Max, praat ze verder, ‘ik heb een cliént die
kleding draagt van het andere geslacht. Dit fenomeen is dan ook niet
vreemd voor me, maar dat jij..., dat voelt zo onwerkelijk.” Aarzelend
strek ik mijn armen over de tafel en pak haar handen. Ze laat het toe.
Dat geeft me hoop.

‘Ik vind het zo erg voor je,” reageer ik. ‘Als er een medicijn zou zijn
om deze hel te stoppen, dan nam ik dat, maar...’

‘Ik hou van je, Max,” zegt ze terwijl ze haar handen onder de mijne
vandaan trekt. ‘Maar er is wel iets in mij stuk gemaake, en dat moet
helen... dat kost tijd, dat moet je me geven. Ik wil het onderwerp voor-
lopig dan ook laten rusten.’

Ik wil het uitschreeuwen, omhoogschieten van de stoel, roepen dat
ik haar alle tijd van de wereld gun, maar ik zit vastgenageld. Ik krijg geen
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woord uit mijn keel. Tranen die ik op voel komen, druk ik weg. Ook bij
Liz zie ik een trilling om haar mond.

Frankrijk

Ons verblijf op de boot, in de authentieke haven van Deauville zou een
rustpunt moeten zijn, maar dat is het niet. Het voelt als een enorme
uitdaging. Het is de tweede week van onze vakantie en de innerlijke
strijd, door het gemis van mijn alter ego Roos, is vaak overweldigend.
Op zulke momenten zoek ik mijn vriend, alcohol. Ook vanavond drink
ik meer dan goed voor me is. Elke keer als ik mijn glas bijschenk, zie ik
Liz naar me kijken, maar ze zegt niets. Dat irriteert me mateloos. Waar-
om zegt ze niet wat ze denkt. Waarom zo’n afwijzende blik, alsof ik een
ongehoorzame puber ben. Ze weet toch wat de reden is van mijn boven-
matig drankgebruik, maar ze wil er gewoon niet over praten. Aan de
andere kant moet ik ook blij zijn dat ze me niet heeft afgewezen, dat ze
de moeite wil nemen om na te denken en het te verwerken.

Toch merk ik dat ons leven, na twee weken samen op de boot, is ver-
anderd. Er is een verwijdering tussen ons ontstaan. Alles wat we samen
ondernemen voelt geforceerd. Onze gesprekken gaan uitsluitend over
dagelijkse dingen zoals het weer, de onrust in de wereld en de kinderen
die regelmatig Whatsapp-berichtjes sturen. ’s Morgens, in alle vroegte,
maken we een wandeling langs de haven. Andere jaren deden we dat
hand in hand, daar kon ik van genieten, maar nu voel ik me steeds meer
gevangen in een rol die niet de mijne is. Toch blijf ik mijn uiterste best
doen om bij Liz de indruk te wekken dat ik het naar mijn zin heb.

Zo ook vandaag, op deze zonovergoten dag, omringd door de schoon-
heid van de natuur en de vrijheid van het water. We zitten in de open
lucht op het dek van de boot aan een ontbijtje. Stickem observeer ik Liz.
Etend van een met jam belegd croissantje, tuurt ze over het uitgestrekte
water. Ik vraag me af waar ze zit met haar gedachten. Zou ze nadenken
over ons, of het haar gaat lukken de reis te maken naar de acceptatie van
mijn vrouwelijke kant? Tegelijkertijd besef ik dat ik geduld moet hebben,
dat ik haar de tijd moet gunnen. Ik wil mezelf laten geloven dat haar
lietde voor mij er nog steeds is.
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“Zullen we vandaag een ritje maken met de auto?” Onverwacht vuurt Liz
die vraag op me af. ‘Een beetje cultuur snuiven,” zegt ze erachteraan.
‘Prima,” reageer ik en bedenk me tegelijkertijd dat het wel goed is
om de focus even op andere dingen te leggen. Want buiten ontbijten op
de boot, een vaartochtje, een wandeling langs de haven en lunchen op
een terras, hebben we nog niet veel ondernomen. Het grootste deel van
de dag lezen we zittend op het dek een boek. Dat was voor mij altijd
een goede manier om te ontspannen en me even los te maken van de
dagelijkse drukte. Voorheen kon ik me volledig mee laten slepen door
het verhaal. Maar nu, tijdens mijn verblijf in Frankrijk, dwalen mijn
gedachten steeds af naar Roos, naar mijn bezoekjes aan Ilona, naar
Marcella die me hopelijk een keer met rust laat, en naar Liz en de
kinderen die geen flauw benul hebben van wat er zich tussen hun ouders
allemaal afspeelt. Er geen idee van hebben dat hun vader, een succesvol
advocaat, zich zo nu en dan hult in vrouwenkleding en erger nog, zich
heeft laten verleiden tot seks met een prostituee.

Een half uur later zit Liz naast me in de auto. Ze stelt voor om onze trip
te beginnen bij een klein dorpje waar wekelijks markt wordt gehouden.
Ik laat weten dat ik dat ook leuk vindt. Bij aankomst worden we ver-
welkomd door een scala aan aroma’s en kleuren. De kraampijes zijn ge-
vuld met verse groenten, fruit, lokale kazen en ambachtelijke producten.
De verkopers zijn gepassioneerd en vertellen graag over hun producten.
Als we door de smalle steegjes van de marke slenteren, pakt Liz ineens
mijn hand. Ze kijkt omhoog met een blik die lijkt te zeggen, we komen
er samen wel uit. Een golf van geluk voel ik stromen door mijn lijf.
Mijn gedachten komen in actie. Zou dit een klein beginnetje zijn naar
acceptatie? Of is het enkel dit moment? Zwijgend lopen we verder.

Na het verkennen van de markt stappen we weer in de auto en rijden
door het Franse platteland, dat omringd is door schilderachtige land-
schappen, glooiende heuvels en wijngaarden. Onze volgende bestemming
is een dorpje dat beroemd is om zijn bijzondere architectuur.
‘Prachtig hier, laat Liz weten.

“Zeker mooi, reageer ik.

‘Kan jij er ook een beetje van genieten?” Haar woorden overvallen me.
Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze naar me kijkt. Waarom stelt ze die
vraag? Vindt ze mijn beleving echt belangrijk, of is het gewoon een vraag
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om de stilte te doorbreken? Ik ga uit van optie een en draai heel even
mijn hoofd opzij. Ik tover een glimlach tevoorschijn, knik bevestigend
en focus me weer op de weg voor me.

‘Dat is fijn,” zegt ze, terwijl ze haar hand heel even laat rusten op
mijn been. Het is slechts een hand op mijn been, maar in mijn hoofd
is het veel meer dan dat. Opeens kan ik echt genieten van de prachtige
omgeving, van de oude stenen huizen en de bloemrijke balkons.

Na onze culturele verkenning is het tijd om ergens een hapje te gaan
eten. We vinden een gezellig restaurant dat traditionele Franse gerechten
serveert, waarin de klassiekers zoals Coq au Vin en Ratatouille ook op
het menu staan. We kiezen voor optie twee. Tijdens het nuttigen van
de maaltijd lijkt de spanning tussen ons even uit de lucht. We genieten
van het eten en praten weer ongedwongen met elkaar. Weliswaar niet
over het probleem Max/Roos, maar daarvoor is het nog te vroeg.

In de namiddag zijn we weer terug bij ons verblijf aan de haven. Als we
de boot opstappen, treffen we tot onze verbazing een klein briefje aan dat
bevestigd is tegen de voorruit. Liz is me net voor. Ze trekt het papiertje
van het raam en leest de tekst hardop voor:

‘Komen jullie vanavond naar ons hotel? Het word gezellig. ..
optredens van bekende artiesten. Leuk jullie weer cen keer te zien.

1ot later... Groet, | & E.’

‘Die hebben vast onze boot zien liggen,” zegt Liz terwijl ze me het briefje
laat zien.

‘Ongetwijfeld, reageer ik.

‘Wat denk je?” vraagt ze, ‘heb je daar nog zin in?’

‘Laten we maar gaan, antwoord ik met de gedachten dat een gezellig
avondje uit voor ons allebei wel goed is. Je kent ze he? Als we niet komen,
dan komen ze ons wel halen.” We moeten allebei lachen.

Die avond brengen we dus door bij onze vrienden Jos en Ellen. Sinds een
week logeren zij, zoals ieder jaar, in een hotel op loopafstand van de boot.
We hebben plezier met elkaar en genieten van de cocktails, hapjes en
artiesten. Liz en ik dansen samen, haar hoofd gedrukt tegen mijn borst.
Zwevend op de klanken van de muziek wil ik niets liever dan te ver-
dwijnen in een wereld die alleen van ons tweeén is. Zij en ik, dat is alles
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wat ik op dat moment nodig heb. Maar om twaalf uur stopt de muziek,
en maakt Liz zich van me los. Het feest is voorbij. We nemen afscheid
van Jos en Ellen en lopen hand in hand terug naar de boot. Voordat we
gaan slapen, praten we nog even na. Liz oppert dat het comfort van een
hotel eigenlijk best aantrekkelijk is. Dat het haar ook wel wat lijkt die
luxe, dat het toch wel behelpen is op zo'n kleine boot. Verbaasd hoor ik
wat ze zegt. Nooit eerder heeft ze de indruk geweke niet tevreden te zijn
met de ruimte op de boot. Sterker nog, ze vond het altijd heel knus en
gezellig. Maar dat was natuurlijk voordat...

Tegen enen liggen we in bed. Meestal gaat Liz als eerste, maar van-
avond besluit ik tegelijk te gaan. Terwijl we naast elkaar liggen, zoek ik
toenadering. Ik wil haar laten voelen dat ze nog steeds de vrouw is op
wie ik verliefd ben geworden. Ik wil laten merken dat ik haar nog steeds
aantrekkelijk vind, want dat vroeg ze laatst: “Vind je me nog wel aan-
trekkelijk?” Ik keer me op mijn zij, sla een arm om haar middel en druk
mijn lichaam dicht tegen haar aan.

Ze lijkt onder mijn arm te bevriezen. ‘Sorry,” zegt ze, ‘daar ben ik nog
niet aan toe.’

De volgende ochtend; Liz staat onder de douche. Nadat ik mezelf van
een beker koffie heb voorzien, pak ik mijn mobiel van de oplader.
Zonder me te focussen op de afzender open ik een gemist Whatsapp-
bericht, waarbij mijn gedachten uitgaan naar een van de kinderen die
vrijwel dagelijks iets sturen. Mijn ogen blijven echter hangen bij het
woord Reclame. Ondanks de ochtend temperatuur van drieéntwintig
graden voel ik een ongekende kilte door mijn lijf jagen, gepaard met
woede. De hectiek in mijn hoofd neemt toe. Ik loop naar buiten en laat
mijn lijf, met de telefoon geklemd in mijn ene hand en de koffie in mijn
andere, rusten tegen de reling van de boot.

“Ze heeft verdomme toch wel begrepen dat ik... die vrouw is gek.” Tk
schrik van mijn eigen stemgeluid. Snel kijk ik opzij; gelukkig is Liz nog
niet in beeld. Het wordt nu toch wel de hoogste tijd om hier voorgoed
een einde aan te maken. Stel je voor dat Liz dit bericht had gezien en
wellicht, uit nieuwsgierigheid geopend... Die vrouw moet weg, niet
alleen uit mijn kop, maar ook uit mijn telefoon. De inhoud van de
melding negerend en overtuigd het juiste te doen, druk ik op contact-
informatie, blokkeer Reclame en verwijder vervolgens alle berichten.

Zo, die is uit beeld; daar heb ik voorlopig geen last meer van.
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De laatste dagen van de vakantie is het verlangen naar Roos niet meer

te temmen. Dat uit zich in sombere gedachten en lusteloosheid. Het
vooruitzicht om mijn koffers te pakken en aankomende vrijdag zo vroeg
mogelijk naar huis te rijden, houdt me nog enigszins op de been. Als

we geen overnachting nemen, dat vindt Liz gelukkig ook gedoe, en het
verkeer zit mee, zijn we wellicht vrijdagavond thuis. Dat zou fijn zijn.
Dan kan ik zaterdagochtend, onder het mom van voorbereidingen treffen
voor de aankomende week, een paar uurtjes naar kantoor om Roos te
verwelkomen. Over Chris hoef ik me geen zorgen te maken, hij is nooit
aanwezig in het weekend. Nog een paar dagen volhouden, neem ik me
voor, nog even in mijn rol. En gek genoeg, door dat toekomstbeeld, lukt
het me om weer een beetje tot mezelf te komen.

Buitenveldert

Het is gegaan zoals ik had gehoopt. Rond de avondklok van elf uur zijn
we thuis. De reis is prima verlopen, zonder extreme drukte onderweg. We
zijn allebei bekaf. De koffers en overige bagage laten we in de gang staan.
‘Morgen weer een dag,’ zegt Liz. En dat beaam ik van harte, want
morgen wordt het mijn dag.

Na een onrustige nacht schrik ik de volgende ochtend wakker door het
geluid van de koffiemachine. Dat is Liz, bedenk ik me. Om mijn lichaam
op gang te laten komen, rek ik me goed uit. Met de gedachte aan Roos,
die ik straks een bezoek ga brengen, laat ik me uit bed glijden. De motor
in mijn lijf draait al op volle toeren. Snel spring ik onder de douche. Uit
mijn koffer, die nog steeds ongeopend in de gang staat, trek ik vrijetijds-
kleding.

In de keuken begroet ik Liz, die geleund staat tegen het aanrecht, met
een kop koffie in haar hand.

‘Goedemorgen,’ zeg ik, ‘jij bent er vroeg bij.” Ondertussen trakteer ik
mezelf op een cappuccino. Liz beantwoordt mijn ochtendgroet met:
‘Goed geslapen?’

‘Redelijk, lieg ik, ‘en jij?” Net als Liz zoek ik, met de beker in mijn
hand, steun tegen het aanrecht.

‘Ik ga zo even boodschappen doen,’ zegt ze, zonder antwoord te geven
op mijn vraag.
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‘Dat dacht ik al, reageer ik, ‘en ik ga even naar kantoor,” voeg ik er snel
aan toe.

‘Je bent zeker wel happy dat je weer thuis bent?” Die vraag vind ik
merkwaardig, want ze weet dat onze vakantie in Frankrijk me normaal
gesproken nooit lang genoeg kan duren. Verbaasd kijk ik opzij. Er hangt
vreemd lachje om haar lippen. En dan dat schijnheilige ondertoontje.
Waarom zegt ze niet wat ze bedoelt?

‘Je weet vermoedelijk wel,” vraag ik zo onverschillig mogelijk, ‘waarom
ik naar kantoor ga?’

‘Natuurlijk weet ik dat, Max, reageert ze scherp, ‘maar moet dat per
se vandaag?’

‘Ja, Liz, dat moet per se vandaag.” Ik voel hoe mijn lippen zich tot
een smalle streep knijpen. “Waar gaat dit ineens over?” roep ik, waarbij
het venijn in mijn stem me niet ontgaat. ‘Tk heb me verdomme drie
weken lang aangepast aan jouw wensen, gek werd ik ervan. Iedere dag
komedie spelen, jouw afwijzende houding voelen en maar net doen alsof
het allemaal zo gezellig was. Nou, Liz, ik kan je dit laten weten..., als ik
niet in een zware depressie wil belanden, dan moet het inderdaad vandaag
gebeuren. Daar zou jij als psycholoog begrip voor moeten hebben.” Ex
ontsnapt me een verlossende ademtocht.

‘Oh, ga je op die toer?” bijt Liz me toe, waarbij ze een mond treke
alsof ze op een halve citroen heeft gekauwd. ‘Jij speelt je rol als slachtoffer
wel met héél veel passie. Denk je nou werkelijk dat jij hier de enige gedu-
peerde bent?” Ik schrik van de blik die ze me toewerpt. Zo heb ik haar
nog nooit naar me zien kijken. Ik focus me op de beker in mijn hand.
‘Dan zal ik je héél snel uit de droom helpen,’ roept ze verder tegen de
zijkant van mijn hoofd, ‘dat is dus niet zo. En hoe durf je me trouwens
aan te spreken op mijn vakgebied. Je bent geen cliént van me, je bent
mijn echtgenoot, hoever daar nog iets van over is. En even voor alle
duidelijkheid... ik ben nou eenmaal niet lesbisch.’

Verbijsterd door haar venijnige woorden draai ik mijn hoofd weer naar
haar toe. De woede in haar ogen kan ik amper verdragen. De wanhoop
in haar stem zit vastgekoekt in mijn keel. De beker in mijn hand, waar
het schuim van de melk al begint te verschrompelen, zet ik op het aan-
recht. Vervolgens loop ik naar de woonkamer en laat me achterovervallen
op de bank. Om de onaangename stilte te verbreken druk ik op de aan-
knop van de televisie en zap naar AT5. Terwijl de weerman laat weten dat
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we vandaag te maken krijgen met tropische temperaturen, probeer ik
ieder geluid vanuit de keuken op te vangen. Maar het blijft daar stil.

In mijn hoofd dringen de beelden van Liz zich aan me op. Hoe ze daar
stond te schreeuwen, leunend tegen het aanrecht, met venijn in haar stem
en woede in haar ogen. Maar dat niet alleen, ik zag ook haar machteloos-
heid. En dat heeft ze allemaal te danken aan mij. Ik heb het helemaal
verkeerd aangepakt. Al mijn frustraties heb ik eruit geschreeuwd. Ik heb
totaal geen begrip getoond voor haar gevoelens, voor haar emotionele
pijn. Logisch dat ze woedend werd.

‘Ik ben weg, doorbreekt de stem van Liz mijn gedachtestroom. Ze
blijft heel even staan in de deuropening met de boodschappentas in haar
hand.

‘Oké; reageer ik, ‘ik ga straks ook.” Om mijn ongemak te verbergen
trek ik mijn wenkbrauwen omhoog en knijp mijn lippen verontschul-
digend samen. Liz knike alleen. Niet lang daarna hoor ik de buitendeur
in het slot vallen.

Kat & Groenveld

Ik had het kunnen weten, het is zaterdag en krankzinnig druk in de stad.
Na drie rondjes, door de smalle straten in Amsterdam Zuid te hebben
gereden, vind ik eindelijk een parkeerplek. Het is een minuut of vijf
lopen naar Kat & Groenveld. Gelukkig heeft de temperatuur nog geen
tropische waarden bereikt. Tegen half elf steek ik de sleutel in het slot
van het kantoorpand. Als ik de deur achter me hoor dichtvallen, krijg

ik opeens enorm veel haast. Mijn gedachten zijn nog maar met één ding
bezig; de geheime doos die ik heb verstopt in de archiefkast in mijn
kantoor.

De emoties die mijn transformatie na drie weken geheelonthouding
teweegbrengen, laat ik de vrije loop. Ladylike en zo gelukkig als een kind
in een prinsessenjurk loop ik op mijn zwart gehakte pumps rondjes om
de cliénten tafel. Bij het raam blijf ik staan. Tussen de lamellen door kijk
ik naar buiten. Het is druk op straat. Mensen op de fiets rijden voorbij,
sommige met een koptelefoon, waarbij ik me afvraag waarom dat niet
ten strengste wordt verboden. Een wandelaar met twee Duitse herders
aan de lijn passeert het raam. Ik zie dat de honden goed zijn opgevoed,
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want ze lopen keurig aan weerszijde van hun baasje. Een oudere dame
trekt een aanzienlijk zware boodschappenkar achter zich aan. Uit een
opengeslagen raam hangt beddengoed. Schuin tegenover me zit op een
smal balkonnetje een jong stelletje druk in gesprek onder het genot van
een drankje. Wat zou ik ook graag als dame op zo'n balkonnetje zitten en
genieten van alle reuring om me heen. Of een stukje wandelen om ergens
onderweg op een terrasje ladylike iets te drinken. Dat zou toch fantastisch
zijn? Tegelijkertijd ben ik me bewust dat dat gewoonweg niet mogelijk is.

Ik draai me af van het raam en stort me op de correspondentie en e-mails
van de afgelopen weken. Er hebben zich een aantal nieuwe cliénten aan-
gemeld die gebruik willen maken van mijn expertise. Ik neem dan ook
alle tijd om de berichten uitgebreid te beantwoorden. Als ik een van de
laatste berichten open, voel ik mijn handen verstijven. Met stomheid
geslagen staar ik naar de afzender. Dit kan niet waar zijn! Hoe komt ze

in vredesnaam aan mijn... dat heeft ze natuurlijk opgezocht. Nu ze me
niet meer kan bereiken, gaat ze dus op deze manier verder. Dat kan ik er
ook nog wel bij hebben. Het is maar goed dat ze niet weet dat ik hier in
vol ornaat achter mijn bureau zit, anders had ze al voor de deur gestaan.

Geérgerd begin ik te lezen.

Door niet te reageren op mijn brief achter de ruitenwisser van je auto en me
ook nog eens te blokkeren op je telefoon, heb je me te kennen gegeven dat je
me ook hebr geblokkeerd uit je leven. Maar ik weet zeker dat je dat in een
vlaag van verwarring hebt gedaan en dat je daar nu alweer spijt van hebt.
Ik neem je dan ook niets kwalijk. Het is allemaal erg ingewikkeld voor je.
Je zit natuurlijk met je vrouw en dan val ik je ook nog lastig. Dus ik begrijp
dat je me noodgedwongen negeert. Maar geloof me, wij horen bij elkaar,
wij zijn Yin en Yang. Jij bent Yin, de schaduwkant, en ik ben Yang, de
zonnige kant van de berg. En dan hebben we ook nog Roos, zij behoort ook
tot het Yang-symbool. Die drie kunnen niet zonder elkaar en dat weet jij ook.
Heb je trouwens al met je vrouw gesproken? Dat hoor ik snel genoeg, want
we gaan gauw iets afspreken. Gewoon gezellig bijpraten bij mij thuis, dat
was toch superleuk de laatste keer?

Liefs M.

Die vrouw is gek, gestoord. Waar haalt ze het vandaan, Yin en Yang? Wat
een geouwehoer, dat laatste past trouwens perfect bij haar... ouwehoer.
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Moet ik nu reageren of niet? Maar als ik hier niet op inga, zit ze volgende
week misschien weer in de wachtkamer. Ik moet een balans zien te vin-
den en haar op een verstandige manier benaderen. Maar voorlopig laat
ik het voor wat het is. Maandag stuur ik een reactie, dat is vroeg genoeg,.
Ondanks het ongewenste bericht voel ik me gek genoeg toch relaxed. Het
probleem Marcella, dat los ik wel op, niet goedschiks dan kwaadschiks.
Ik zal ervoor zorgen dat ze nu echt een keer stopt zich in mijn leven te
wurmen. Nog één keer probeer ik dat aan haar uit te leggen en als dat
niet helpt... Maar nu eerst omkleden, de boel afsluiten en naar huis.
De doos met damesspullen schuif ik weer veilig achter de ordners in de
archiefkast. Als ik mijn MacBook dichtklap, worden mijn gedachten in
beslag genomen door Liz. Hoe zou ze zich voelen? Zou ze nog boos zijn?
Zal ik haar even bellen en zeggen dat ik onderweg ben? Dan kan ik
meteen haar stemming proeven.

‘Hoi, reageert Liz als ze mijn oproep beantwoordt.

‘Sorry van vanmorgen,’ zeg ik gelijk, ‘ik ben een ongelooflijke botte
boer.

‘We zitten er allebei een beetje doorheen.”

‘Hoe moet dat nou verder met ons?” vraag ik.

‘Ik vind het echt heel lastig.’

‘Ik kom zo naar huis.”

‘Is goed.’

Buitenveldert

Als ik de gang van ons appartement binnenloop, komt de geur van
bouillon me te tegemoet. Dat stelt me enigszins gerust. Het heeft iets
gezelligs, iets ouderwets, toen we het samen nog fijn hadden. Ik zie ook
dat de koffers, die we een avond eerder in de gang hadden laten staan,
zijn verdwenen. Dat is een goed teken, realiseer ik me. Als ze nog boos
was geweest had ze mijn koffer wel laten staan. Met die overtuiging loop ik
door naar de kamer. Liz zit op de bank met een tijdschrift in haar handen.
Zodra ze me binnen ziet komen, laat ze het blad op haar schoot rusten.
In een flits zie ik dat haar laptop opengeklapt op tafel staat. Dat vind ik
ongewoon, het is uitzonderlijk dat Liz thuis achter haar computer zit.

We begroeten elkaar op afstand. Voordat ik mezelf trakteer op een drank-
je, vraag ik of Liz ook iets wil drinken. Ze bedankt. Met de consumptie in
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mijn hand neem ik plaats in een stoel tegenover haar. Ik neem een flinke
slok waarbij ik de alcohol weldadig voel stromen door mijn slokdarm.

‘Ben je aan het werk?” vraag ik om een gesprek op gang te brengen.
Ontkennend schudt ze haar hoofd.

‘Tk ben aardig opgeschoten op kantoor,” zeg ik, bij gebrek aan andere
tekst.

‘Dat van vanmorgen,” negeert Liz mijn woorden, ‘dat moeten we
allebei maar snel vergeten.” Ze blijft naar me kijken. Haar groene ogen,
waar ik in onze studententijd zo verliefd op ben geworden, staan niet
alleen vragend, maar tonen ook een zekere berusting, alsof ze de strijd
heeft opgegeven. “Vandaag,” zegt ze wijzend naar de laptop, ‘ben ik me
wat meer gaan verdiepen in mensen die zich niet thuis voelen in hun
eigen lichaam. Ik weet er natuurlijk, vanuit de praktijk, wel het een en
ander van,’ praat ze rustig verder, ‘maar nu het mijn eigen man betreft.’

Ik knik alleen, zet het glas weer aan mijn mond en staar voor me uit.
In mijn geheugen zoek ik naar woorden om te reageren. Waarom haak
ik hier nou niet op in? Waarom zeg ik niet dat ik haar onrust begrijp, dat
ik het verschrikkelijk voor haar vind, dat ik mijn excuses wil aanbieden
omdat ik geen begrip hebt getoond voor haar gevoelens, dat ik alleen
met mezelf bezig ben.

‘Hoe zit dat bij jou, Max?’ Opgeschrikt uit mijn gedachten kijk ik
haar aan. Ik zie vraagtekens in haar ogen en spanning in haar houding.
‘Ben je naast dat vrouwgevoel ook nog tevreden met je mannenlijf?’

‘Ja, natuurlijk,” reageer ik onmiddellijk. Tegelijkertijd vraag ik me af
of dat wel zo is. Ben ik wel zo blij met mijn mannenlijf, of moet ik daar
gewoon mee leren leven?

‘Het is dus niet de bedoeling dat je aan de hormonen gaat, ik bedoel. ..,
dat je volledig vrouw wil worden, compleet met een geslachtsoperatie.”

‘Nee,” roep ik zo overtuigd mogelijk, ‘hoe kom je daar nou bij? Daar
ben ik trouwens al veel te oud voor.

‘Daar heb je dus wel over nagedacht,” reageert Liz ad rem.

‘Tk heb daar het een en ander over gelezen,’ zeg ik eerlijk, ‘maar echt,
die weg wil ik absoluut niet bewandelen. Ik wil jou niet kwijt, Liz. Ik hou
van je, we hebben kinderen, ze zullen het niet begrijpen. Ik ben advocaat.
Hoe denk je dat mijn cliénten daarop reageren? Die zien me niet meer
voor vol aan.” Ik zet het glas op de salontafel, buig me voorover, vouw
mijn handen samen en laat mijn armen rusten op mijn knieén. Ik kijk
haar indringend aan. ‘Je moet me echt geloven Liz,” zeg ik met een over-
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tuigingskracht die ik ook regelmatig in de rechtbank gebruik. ‘Naast dat
vrouwengedoe wil ik altijd de man blijven waarmee je bent getrouwd,
en daarnaast ook een vader voor onze kinderen.” Dat gezegd hebbende
laat ik me weer achterovervallen tegen de rugleuning van de stoel.

Onze blikken blijven elkaar vasthouden. Verbeeld ik het me, of zie ik
opluchting bij Liz?

‘Oké,’ reageert ze na een korte pauze op mijn monoloog, ‘dan is dat
tenminste duidelijk.” Ze laat een zucht ontsnappen. ‘Ik heb natuurlijk
veel nagedacht de afgelopen weken,” praat ze verder, ‘en ik heb me
gerealiseerd dat het niet alleen voor mij een grote schok was, maar dat
ook jij verschrikkelijk eenzaam moet zijn geweest zo'n geheim jarenlang
bij je te dragen. Je had me echt eerder in vertrouwen moeten nemen.’

‘Ik was bang je kwijt te raken.’

‘Je raakt me niet kwijt. We hebben het altijd fijn gehad met elkaar en
met de kinderen. Maar ik wil de Max terug waar ik voor heb gekozen...,
en als dat af en toe in een vrouwelijke versie moet zijn, dan is dat maar
zo. Ik zal mijn uiterste best doen om het een plekje te geven.” Ze laat een
voorzichtig lachje zien, maar ik kan niet plaatsen of het opluchting is of
dat ze probeert haar emoties te maskeren. Er valt een stilte in de kamer,
maar in mijn hoofd klinkt opeens de stem van Louise Armstrong: ‘We
have all the time in the world.

Ik buig me voorover en laat mijn hoofd rusten in mijn handen om de
betekenis van Liz’ woorden tot me door te laten dringen. Ze houdt nog
steeds van me, ze wil met me verder. Hoe mooi is dat. Door haar liefde
voor mij heeft ze haar eigen grenzen rijkelijk overschreden. Ik wil op-
staan, naast haar op de bank gaan zitten, mijn armen om haar heen slaan,
haar kussen, bedanken voor haar begrip en zeggen hoe blij ik met haar
ben. Maar ik schenk haar slechts een gelukkige lach.

Kat & Groenveld

Ik ben al vroeg op kantoor. Sinds maanden voel ik me energiek, opge-
wekt en verlost van stress. Liz en ik hebben duidelijke afspraken gemaakt.
De kennismaking met Roos kan ze voorlopig nog niet aan.

‘Wellicht komt dat later een keer, zei ze. Daar heb ik begrip voor
getoond. We hadden in ieder geval een fijn gesprek. We kwamen overeen
dat ik op maandagavond, als Liz naar de sportschool is, thuis mijn gang
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kan gaan, en op donderdagavond blijf ik, zoals in het verleden ook het
geval was, op kantoor om als Roos nog wat voorwerk te doen voor de
volgende dag. Toen alles gezegd was wat gezegd moest worden, sloeg
Liz uitnodigend haar vlakke hand op de bank met de bedoeling om
naast haar te komen zitten. Dat zetje had ik even nodig. Het was te lang
geleden dat ik zo dicht naast haar heb gezeten en dat zij haar benen liet
rusten op mijn schoot. Het voelde fijn. We keken naar de serie House of
Cards op Netflix en zoals vanouds streelde ik haar voeten. En dat niet
alleen, we genoten die avond ook van een heerlijke vrijpartij. Liz nam
het initiatief. Tk heb je gemist,” zei ze. ‘Ik jou ook, antwoordde ik.

Er blijft echter nog één probleem voor me over: de kwestie Marcella.
Dat moet ik nog even netjes athandelen, en daar besluit ik vanochtend
als eerste mee te beginnen. Ik ontgrendel mijn MacBook, open met de
computermuis de mailbox en scrol zover mogelijk naar beneden. Al snel
valt mijn oog op haar e-mail. Als ik het bericht open om te reageren,
realiseer ik me dat ik niet alleen duidelijk moet zijn, maar ook respectvol.
Daar bereik ik het meeste mee.

Beste Marcella,

Hierbij reageer ik op je mail van afgelopen zaterdag. Ik weet dat je warme
gevoelens voor me hebt, maar zoals ik al eerder heb aangegeven, zijn deze
gevoelens niet wederzijds. Ik vind je een aardige en behulpzame vrouw,
maar de band tussen ons is voor mij uitsluitend zakelijk. Mijn vrouw is
inmiddels op de hoogte van mijn situatie en gelukkig toont zij alle begrip.
Voor ons beiden is het dus het beste om op geen enkele manier meer contact
met elkaar te hebben. Ik ben bijzonder dankbaar voor alle hulp die je me
in het verleden hebt geboden, daar heb ik veel van geleerd, maar ik moet
nu mijn eigen weg zien te vinden, samen met mijn vrouw. Ik hoop dat je
dat begrijpt. Ik wens je oprecht alle geluk van de wereld en niet alleen dat,
ik gun je ook de liefde van je leven.

Het zoemgeluid laat me weten dat het bericht is verstuurd. Laten we
hopen dat ze me nu eindelijk met rust laat, zodat niet alleen ik, maar
ook zij verder kan met haar leven. Dat gun ik haar. Ik laat een diepe
zucht vallen en focus me op de zaken van de dag. Het zijn er drie op een
rij: verdenking van brandstichting, mishandeling en inbraak. De eerste
afspraak staat gepland om elf uur. Intussen beantwoord ik de groet van
Chris, die in de deuropening van mijn kantoor is blijven hangen. Ik kijk
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op mijn horloge en zie dat ik nog voldoende de tijd heb om met hem bij
te praten over de ontwikkelingen van de afgelopen drie weken. Belang-
stellend vraagt Chris ook hoe het was tijdens onze vakantie in Frankrijk.

‘Was heerlijk,” roep ik lachend, ‘maar veel te kort drie weken.” Hij
moet eens weten wat er echt aan de hand is met zijn compagnon, schiet
het in een flits door mijn hoofd.

‘By the way,” zegt Chris, alsof hem opeens iets te binnen schiet, ‘die
dame is nog langs geweest. Je weet wel, die vorige keer ook zomaar kwam
binnenvallen. Ze vroeg weer naar jou, je zou haar nog bellen, zei ze.’
Alsof ik het heel gewoon vind wat hij zegt, kijk ik hem vragend aan.
Verbeeld ik het me, of weet Chris ook even geen raad met zijn houding.

Je bedoelt...” zeg ik fronsend.

‘Mevrouw Meulenbroek, valt Chris me in de rede. ‘Je was die
afspraak toen vergeten, weet je nog?’

‘Oh, die vrouw, reageer ik quasi laconiek, ‘wat heb je gezegd?’

‘Dat je op vakantie was, natuurlijk.’

Juist ja.’

Ze was not amused. 1k heb haar uit fatsoen maar iets te drinken
aangeboden.’

‘Iets te drinken?’

‘Ta, man, wat een leuke vrouw. Zo amicaal ook. We hebben heel
gezellig met elkaar zitten praten. Ze vertelde over haar werk als relatie-
therapeut en dat ze nog een behoorlijke rekening te vereffenen heeft met
een cliént. Maar daarvoor was ze natuurlijk al bij jou. Misschien ga ik
ook wel een keer bij haar langs voor advies, dat kan ik wel gebruiken.’
En weg is Chris. Zijn lach galmt nog na in de hal.

Als ik zeker weet dat Chris uit beeld is, laat ik mijn hoofd vallen
in mijn handen. ‘Dat zou ik maar niet doen, Chris,” mompel ik tegen
mezelf. Je weet niet waar je aan begint.” Een knoop in mijn maag
belemmert me om fatsoenlijk adem te halen. Zover gaat ze dus. Relatie-
therapeut... waar haalt ze het vandaan? Gelukkig heb ik na mijn laatst
gestuurde bericht niets meer van haar gehoord.

Buitenveldert

De zwarte sporttas, de opvolger van de inmiddels veel te kleine Hugo
Boss, zet ik in de hoek van de slaapkamer. Liz is naar de sportschool en
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zoals we hebben afgesproken, kan ik me een paar uur hullen in mijn
damesoutfit. Ik besluit make-up achterwege te laten, dat kost me te veel
tijd. Maar met de wetenschap dat Liz op de hoogte is van mijn grote
geheim, geniet ik er meer van dan voorheen.

‘Veel plezier, riep ik toen ze vertrok.

‘Ook voor jou,” antwoordde ze, ‘ik stuur je wel een berichtje als ik
weer onderweg ben naar huis.” Die gedachten geven me rust. Geen stie-
kem gedoe meer, geen leugens, gewoon televisiekijken als vrouw op de
bank. Ook het vooruitzicht naar donderdagavond stemt me tevreden.
Het heen en weer gesjouw met die tas, van kantoor naar huis en weer
terug, heb ik er graag voor over. Tegen half tien stuurt Liz me een Whats-
app-berichtje met de mededeling dat ze onderweg is. Ik zorg er dan ook
voor dat al mijn attributen weer op tijd zijn opgeborgen. Als ze de kamer
binnenkomt, knikt ze naar me en begroet me met opgetrokken mond-
hoeken, alsof ze wil zeggen, je hebt je keurig aan de afspraak gehouden.
Over Roos wordt niet gesproken.

China Town

Eindelijk is het weer donderdag. Met het vooruitzicht dat het vanavond
weer mag gebeuren, heb ik me de foe-jong-hai in Restaurant China Town
goed laten smaken. Ook nu zit ik weer aan een tafeltje bij het raam, waar
ik, wachtend op de rekening, geniet van de commotie op straat. Er valt
altijd wel iets te beleven. Is het niet een fietser die rakelings langs een
auto rijdt, dan is het wel een scooterrijder die denkt dat de weg voor hem
alleen is bedoeld, of een trambestuurder die klingelend laat weten dat hij
eraan komt en bijna een oud vrouwtje van haar sokken rijdt. Ook zie ik
hoe de bestuurder van een rode Fiat 500 zich ongeduldig tussen twee
auto’s probeert te wurmeaaﬂompel ik in mez hebben alle-
maal ha ijkend naar o at, moet ik ineens ken aan de auto
van Mar die op dat pleintje in Halfweg naast de mijne stond.

‘Dat rode autootje is van mij,’ riep ze trots.

Fronsend volg ik vanachter het raam nog steeds de handelingen van
de automobilist. Tevergeefs probeer ik te achterhalen of er een man of
een vrouw achter het stuur zit. Terwijl ik me daarop concentreer, overvalt
me plotseling een onrustig gevoel dat ik met de laatste slok wijn probeer
weg te spoelen. Ik negeer de ober die het schaaltje voor me neerzet met
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de rekening. Alsof hij begrijpt wat er in me omgaat, zie ik hem vanuit
mijn ooghoeken weer verdwijnen. Dan gaat het portier open. Een vrouw
stapt uit. Ze draagt een zonnebril en is gekleed in een kleurrijk, mouw-
loos zomerjurkje dat rijkt tot haar enkels. Haar witte handtas hangt
nonchalant over haar schouder. Gericht loopt ze, op witte elegante
sandaaltjes, naar de dichtstbijzijnde parkeermeter. Starend naar de
handelingen van de vrouw, heb ik het gevoel dat mijn lichaam wordt
ondergedompeld in wisselbaden van koud naar heet. Tussen het drukke
verkeer baant ze zich een weg naar de overkant, richting China Town.
Verbeeld ik het me nou, of blijft haar blik langer in mijn richting hangen
dan nodig is? Ze zal toch niet van plan zijn... Misschien heeft ze me zien
zitten. Ik moet zorgen dat ik hier wegkom, achter dat raam vandaan, zo
snel mogelijk. Ik sta op en pak de rekening van het schaaltje. Zonder
naar de kosten te kijken, leg ik een briefje van vijftig neer waarbij ik de
ingang van het restaurant nauwlettend in de gaten hou. Achter me hoor
ik de stem van de ober: ‘Dank u wel, dank u wel.” Vervolgens verdwijnt
hij met het schaaltje. Tegelijkertijd hou ik de deur voor me nauwlettend
in de gaten. In mijn gedachten circuleren een paar opties. Zal ik gewoon
naar buiten lopen, rechtsaf slaan en zo snel mogelijk richting de Dusart-
straat gaan, of zal ik voor de zekerheid nog even wachten? Het is natuur-
lijk heel goed mogelijk dat ze me heeft gezien. Voor de buitenwereld was
ik duidelijk in beeld. En mocht ik haar in het slechtste geval tegen het lijf
lopen, dan begroet ik haar voorkomend, zoals ik ook zou doen bij een
cliént. Met dat voornemen verlaat ik gehaast het restaurant, sla rechtsaf
en vervolg met versnelde pas mijn weg. Ik focus me op de geluiden achter
me. Omkijken doe ik niet. Als ik na tweechonderd meter de van Ostade-
straat inloop, voel ik de onrust in mijn hoofd iets afnemen. Het beeld
van Marcella zucht ik weg. De druppels die vanuit mijn nek in de boord
van mijn overhemd lopen, negeer ik. ‘Nu naar kantoor,” zeg ik tegen
mezelf, ‘voor de broodnodige ontspanning.’

Als ik mijn doel bijna heb bereikt, hoor ik tot mijn verbijstering achter
mij een bekende stem, luid en helder. “Wacht, alsjeblieft, wacht even.’
De woorden van Marcella weerkaatsen in de lucht. Ik versnel mijn pas
om de afstand tussen ons te vergroten, maar haar voetstappen klinken
steeds dichterbij.

‘Blijf alsjeblieft even staan.” De wanhoop in haar woorden is bijna
voelbaar. Ik wil verder lopen, weg van haar, weg van het verleden dat nog
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steeds grip op me heeft. Maar het is niet alleen haar luide stem die ervoor
zorgt dat ik mijn pas inhoud, maar ook de angst dat het uit de hand zal
lopen midden op straat. Dat ze iets zal roepen dat voor de buitenwacht
verborgen moeten blijven.

Dan staat ze voor me, hijgend. Haar ogen tonen een mix van ver-
langen en opluchting. Ze neemt even de tijd om op adem te komen.

‘Ik mis je,’ zegt ze dan, voordat ik zelf een woord kan uitbrengen,
‘het maakt me niet uit hoe, maar ik wil je in mijn leven houden, laten
we alsjeblieft vrienden blijven.’

Haar woorden klinken als een mengeling van verdriet en hoop. Auto-
matisch kijk ik om me heen, maar gelukkig is niemand geinteresseerd in
twee mensen die op de stoep in de van Ostadestraat met elkaar staan te
praten. Het is al druk in mijn hoofd, maar nu beginnen de raderen op
volle toeren te draaien. Wat moet ik hier nou mee? Als ik tegen haar inga,
wordt ze misschien boos of wellicht hysterisch. Ik moet haar rustig zien
te houden, dan maar met valse hoop, anders gaat ze hier misschien een
scéne schoppen. Dat moet ik te allen tijde zien te voorkomen.

“We komen daar samen wel uit, lieg ik, ‘hier moeten we op een later
moment maar eens over praten.” Ze schenkt me een brede glimlach en als
een klein kind dat haar zin heeft gekregen, slaat ze haar armen om mijn
nek.

“Zie je wel, roept ze vlak bij mijn oor, ‘je hebt gewoon weer even een
zetje nodig.” Voorzichtig duw ik haar van me af. Ze kijkt me aan. Haar
ogen hebben weer dezelfde blauwe glans als de eerste keer dat ik haar zag
in de deuropening op de eerste etage aan Ruysdaelkade.

“Zullen we gelijk maar iets afspreken?” Ze lacht haar witte tanden
bloot. ‘Je kunt Roos meenemen he, als je wil,” giechelt ze er achteraan.

‘Daar moet ik eerst mijn agenda voor raadplegen.’

‘Vanavond heb je zeker geen tijd?’ vraagt ze met enige twijfel in haar
stem.

‘Dat gaat helaas niet lukken.” Hoe krijg ik dat woord, helaas, mijn
keel uit. Maar wat moet ik anders zeggen? Als ik nu tegen haar zeg dat ik
niets meer met haar te maken wil hebben, dan is het hek van de dam.

‘Dat begrijp ik toch,” lacht Marcella met haar liefste, begripvolle lach.
‘Ik weet dat je op donderdag langer moet werken.’

‘Is dat zo?’ vraag ik verbaasd. Tegelijkertijd draai ik me van haar af en
vervolg mijn route naar kantoor in de hoop mijn gedachten te ordenen.
Ook Marcella zet zichzelf weer in beweging.
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‘Mag ik je een arm geven?’ vraagt ze.

‘Doe dat maar niet,” reageer ik. ‘Maar hoe kom je erbij dat ik op
donderdag...?” ik hoef mijn vraag niet eens af te maken. Vanuit mijn
ooghoeken zie ik dat ze haar hoofd naar me toedraait.

‘Ik volg je al een tijdje,’ zegt ze dan, ‘en vanavond heb ik je opge-
wacht.’

‘Dat noem ik stalken.” De ergernis in mijn stem kan haar niet zijn
ontgaan.

‘Je hebt me geen andere keuze gelaten, he? Je hebt me geblokt op je
telefoon, je negeert mijn gevoelens. Ik ben geen vuilniszak die je zomaar
in de goot kan zetten.’

Verbijsterd luister ik naar de plotselinge verandering in haar stem,
opgejaagd, alsof ze moeite heeft om mijn tempo bij te houden. Tk weet
trouwens ook waar je woont,’ zegt ze er snel achteraan.

Dan valt er een stilte, alsof ze me de tijd wil geven om te reageren.

Ik voel mijn bloed uit mijn hoofd trekken. Mijn longen hebben nauwe-
lijks ruimte om adem te halen. De opkomende woede probeer ik te
onderdrukken. Adem in, adem uit. Met mijn lippen stijf op elkaar
geperst vervolg ik mijn weg naar kantoor. Ik voel haar ogen nog steeds
branden tegen de zijkant van mijn hoofd, maar die negeer ik. Ik ben met
hele andere dingen bezig. In mijn brein schiet het alle kanten op. Hoe
moet ik hier in godsnaam een einde aan maken? Dat gaat me gewoon
niet lukken. Alles wat ik wil zeggen, is al gezegd. Die vrouw gaat me niet
met rust laten. Ze is gevaarlijk, ze weet verdomme ook al waar ik woon.
Eigenlijk moet ik haar heel serieus nemen, aan het lijntje houden.
Huichelen dat we vrienden zijn en net doen alsof wat ze nog geen
minuut geleden heeft gezegd, niet tot mijn hersenen is doorgedrongen.
Misschien moet ik volgende week nog een keer rustig met haar praten,
gewoon op kantoor. Ze zou een cliént kunnen zijn. Dat kan geen kwaad.
Dan is ze voorlopig weer even tevreden. Ik heb altijd een excuus dat ik
na afloop van ons gesprek nog aan het werk moet. Weliswaar voor-
namelijk met Roos als hoofdactiviteit, maar dat gaat haar niets aan.

‘Wat dacht je van volgende week donderdag?” Ik pers de woorden uit
mijn keel. ‘Bij mij op kantoor.’

‘Oh echt..., wat leuk! Zie je wel dat jij ons ook hebt gemist, ik wist
het.” Intussen staan we voor de deur bij Kat & Groenveld.

‘Uurtje of zeven?” vraag ik voordat ik naar binnen ga.

‘Helemaal leuk,” roept ze enthousiast. ‘Ik kijk er naar uit.” Ze drukt
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haar wang tegen die van mij. ‘Tk wist het wel,” fluistert ze in mijn oor.
‘Dan ga ik nu snel terug naar de van Wou om mijn auto op te halen.’
Met omhoog gekrulde mondhoeken draait ze zich om en loopt de straat
uit.

Gehaast, alsof Ilona elk moment kan besluiten om terug te komen, open
ik de deur van het kantoorpand en loop rechtstreeks naar mijn kamer.
Mentaal uitgeput ga ik achter mijn bureau zitten. De hulpmiddelen uit
mijn sporttas laat ik vanavond achterwege. De opkomende stress probeer
ik uit mijn schouders te schudden. Mijn ellebogen laat ik rusten op het
bureau. Ik sluit mijn ogen en laat mijn hoofd vallen op de knuisten van
mijn handen. Het eten dat me zo heerlijk smaakte, breekt me op. Ik heb
het gevoel dat er een paar ratten aan mijn maag knagen. Ik denk aan

Liz, aan onze gesprekken. Hoe we met kleine stapjes vooruitgaan; geen
geheimen meer. En wat doe ik? Ik nodig een vrouw uit, een prostituee
notabene, op mijn kantoor. Maar het kan even niet anders, die vrouw is
gevaarlijk. Ze weet te veel van me en heeft alle troeven in handen om me
te chanteren. Als ik geen maatregelen tref, laat ze me niet meer los. Staat
ze binnenkort zomaar op de dertiende etage van ons appartement voor
de deur. Ze hoeft alleen maar beneden bij de ingang op het naamplaatje
te kijken en ze weet waar ze moet zijn. Volgende week zal ik nog één keer
met haar praten, maar dan harder optreden. Niet vriendelijk, maar eisen
mij met rust te laten. Ik ga zeggen dat ik geen donder om haar geef, dat
ik van mijn eigen vrouw hou en dat zij daar nooit tussen zal komen.

Dat ga ik volgende week donderdag allemaal tegen haar zeggen aan

de cliéntentafel in mijn kantoor.

Hoewel dat voornemen mijn frustratie zou moeten verminderen, is het
tegendeel waar. De woede, zowel in mijn hoofd als in mijn lijf, heeft
een hoogtepunt bereikt, en dat komt allemaal door die gestoorde vrouw.
Maar daar komt zeker een einde aan. Ik laat me niet gek maken door
een geestesziek individu. Ik recht mijn rug en vouw mijn handen samen
achter mijn hoofd. Terwijl ik doelloos door de kieren van de lamellen
naar buiten kijk, dringt een tekst van Marcella mijn brein binnen.

‘Tk weet ook waar je woont, zei ze. Maar hoe weet ze dat? Is ze me
gevolgd? Heeft ze aan het einde van de straat op me gewacht in haar rode
Fiat? Wil ze me chanteren als ik niet aan haar wensen tegemoetkom?
Opeens voel ik een agressie in me opkomen waarvan ik niet wist dat ik
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die had. Hardhandig klap ik mijn MacBook dicht en besluit naar huis te
gaan. Automatisch kijk ik op mijn horloge, acht uur. Eigenlijk heb ik nog
alle tijd om me met Roos bezig te houden, maar de zin ontbreekt me. Ik
heb het gevoel alsof ik een marathon heb gelopen.

Buitenveldert

Als ik de deur van ons appartement hoor dichtslaan, zit ik met een glas
cognac in mijn hand, onderuitgezakt op de bank. Ik heb de televisie aan-
gezet, niet omdat de onderwerpen me zo interesseren, maar meer om de
negatieve gedachten in mijn hoofd te onderdrukken. Vooral het beeld
van Marcella dringt zich nadrukkelijk aan me op. Hoe hard ik ook mijn
best doe, ik krijg haar niet uit mijn hoofd.

Jij bent vroeg,’ zegt Liz als ze de kamer binnenloopt. Hoewel het me
irriteert, negeer ik haar kritisch blik op de fles Rémy Martin die op de
salontafel staat.

‘Ik had vanavond geen energie om me om te kleden,” antwoord ik.
Zo, denk ik bij mezelf, ik noem het beestje maar gewoon bij de naam.
Ik zie haar vragende blik, maar ze reageert niet. Daar ben ik eigenlijk
wel blij om, want stel je voor dat ze vragen gaat stellen over het hoe en
waarom. Wat moet ik dan zeggen? Dan moet ik weer gaan liegen. Ik kan
het hier beter bij laten.

‘En hoe was jouw avond?’ vraag ik zo belangstellend mogelijk.

‘Moet ik me zorgen maken?’ vraagt ze, wijzend naar de fles op tafel.

‘Behandel me alsjeblieft niet als een klein kind, Liz. Ik heb gewoon
een borrel genomen, nou en? Maar ik vroeg hoe jouw avond was.’

‘Ik zie toch aan je dat er iets dwars zit, je maakt mij niets wijs hoor.’

‘Tk word hier toch zo moe van,” blaas ik.

‘Wat dacht je van mij, Max. We zouden alles met elkaar bespreken,
weet je nog?” Ze kijkt me aan, vragend, wachtend op antwoord.

‘Natuurlijk weet ik dat,” reageer ik grimmig, ‘maar ik zit er echt even
helemaal doorheen.’

‘Ik ga douchen en naar bed.” Na die woorden loopt Liz vastberaden de
kamer uit.
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Kat en Groenveld

Hoewel mijn eetlust minimaal is, besluit ik toch, voordat Marcella arri-
veert, een hapje te gaan eten bij China Town. Vandaag beperk ik me tot
een kop soep, die ik met moeite naar binnenwerk. Het glaasje wijn dat ik
altijd bij de maaltijd drink, vervang ik door cola. Om kwart voor zeven
loop ik met een vervelende spanning in mijn buik terug naar kantoor.
De felle zon dwingt me een zonnebril op te zetten. Als ik de van Ostade-
straat inloop, focus ik me op een rode Fiat 500. Marcella zal er onge-
twijfeld al zijn, denk ik bij mezelf. En dat is prima, want vanavond maak
ik korte metten. Ik laat me niet langer gek maken. Dat heb ik de afge-
lopen weken al genoeg gedaan. Eerst dat gedoe met Liz, die niet weet wat
ze met me aan moet, zich zorgen maakt en maar blijft aandringen om te
praten. Ze heeft zelfs voorgesteld om samen naar een relatietherapeut te
gaan. Waarschijnlijk zag ze aan de wijze waarop ik haar aankeek dat ik
dat geen goed idee vond. Slapen doe ik nog steeds nauwelijks. Nachten-
lang passeren verschillende scenario’s van oplossingen in mijn hoofd. En
dat niet alleen; er klinkt ook regelmatig een stem die met diverse stand-
punten en veronderstellingen komt. ‘Je moet nu een keer duidelijk zijn,
hoor ik dan, ‘geef niet toe aan haar smeekbedes. Wel respect tonen, en
vooral rustig blijven. En als ze geen genoegen neemt met je besluit, en je
gaat chanteren, mogelijk met de dreiging een bezoekje te komen brengen
op de dertiende etage in Buitenveldert, dan maak je korte metten.’

Terwijl ik probeer de gedachten aan de afgelopen week los te laten, zie ik
in de verte iemand aankomen die verdacht veel op Marcella lijkt, maar
daar ben ik niet helemaal zeker van. Ik richt mijn blik op de persoon die
steeds dichterbij komt. Op haar neus rust een donkere zonnebril en haar
hoofd is bedekt met een witte pet, waaraan een lange, donkere paarden-
staart vrolijk heen en weer zwaait. Op een zwarte spijkerbroek draagt ze
een strak, wit mouwloos shirtje met V-hals dat mooi aansluit, waardoor
haar vrouwelijke vormen goed tot hun recht komen. Opeens is het me
duidelijk, daar komt Marcella aan. Deze keer draagt ze geen elegante
schoentjes, maar zwarte sneakers die perfect passen bij de kleur van haar
broek en schoudertas.

Enthousiast steekt ze haar arm omhoog om me te groeten, maar ik
doe dat niet terug. Door de donkere glazen van mijn bril kan ze toch
niet zien welke kant ik op kijk. Voor de deur bij Kat & Groenveld houdt

153



ze haar pas in. Ze schuift haar zonnebril omhoog en laat deze rusten op
de bovenkant van haar pet. Weer probeert ze mijn aandacht te trekken
door te zwaaien. Deze keer kan ik het niet negeren, omdat ik nog geen
acht meter bij haar vandaan loop. Ondanks de spanning in mijn lijf

lukt het me om haar vriendelijk toe te knikken. Als de omstandigheden
anders waren, zou ik blij kunnen worden van haar stralende blauwe ogen
en haar prachtige lach, waarbij haar tanden het zonlicht bijna reflecteren.
Maar de situatie is nou eenmaal niet om vrolijk van te worden.

‘Hoi, knapperd,’ zegt ze terwijl ze omhoogkijkt.

‘Dag Marcella,” antwoord ik. Tegelijkertijd open ik de deur die
toegang biedt tot de lange, smalle gang, met aan de linkerkant twee
deuren die de kantoorruimtes van Chris en mij verbergen. Ik hou de
buitendeur open en laat Marcella voorgaan. Ze bedankt me met een
vriendelijk knikje. Het irriteert me dat ze gelijk bij de eerste deur blijft
staan. Dat doet me denken aan de dag dat ze zo brutaal tegen Chris loog
over een afspraak met mij. Snel zucht ik mijn ergernis weg en open de
deur naar mijn kantoor.

‘Bekend terrein,’ lacht Marcella. Ze gaat zitten op dezelfde stoel aan
de lange donkere eiken tafel waar ze een paar maanden eerder ook zat.

‘Kofhe?” vraag ik kortaf. Ik heb me voorgenomen zakelijk te blijven en
me niet te laten meeslepen door haar raffinement. Gewoon doen alsof ze
een tegenstander is bij een hoorzitting.

‘Heel graag, zegt ze. Ik negeer haar omhoog gekrulde mondhoeken
en opgetrokken wenkbrauwen en loop naar het kleine keukentje aan
het einde van de gang. Als ik terugkom met twee koppen kofhe in mijn
hand, zie ik Marcella ontspannen achteroverleunen met een lippenstift
in de ene hand en een spiegeltje in de andere.

‘Even de lippen bijwerken,’ roept ze triomfantelijk terwijl ik de kofhe
op tafel zet. ‘Heb jij trouwens nog een beetje geoefend?” vraagt ze er
meteen achteraan. Ik weet even niet wat ik moet zeggen en focus me op
haar vakkundige handelingen. Heeft ze dit nou vooraf ingestudeerd?
Heeft ze bij zichzelf gedacht; ik ga daar gewoon mijn lippen stiften en
dan komt dat onderwerp vanzelf ter sprake. Dan heeft ze het toch echt
helemaal mis, daar trap ik mooi niet in.

“We zitten hier niet om het over een lippenstift te hebben,’ laat ik me
ontvallen. Ik kijk haar strak aan, alsof ze mijn vijand is bij een verhoor.
Verbaasd laat ze de attributen zakken en stopt ze in slow motion in haar
tas. Ze kijkt me aan, vragend, haar ogen groot.
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‘Ik wist niet dat je kwaad werd, zegt ze gniffelend, ‘volgens mij ben je
een beetje jaloers.” Met een welwillend lachje om haar lippen lijkt ze te
wachten op een reactie.

Hier niet op ingaan, Max, bij de les blijven. Daarom ben je hier. Je
gaat haar straks vertellen wat je je de afgelopen week tijdens je slapeloze
nachten hebt voorgenomen. Zij is je tegenstander, maar eerst moet je
de rol van een begrijpend advocaat op je nemen, anders kom je er niet
achter hoe ze weet waar je woont. Misschien heeft ze dat wel verzonnen.

“We moeten echt even serieus met elkaar praten, Marcella, probeer
ik, zo vriendelijk mogelijk, een gesprek op gang te brengen. Alsof mijn
woorden niet tot haar doordringen, pakt ze de koffie van tafel en druke
het kopje met beide handen tegen haar mond. ‘Dat hebben we met
elkaar afgesproken,’ ga ik verder, ‘daarom zijn we hier.” De uitdagende
blik die ze me over de rand van het kopje toewerpt, negeer ik. ‘Mag ik
iets aan je vragen?” Mijn stem klinkt ineens huichelachtig warm. Een
schot in de roos. Ze laat het kopje zakken, zet het op het schoteltje en
veert overeind.

‘Natuurlijk mag dat,” roept ze, ‘jij mag me alles vragen, dat weet je
toch? Daar zijn we vrienden voor.” Ze buigt voorover, waarbij haar
decolleté ruimschoots toegang verleent tot inzage. Haar handen laat
ze met gestrekte armen op tafel vallen. Het kost me enorm veel zelf-
beheersing, maar ik weet dat ik dit heel sluw moet aanpakken. Tk moet
vooral vriendelijk en begripvol blijven, haar niet tegen me in het harnas
jagen. Daar bereik ik het meeste mee. Tegelijkertijd moet ik duidelijk
zijn, vooral niet de indruk wekken dat ik chanteerbaar ben. Met dat
voornemen zoek ik steun tegen de achterkant van de stoel. Mijn handen
sla ik ter hoogte van mijn borst ineen en ik zet mijn schijnheiligste
gezicht op.

‘Nou..., reageert Marcella als een ongeduldige kleuter, ‘vraag dan.’

‘Oké, zeg ik en kijk recht in haar stralende blauwe ogen. ‘Misschien
weet je het niet meer... en dat is ook helemaal niet erg.” Ik zie dat ze aan-
dachtig naar me luistert. ‘Maar vorige week liet je je ontvallen dat je weet
waar ik woon en ik vraag me af...?” Het lachje dat ik haar schenk werkt.

‘Ik volg je al een tijdje,” onderbreekt ze me, ‘daarom wist ik ook dat je
bij de Chinees zat.’

Juist ja, laat ik me ontvallen.

‘Tk weet natuurlijk al heel veel van je,” knikt ze, ‘maar nog lang niet
alles, dus...’
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‘Dus...? reageer ik, nog steeds met mijn gezicht in de plooi, ‘Dus wat?’

‘Ik wil gewoon alles van je weten,’ zegt ze, waarbij een blik in haar ogen
lijkt te zeggen, dat is toch logisch. Tk wil weten waar je woont, met wie je
bent getrouwd, wat je hobby’s zijn, dan is voor mij het plaatje compleet.’

Juist ja,” hoor ik mezelf weer zeggen.

‘Daar ben je toch niet boos om, hoop ik?’

‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik?’ Ik probeer mijn glimlach vast
te houden, maar mijn kaken zijn verkrampt.

‘Ik heb ook je vrouw gezien.” Plotseling trekt ze haar hand terug.

‘Mijn vrouw?’

‘Ik ga er tenminste vanuit dat het je viouw was die naast je in de auto
zat,’ reageert ze alsof ze het ongemak in mijn stem niet heeft gehoord.
‘Jullie reden samen de parkeergarage uit. Ik weet nu ook dat jij Max heet
en zij Liz, Liz Lakmaker.’

Verbijsterd staar ik naar het tafelblad. Daar was ik al bang voor.

Ze heeft op ons naamplaatje gekeken, beneden bij de deur. Al die tijd
heeft ze me in de gaten gehouden. Waarom heb ik dat verdomme nooit
gemerkt? In mijn hoofd dondert en bliksemt het. Hier niet op ingaan,
Max, geen aandacht aan schenken, net doen of je gekke Henkie bent.
Je weet wat je wilde weten en dat is het belangrijkste.

“Zullen we het dan nu maar even over ons hebben?’ verander ik van
onderwerp, waarbij ik niet kan voorkomen dat mijn stem opeens een
kille, zakelijke, klank krijgt.

‘Prima,” reageert ze opgewekt, ‘fijn dat er nog een ons is, want daar
wil ik het ook met je over hebben.” Uitbundig lacht ze haar witte tanden
bloot. ‘Tk ben namelijk van plan de huur van mijn werkplek op te
zeggen,’ praat ze onverstoorbaar verder. “Want sinds ik jou heb leren
kennen, ben ik dat sekswerk helemaal zat. Ik heb er de kracht niet meer
voor en daarbij, de huur loopt binnenkort af dus ik dacht...” vragend,
met een zelfverzekerde houding, houdt ze mijn blik vast.

‘Ik ben heel benieuwd wat je dacht,” pers ik uit mijn keel.

‘Nou, ik dacht..., misschien kan jij wel een administratief
medewerkster gebruiken?” Mijn keel zit dichtgeschroefd. De verbijstering
op mijn gezicht valt haar niet eens op. Ze kijkt me aan met dezelfde
geraffineerde blik die ze me ook toewierp tijdens mijn eerste bezoek aan
de Ruysdaelkade. Om mijn gedachten te ordenen, drink ik, starend naar
het kopje in mijn hand, het laatste restje koud geworden koffie. Het is
Marcella die de stilte doorbreekt.
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‘Ik begrijp echt wel dat je daarover moet nadenken,’ zegt ze, ‘maar ik kan
het toch proberen? Niet geschoten is altijd mis.’

Het liefst zou ik die zelfverzekerde blik van haar smoel slaan en haar
hardhandig de deur uit zetten. Rustig blijven, Max, spreek ik mezelf toe,
niet reageren, blijf o the point.

‘Er bestaat geen ons, Marcella,” weet ik gespannen uit te brengen,

‘dat was er niet, dat is er niet en dat zal er nooit zijn.” Ik zie dat ze wil
reageren, maar daar geef ik haar geen ruimte voor. ‘Mijn bezoek aan jouw
boudoir, zoals jij dat noemt, was niet meer dan een zakelijke transactie;
ik was klant en jij was gastvrouw, meer niet. Dat heb ik meerdere keren
aangegeven, maar klaarblijkelijk begrijp je dat nog steeds niet. Daarom
zitten we hier vanavond... daarom zit ik hier vanavond... niet voor de
gezelligheid, maar om voorgoed een einde te maken aan iets waarvan jij
denkt dat het er wel is.” Ik laat ik even een adempauze vallen. Nu door-
zetten, Max, je bent er bijna, dan is het voorgoed klaar.

‘Ik hou niet van je, Marcella.” De glazige blik in haar starende ogen
negeer ik. ‘En dat zal ook nooit gebeuren! Ik hou van mijn vrouw, daar
zal jij nooit tussenkomen! Ik vraag je dus voor de laatste keer met klem,
stop met de bemoeienissen in mijn leven, anders...” Ik adem diep in en
uit om mijn toenemende woede onder controle te krijgen. Er valt een
onaangename stilte. Haar gezicht verstrake. Ik zie hoe ze van me weg-
kijkt en haar blik laat rusten op de gesloten lamellen voor het raam.

Vol ongeloof schudt ze haar hoofd. Het kwartje lijkt te vallen. Ze kijkt
me weer aan, doordringend, met een blik in haar ogen die me bijna doet
huiveren.

‘Anders wat?’ schreeuwt ze plotseling hysterisch. ‘Moet ik nou bang
worden? En je hoeft niet zo'n toon tegen me aan te slaan, ik zit hier niet
in het beklaagdebankje!”

De zelfverzekerdheid in zowel haar houding als haar ogen heeft plaats
gemaakt voor razernij. Ze buigt zich dicht naar me toe. ‘Dreigementen
pik ik van niemand,” blért ze als een schaap dat in paniek is, ‘dus ook niet
van jou. En voor alle duidelijkheid, ik ga en sta waar ik wil. Dat doe jij
namelijk ook. Of ben je vergeten hoe je als een zielig geval bij me in de
gang stond te zweten? Wat ik allemaal voor je heb gedaan, hoe gelukkig
ik je heb gemaakt. Je hebt je als een keurige dame door me laten neuken,
je hebt me gekust en de indruk gewekt dat ik iets voor je betekende. En
nu wil je me als een zak grofvuil buiten de deur zetten? Nou, mijnheer de
advocaat... dat gaat je echt niet lukken. Van mij kom je namelijk niet zo
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gemakkelijk af. Dus hou dat dreigement maar voor je, anders heb ik
ook nog wel wat achter de hand.” Ze kijkt me aan met een blik die zelfs
de grootse crimineel zou laten beven. “Want hoe denk je dat je vrouw
zou reageren als ze erachter komt dat haar man een hoerenloper is?’
Sprakeloos staar ik naar de vrouw voor me en zie hoe de ijzig kille blik
in haar ogen plotseling verandert in teleurstelling en verwarring. Maar
dat niet alleen, ik zie ook tranen.

‘Ik dacht dat we het gezellig zouden hebben vanavond.” De klankkleur
van haar stem wordt opeens beangstigend donker. Ze draait haar hoofd
van me weg, recht haar rug, staat op en hangt haar tas om haar schouder.
Bij de deur blijft ze nog even staan, alsof ze wacht op een reactie. Hoewel
ik niet snel om een praatje verlegen zit, krijg ik geen zinnig woord over
mijn lippen.

“Tot ziens, vreemdeling,’ zegt ze dan.

De harde knal van de dichtslaande buitendeur laat me weten dat ze het
pand heeft verlaten. Ik ben verbijsterd. Mijn bloed voel ik niet alleen
jagen door mijn lijf maar ook bonken in mijn hoofd. Haar woorden,
‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af,’ dreunen nog na. Dit was natuur-
lijk te verwachten. Ik heb haar teleurgesteld. Maar ik ben in ieder geval
wel duidelijk geweest. Ze heeft het eindelijk begrepen; geen gepaai meer,
einde Marcella. Dat moet ze verwerken, dat is logisch. Ze is nu nog boos
en verdrietig, maar dat zal ook wel weer overgaan, dat heeft tijd nodig.
Uit frustratie heeft ze zinnen uitgeschreeuwd die niet zo bedoeld zijn.
Ook dat is te begrijpen. Voor nu moet ik het loslaten, even alleen aan
mezelf denken. Mijn horloge geeft aan dat ik nog een paar uur de tijd
heb om Roos uit de archiefkast te trekken. Dat besluit ik dan ook te
doen. Even ontspannen. Maar ondanks de make-over blijft de spanning,
zowel in mijn hoofd als in mijn lijf, drukkend aanwezig. Dat resulteert
dat ik me ook niet kan concentreren op de voorbereidingen die ik nog
moet treffen voor de volgende dag.

Twee weken later
Niet alleen de gedachten aan Marcella houden me de afgelopen weken

voortdurend bezig, ook het beeld van haar rode Fiat 500 dringt zich
dagelijks aan me op. Zowel s ochtends als ’s middags, als ik van huis
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naar kantoor rij en weer terug, kijk ik angstvallig om me heen tussen

de geparkeerde auto’s. Maar gelukkig blijft het, na die heftige avond op
kantoor, rustig. Ik hoor en zie niets meer van haar. Daardoor ben ik meer
ontspannen en kan ik me weer focussen op mooie en leuke dingen. Zoals
laatst, toen ik met Liz uit eten ging en daarna samen naar de indruk-
wekkende film Oppenheimer in Tuschinski. En vorige week zondag, toen
Sofia er was met Joep, die nog steeds de liefde van haar leven is, speelden
we het spel Monopolie. Die fijne momenten heb ik niet alleen te danken
aan Marcella die me eindelijk mijn rust gunt, maar ook aan Liz, die me
geleidelijk aan, zonder woorden, het gevoel geeft dat ze me begrijpt. Dat
ze snapt waarom mijn Roos-avondjes zo belangrijk voor me zijn.

Buitenveldert

Het is maandagavond, ik zit in mijn damesoutfit op de bank. Liz is naar
de sportschool. Tegen tienen komt ze thuis. Zoals afgesproken zit ik weer
keurig in mijn vrijetijdskleding naar een sportprogramma te kijken.
Ook daar heb ik mijn belangstelling weer voor teruggevonden.

‘Hoi,” roept Liz in de deuropening van de woonkamer.

‘Hoi,” antwoord ik. Terwijl haar ogen langer op me blijven rusten
dan normaal, gaat ze aan de eettafel zitten, wat ik niet begrijp. Normaal
gesproken loopt ze meteen door naar de badkamer voor een verfrissende
douche als ze thuiskomt van de sportschool. Maar vanavond niet, van-
avond zit ze aan de zespersoons tafel met een nerveus lachje om haar
lippen langdurig naar me te kijken. Ik voel me er een beetje ongemak-
kelijk bij.

‘Wil je iets drinken?” vraag ik om de stilte te doorbreken. Ze lijkt
erover na te denken. Automatisch sta ik op om een glas wijn voor haar
in te schenken.

‘Ik ben zover, zegt ze opeens terwijl ik het glas bij haar neerzet.

‘Je bent zover?’ reageer ik niet begrijpend.

‘Ja,” herhaalt ze, ‘ik ben zover om je een keer te zien, ik bedoel... in
je andere verschijning.’

Sprakeloos laat ik me op een stoel aan de andere kant van de tafel
zakken. In mijn hoofd ontstaat een warboel van emoties en ik word
plotseling bloednerveus.

“Weet je dat zeker...?’
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‘Ik weet het zeker, antwoordt ze, ‘dus ik zou zeggen... laat het vanavond
maar eens aan me zien.” Vervolgens neemt ze een flinke slok van de wijn.
Het glas houdt ze stevig vast tussen haar handen.

‘Nu?’

Ja, dat zeg ik, vanavond.’

‘Daar ben ik helemaal niet op voorbereid.’

‘Dat begrijp ik,” knikt ze, ‘maar voor mij is het ook wel een dingetje.’
De lach op haar gezicht verdwijnt. Haar ogen zijn gericht op het glas in
haar hand, alsof ze nadenkt.

‘Weet je dat echt heel zeker, Liz?’ vraag ik nogmaals om tijd te rekken.

‘Doe dat nou maar gewoon, ik heb er goed over nagedacht..., maar
als je klaar bent, moet je wel even roepen.’

‘Even roepen? Je bedoelt, dan kom je naar de slaapkamer?’

‘Nee..., ik bedoel, dat ik weet wanneer je eraan komt, dan kan ik me
daarop voorbereiden.” Fronsend kijk ik naar het glas dat Liz nog steeds
vasthoudt tussen haar handen. Ze begrijpt meteen dat haar woorden om
uitleg vragen. ‘Tk bedoel eigenlijk,” zegt ze, haar woorden zorgvuldig
formulerend, ‘dat ik in die stoel ga zitten.” Ze wijst naar een fauteuil die
uitzicht biedt op het balkon. ‘Dan kan ik zelf bepalen wanneer ik me
omdraai, want ik weet natuurlijk ook niet wat me te wachten staat.’

‘Oh, juist ja,” reageer ik beduusd, ‘nou, oké, dan roep ik wel eerst.’

Twintig minuten later kijk ik teleurgesteld naar mijn spiegelbeeld. Ook al
heb ik mijn uiterste best gedaan, de persoon die me aankijkt lijkt in de
verste verte niet op een vrouw. Dat komt ook omdat ik de make-up
achterwege heb gelaten, dat vind ik te heftig voor Liz. Maar ondanks

de bloedhitte, die van mijn tenen naar de wortels van mijn haar stijgt,
heb ik wel mijn pruik opgezet. Het zweet loopt dan ook van onder het
kunsthaar langs mijn nek in de rand van mijn groene blouse. Ook de
deodorant lijkt vanavond niets te kunnen doen tegen het overtollige
vocht onder mijn oksels. Voor de spiegel in onze slaapkamer staat een
man van én meter vijfennegentig, verkleed als vrouw. De korte blonde
pruik op zijn hoofd voegt niets toe aan zijn make-uploze mannenkop,
waarop de baardstoppels duidelijk zichtbaar zijn. Terwijl ik kijk naar

de karikatuur in de spiegel, voel ik de moed zinken in mijn maat zesen-
veertig lange damespumps.

‘Je kan nu niet meer terug,’ zegt een stem in mijn hoofd, ‘ze wacht op je.’
Misschien is het toch beter om die pruik af te zetten, bedenk ik, dan is de
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schok minder groot. Die komt later wel een keer. Met een ruk trek ik de
pruik van mijn hoofd. Mijn voorhoofd, de achterkant van mijn hals en
mijn oksels droog ik met een aantal tissues. Daarna loop ik wankelend
op mijn nieuwe pumps, richting de woonkamer. Het geklik van de drie
centimeter hoge hakken op de houten vloer klinke als hamerslagen in
mijn oren. In de deuropening blijf ik staan. De televisie staat aan. De
stem van Humberto Tan vult de ruimte. Hoewel Liz altijd geinteresseerd
is in praatprogramma’s, laat ze het vanavond ogenschijnlijk aan haar
voorbij gaan. Vanuit de deuropening zie ik haar zitten in de beige leren
stoel, met haar rug naar me toe gekeerd. Ik zie een klein stukje van de
achterkant van haar hoofd, dat net boven de rugleuning uitsteekt. Het
klamme zweet breekt me nog steeds uit. Zou ze weten dat ik er al sta?
Ja, natuurlijk weet ze dat. Ze heeft het allang gehoord aan het geklik van
mijn hakken. Ze wacht gewoon tot ik een teken geef. Ik doe mijn uiterste
best om de spanning in mijn hele zijn weg te zuchten.

‘Nou hier ben ik dan,” weet ik uit mijn keel te persen. ‘Kijk dan,” zeg
ik, als er geen reactie komt. ‘Je wilde me toch zien? Je hoeft je alleen maar
om te draaien.’

‘Ik vind het toch moeilijker dan ik dacht,” hoor ik Liz zachtjes zeggen.

Zal ik dan naar jou toe lopen?” Het drukke gepraat en gelach van de
gasten die aan tafel zitten bij Humberto, klaren in ieder geval de lucht
een beetje. “Zeg het maar, Liz, wil je dat ik naar jou toeckom?” Het blijft
stil vanuit de stoel. ‘Het hoeft niet nu, hé?” probeer ik nog een keer haar
aandacht te trekken. ‘Tk kan me ook weer gewoon terugkleden.” Als er
nog steeds geen reactie komt, besluit ik voor de laatste optie te gaan.

‘Het komt wel een andere keer,” zeg ik. Terwijl ik me omdraai om terug te
lopen naar de slaapkamer, wisselen teleurstelling en opluchting elkaar af.

“Wacht, Max,” klinkt opeens de stem van Liz boven het geluid van de
televisie uit, ‘wacht nog even.” Versteend blijf ik staan, mijn rug naar haar
toegekeerd. Het is nog steeds rumoerig aan de tafel van Humberto.
Zodra ik het schuifelen van haar voeten hoor over de vloer, weet ik dat
Liz mijn kant op komt. Ik blijf nog steeds roerloos staan. ‘Draai je eens
om,” hoor ik haar achter me zeggen.

Met als doel me zo snel mogelijk uit deze benarde situatie te bevrijden,
draai ik me naar haar toe. Onze blikken ontmoeten elkaar, misschien drie
tellen, maar genoeg om de spanning te voelen. Haar ogen glijden over
mijn bijna twee meter lange lichaam, van de zwarte damespumps aan
mijn voeten, naar de zwarte lange plissé rok en de smaragdgroene blouse.
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Ik zie hoe haar blik blijft hangen bij de siliconen borsten die zich onder
mijn blouse verbergen. Haar mond hangt halfopen en in haar ogen zie

ik een gemengde emotie die lijkt op medeleven en afkeer. De manier
waarop ze naar me kijkt wekt schaamte in me op. Ik wil weglopen, terug
naar de slaapkamer en me zo snel mogelijk weer omkleden. Gewoon weer
Max zijn en doen alsof dit een grote grap was. Maar ik blijf voor me uit
staren. Ik ben nieuwsgierig naar wat er zich allemaal afspeelt in haar
hoofd. Ik tel de seconden terug van zestig naar een. Als ik op de helft
ben, open ik mijn mond om iets te zeggen, maar Liz is me net voor.

‘Het is nogal wat, Max, zegt ze, schor, ‘ik ben even in shock.’

Dat begrijp ik, wil ik roepen, ik vind het verschrikkelijk voor je, maar
hoe denk je dat het voor mij is om hier te staan als een of andere spot-
prent? Dat wil ik allemaal tegen haar zeggen, maar ik heb een knoop in
mijn tong. Het enige wat ik kan doen, is knikken. Liz draait zich van me
af, zet het geluid van de televisie iets zachter en gaat zitten op de bank.

‘Kom je ook even zitten?’ vraagt ze, terwijl ze wijst naar de stoel recht
tegenover de bank. Tk doe wat ze vraagt en laat me zo snel mogelijk vallen
in de aangewezen fauteuil. Automatisch trek ik de rok zover mogelijk
over mijn knieén. Mijn benen druk ik, zoals dat hoort bij een dame,
dicht tegen elkaar aan. Dat heeft Ilona me geleerd. Heel even dringt haar
beeld zich weer aan me op, maar net zo snel als zij kwam, is zij ook weer
verdwenen. Want ik voel Liz’ ogen op me gericht. Nu is het mijn beurt,
bedenk ik me. Ze zit natuurlijk te wachten op een reactie van mij.

De rok laat ik voor wat het is. Ik kijk omhoog. Ze kijkt ook naar mij.
Haar handen rusten op haar schoot, waar ze pulkt aan een nagelriem.
Haar ogen tonen niet alleen vermoeidheid, maar ook berusting. En om
haar mond hangt een voorzichtige glimlach, maar dat kan ook cynisch
bedoeld zijn.

‘Ik zie dat dit heftig voor je is,’ zeg ik, wijzend met mijn handen naar
mezelf. ‘Dat begrijp ik. Maar voor mij is het ook niet gemakkelijk he,
om hier als een karikatuur te zitten recht tegenover jou. We hadden er
ook nog even mee kunnen wachten.’

‘Ik hoorde Robert Long laatst op de radio terwijl ik in de auto zat,
gooit Liz het gesprek plotseling een hele andere richting op. Verbaasd kijk
ik haar aan. Wat kan die Robert Long mij nou schelen, denk ik, wat heeft
die man in godsnaam met ons te maken.

‘Robert Long?’ vraag ik, niet begrijpend.

‘Hij zong een liedje over afscheid.” Ze kijkt me doordringend aan,

162

maar niet onvriendelijk. Nu komt het, schiet het door mijn hoofd, ze
kiest haar woorden niet voor niets zo zorgvuldig. Ze gaat me nu vertellen
dat ze er nog eens goed over heeft nagedacht.

‘Daar komen twee stukjes tekst in voor,” praat ze verder, ‘die bij me
zijn blijven hangen.’

“Waar gaat dit over, Liz?’ vraag ik ongeduldig.

‘De eerste tekst gaat over een vlam die is uitgegaan.” Ze werpt me een
vragende blik toe. Maar ik begrijp onmiddellijk dat ze het niet heeft over
een brandende kaars.

‘De buitenkant daar raak je aan gewend,’ zegt ze dan, ‘dat is het
tweede stukje tekst waarover ik heb nagedacht. En dat laatste,” ze buigt
zich iets voorover, ‘daar ga ik mijn best voor doen, Max, want die vlam,
die is bij mij nog niet gedoofd.’

Verbijsterd kijk ik van Liz naar de schoenen aan mijn voeten. Ik heb
even tijd nodig om haar woorden tot me door te laten dringen. Reageren
kan ik niet. Mijn emoties gaan met me aan de haal. Ik wil lachen, fluiten,
zingen, maar ik voel tranen branden achter mijn ogen.

‘Ik stel voor,” onderdrukt de stem van Liz mijn emotionele gemoeds-
toestand, ‘dat je op maandagavond, als ik thuiskom van de sportschool,
in deze kleding op me wacht. Dat is voor mij een klein beginnetje om
aan dat beeld te wennen.” Als ik opkijk, zie ik haar nog net knikken
richting mijn personage.

‘En op donderdag?’ probeer ik voorzichtig. Ik besef onmiddellijk dat
dit een hele stomme vraag is, het is vakantietijd, de dansschool is gesloten
tot september.

‘Ik wil klein beginnen, Max. Voorlopig alleen op maandag.’ Ik schenk
haar een brede glimlach.

De Golfclub

Drie weken na mijn coming-out bij Liz sta ik op het punt om naar de
golfbaan te gaan. Door de stress van de afgelopen maanden ben ik daar
niet meer geweest, maar inmiddels heb ik die sport weer met veel enthou-
siasme opgepakt, mede dankzij Liz.

‘Ga lekker weer naar de golfbaan,’ zei ze, ‘dat vond je altijd zo fijn.” En ik
moet zeggen, ik kan er weer van genieten. Dat komt ook omdat Liz er
inmiddels een beetje aan gewend is om op maandagavond tegenover een
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namaakvrouw te zitten. Niet dat ze het toejuicht, maar ze kan in ieder
geval naar me kijken zonder een afwijzende blik in haar ogen. Ze heeft
me zelfs al gezien met de blonde pruik op mijn hoofd. Dat was natuurlijk
heel choquerend voor haar, maar ze vond het minder erg dan naar mijn
Max-hoofd te kijken met daaronder vrouwenkleding. Hoewel Liz voor-
lopig één keer in de week voldoende vindt, geef ik mijn leven op deze
zaterdagmiddag, wachtend op de lift in ons appartement, een ruime
voldoende.

Opgewekt gooi ik mijn golftas op de achterbank in de auto en rij recht-
streeks naar Golfclub Amsteldijk. Het weer is goed, zonnig en drieén-
twintig graden. Dat was de afgelopen dagen wel anders, toen tikte de
temperatuur over de dertig graden aan. Maar vandaag is het me gegund.
Aangekomen op mijn bestemming zie ik dat ik niet de enige ben die
vandaag zin heeft in een partijtje golf. Na een paar rondjes te hebben
gereden, rest me niets anders dan mijn auto te parkeren aan het einde
van het parkeerterrein. Ik ben al lang blij met een parkeerplek. Goed-
gezind pak ik mijn tas met golfaccessoires van de achterbank en ver-
grendel de portieren. Vervolgens loop ik ontspannen naar het golfterrein,
waar mijn golfvrienden me hartelijk welkom heten.

Tegen vijven stop ik ermee. Met de belofte dat ik me weer regelmatig op
de club zal laten zien, neem ik afscheid van de groep. Voldaan loop ik
terug naar mijn auto. Het parkeerterrein is nog steeds druk. Terloops
begroet ik nog een paar bekenden die me een goed weekend wensen.

Als ik ongeveer twintig stappen verwijderd ben van mijn Audi, laat ik
met een onaangenaam gevoel mijn zonnebril naar beneden zakken om
beter te kunnen bekijken wat ik vermoed te zien. Gejaagd versnel ik mijn
pas. Bij mijn auto laat ik de golftas op straat vallen. Ik kan me even niet
bewegen. Nog steeds met mijn bril half op mijn neus staar ik naar de
voorruit, waarop een rood hart is getekend met de woorden, ‘Bel me!’
Voor de duidelijkheid is er ook een telefoonnummer bij vermeld dat
eindigt op 345. Ik zie meteen dat hier een lippenstift voor is gebruike.
Een inktzwarte woede overvalt me. Het voelt alsof mijn hersenen aan het
frituren zijn. De bittergarnituur dat ik tijdens de golfpauze heb gegeten,
breekt me op. Met een mengeling van walging en radeloosheid kijk ik
om me heen. Gelukkig sta ik niet vooraan, tegenover Brasserie 10, waar
je vanuit het restaurant zo het parkeerterrein opkijkt. Dat had zomaar
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gekund. Nogmaals inspecteer ik de omgeving; niemand te zien. Alle
alarmbellen in mijn hoofd gaan af. Hoe weet ze dat ik...? Ze volgt me
weer... Maar als ze denkt dat ze hiermee iets bereikt... Eerst moet ik die
rotzooi zo snel mogelijk verwijderen. Terwijl ik in mijn hoofd naar een
oplossing zoek, herinner ik me ineens de schoonmaakdoekjes die in het
plastic mandje in de kofferbak liggen. Die gebruik ik weleens om de
ramen aan de binnenkant van de auto schoon te maken. Gelukkig liggen
ze binnen handbereik. Gefrustreerd open ik het pakje, trek er een flink
aantal uit en begin te vegen. Tot mijn opluchting merk ik dat de vette
substantie al snel in de doekjes treke. Ik blijf net zolang vegen totdat er
niets meer van de boodschap is te zien. Nadat ik de bevuilde doekjes in
de dichtstbijzijnde afvalbak heb achtergelaten, gooi ik mijn golftas met

ongekende woede in de auto en start de motor.

Tijdens de autorit naar Buitenveldert dringt het beeld van Marcella zich
dwingend aan me op. De afschuw en haat jegens die vrouw, die zich de
laatste maanden in mijn lijf hebben genesteld, krijgen plotseling alle
ruimte. Ze heeft nu echt al mijn grenzen overschreden, ik heb haar
gewaarschuwd, maar nu het is klaar. Ze gaat stoppen met dit gedrag,
niet goedschiks dan kwaadschiks, en dan wel zo snel mogelijk. Impulsief
stop ik op de snelweg bij een BP-station, parkeer mijn auto en haal mijn
mobiel uit mijn zak. Ik hoef niet lang na te denken, het telefoonnummer
van Marcella staat getatoeéerd in mijn brein.

‘Met Marcella, klinkt haar stem aan de andere kant van de lijn. Ze is
dus niet aan het werk, schiet het door mijn hoofd. Nee, natuurlijk niet,
vandaag was ze veel te druk met mijn bezigheden.

‘Mag het ook Ilona zijn?’ vraag ik vals. Ondanks dat mijn kop bijna
uit elkaar barst van nijd, speel ik het spelletje gewoon mee. Vooral geen
argwaan wekken.

‘Maar natuurlijk,” grinnike ze, ‘fijn dat je belt. Ik heb het eerder tegen
je gezegd, je hebt een duwtje nodig.’

“Waarom op deze manier?’ pers ik met moeite uit mijn keel. “Waarom
mijn auto volkladden.’

‘Hoe had ik anders je aandacht gekregen?” antwoordt ze met haar
liefste stemmetje. ‘Tk had natuurlijk ook op de voordeur van je apparte-
ment een tekening kunnen maken... nee hoor, grapje,’ zegt ze er snel
achteraan, ‘dat is het laatste wat ik zou doen.’
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Met stomheid geslagen sla ik driftig met mijn vrije hand op het stuur.
Mijn mond is kurkdroog en ik heb het gevoel dat er in mijn hoofd een
tikkende tijdbom zit die elk moment kan ontploffen. Rustig blijven Max,
niet op reageren. Gewoon doen of die woorden niet tot je doordringen.
Dit is emotionele chantage. Zo'n vals onderhuids trucje. Laat je niet gek
maken.

‘Ben je daar nog?” die stem, verschrikkelijk, wat haat ik die stem.

‘Ik ben er nog!” antwoord ik.

‘Nou, vertel, je belt natuurlijk niet voor niets... Wil je langskomen?’

Ja..., inderdaad, daar bel ik voor, maar wel op je werkplek.’

Zie je wel, ik wist het! Je hebt mij ook gemist..., of niet soms?
Wanneer kom je?’

Het wordt opeens heel druk in mijn hoofd. Ik moet eerst een plan
van aanpak bedenken, voorbereidingen treffen. Daar heb ik tijd voor
nodig. Maar ik moet er ook voor zorgen dat ze me voorlopig met rust
laat.

‘Donderdagavond, over twee weken, zeg ik. Het blijft stil aan de
andere kant van de lijn. ‘Schikt dat?’

‘Dan pas?’ De teleurstelling in haar stem is duidelijk hoorbaar.

‘Mijn vrouw is dan een weekje weg,” lieg ik. Hoe verzin ik het.

‘Oké, zegt ze, ‘dat is fijn, prima. Dan hebben we de hele avond voor
onszelf. Je bent zenuwachtig hé?” roept ze. ‘Ik hoor het aan je stem, maar
dat snap ik wel hoor, het is ook alweer zo'n tijd geleden. We gaan er een
gezellige avond van maken.’

‘Donderdag, over twee weken, half tien,” herhaal ik nog even voor de
duidelijkheid, ‘aan de kade.’

“Tot dan, knapperd.’

Buitenveldert

Liz gaat naar de sportschool, zoals ze altijd doet op maandagavond.

‘Fijne damesavond,’ roept ze lachend voordat ze vertrekt. Ze vindt het
leuk om het zo te noemen. Ik zou me daar gelukkig bij moeten voelen
maar het tegendeel is waar. De gedachten dat Liz te weten kan komen dat
ik me in het verleden heb verlaagd tot het bezoeken van een prostituee,
en me zelfs heb laten verleiden tot seks, knaagt aan me. Ik weet zeker,
dan is ons huwelijk voorbij. Maar dat laat ik niet gebeuren. Tk moet
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ervoor zorgen dat Marcella stopt met op me te jagen als een loslopende
krolse poes. Als ik daar niets aan doe, gaat ze door. Ze zal me niet met
rust laten, ze zal steeds verder gaan, Liz lastigvallen. Dat weet ik, dat voel
ik. Die vrouw is gestoord, gevaarlijk. Ze gaat net zolang door tot haar
doel is bereikt. En inmiddels besef ik, dat ik haar niet kan stoppen door
alleen te praten. Ik moet een manier vinden om haar voorgoed uit mijn
leven te bannen. Daar ga ik vanavond over nadenken.

Mijn dameskleding laat ik dan ook in de sporttas zitten. Momenteel
heb ik te veel drukte in mijn hoofd. Voor me uitstarend trekken de
slechtste scenario’s aan me voorbij, op zoek naar een manier om verlost
te worden van een vrouw die zich steeds dieper wurmt in mijn leven. Ik
heb van alles geprobeerd: rustig praten, gevraagd me met rust te laten,
geen contact meer te zoeken. Ik heb respect voor haar getoond, haar
bedankt voor de mooie momenten, gezegd dat ik haar heel aardig vind,
maar niet verliefd ben. Maar hoe kom ik van haar af? Ik pieker me suf.

Nadat ik een paar glazen wijn als limonade heb weggehapt, laat ik me
machteloos achterovervallen op de bank. Ik sluit mijn ogen. En dan,
plotseling, gebeurt er iets in mijn hoofd waar ik geen enkele controle
over heb. Het beeld van Ilona dringt zich weer onmiskenbaar aan me
op. Ze zit op dat te smalle bed voor twee personen in die roodverlichte
kamer. Ik zit naast haar. We spelen dat spelletje: Durven of waarbeid.
Opeens kruipt ze wijdbeens boven op me en begint me te kussen. Ze
drukt mijn armen omhoog tegen het matras. Vervolgens probeert ze me,
als een professionele hoer, te verleiden tot seks. Ik zet al mijn kracht in
om haar van me af te duwen, maar ze blijft zich aan me vastklampen. Ik
hoor haar fluisteren, vlak bij mijn oor: “Van mij komt je nooit meer af.’

Een venijnige steek in mijn hoofd brengt me weer een beetje tot mezelf.
De nagels van mijn vingers hebben zich als scherpe messen in de huid
van mijn handen geboord. Terwijl ik probeer mijn dwanggedachten te
parkeren, krijg ik opeens een welkome ingeving. Een bijzondere herinne-
ring uit het verleden trekt aan me voorbij. Ik kijk op de klok: half negen,
nog tijd genoeg. Tegen tienen komt Liz pas thuis. Ik veer overeind van de
bank. Uit de aktetas, die staat op het kastje onder de kapstok in de gang,
pak ik mijn MacBook. Tk ga zitten aan de eettafel en geef mijn Google
vriend een zoekopdracht.
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DHL Servicepunt

Er staat weer een lange rij bij het voor mij bekende DHL-servicepunt.
Ik ben nerveuzer dan de laatste keer, maar dat komt door het artikel dat
ik heb besteld; een product dat niet geschikt is voor andermans ogen en
zeker niet voor die van Liz.

Parkeergarage

Het colbert van mijn kostuum heb ik achtergelaten op kantoor. Voor
de gelegenheid draag ik een luchtige grijze trenchcoat. De leren hand-
schoenen, die het plaatje compleet moeten maken, zitten in de zakken
mijn jas. Het is al donker, maar de temperatuur is aangenaam. Ik trek
de parkeerkaart uit de gleuf en de slagboom gaat omhoog. Stapvoets
rijd ik Parkeergarage Albert Cuyp binnen, die op nog geen vijf minuten
loopafstand van de Ruysdaelkade ligt. Het is donderdagavond en de
meeste bezoekers zijn al naar huis. Daar ben ik blij om. Normaal
gesproken zou ik het niet in mijn hoofd halen om deze stap te zetten,
maar vanavond dwingt de noodzaak me daartoe. Zoekend naar zoveel
mogelijk lege parkeerplaatsen kom ik terecht in een gedeelte dat nage-
noeg autovrij is. Gespannen rij ik naar de uiterste hoek. Ik schakel de
motor uit en druk op het knopje voor de binnenverlichting. Automa-
tisch kijk ik in de spiegel.

‘Vanavond is het klaar,” zeg ik tegen mijn spiegelbeeld, afgelopen uit.
Liz weet dat ik, vanwege de voorbereiding betreffende een lastige zaak,
later thuis zal komen dan normaal. Dat is natuurlijk weer een leugen,
maar wel de allerlaatste. “Wacht maar niet op me,’ zei ik nog, voordat ik
de deur uitliep.

Terwijl ik mijn blik laat dwalen door de grauwe, doodstille grijze beton-
nen ruimte, draaien mijn hersenen op volle toeren. Hopend op wat rust
in mijn hoofd sluit ik mijn ogen en adem een paar keer diep in en uit.
Het helpt niet, stemmen in mijn brein overheersen. Ze zijn in strijd met
elkaar.

‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ roept er een. ‘Je bent de weg
helemaal kwijt. Je gaat verschrikkelijk veel spijt krijgen. Misschien word

je wel herkend aan je lengte, of je manier van lopen.’
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‘Het moet wel,” valt een ander in de rede. ‘Als je niet alles wilt verliezen
wat je dierbaar is, heb je geen keuze. Die vrouw moet weg. Ze moet weg
uit je hoofd, uit je leven.’

Overtuigd door die laatste woorden stap ik uit de auto. Voordat ik de
kofferbak opentrek, kijk ik eerst nog even om me heen. Niemand te zien.
Ik pak de sporttas en neem weer plaats achter het stuur. De autostoel
schuif ik zo ver mogelijk naar achteren en de tas laat ik rusten op mijn
schoot. Dan trek ik de rits open en pak het siliconen masker, dat ik laatst
bij DHL heb opgehaald, uit de tas. Hoewel het koel is in de auto, voel ik
de zweetdruppels mijn nek inlopen. Ik blaas een diepe ademtocht uit en
kijk naar het masker dat ik naast me heb neergelegd op de bijrijdersstoel.
Opeens voel ik een enorme tweestrijd opkomen. Waarom die aarzeling
ineens, vraag ik me af, ik heb geen andere keuze. Het is mijn leven of dat
van haar.

Nadat ik de tas onder het dashboardkastje op de grond heb gegooid,
pak ik het masker van de stoel en leg het op mijn schoot. Een week
eerder had ik elk detail nauwkeurig bestudeerd. Er is overal aandacht
aan besteed. Ik zag geen dikke of uitpuilende naden. De kleur van de
huid is natuurlijk, de wenkbrauwen zijn niet van echt onderscheiden en
de openingen onder de neus en bij de mond zijn met precisie gemaaks,
zodat je kunt eten, drinken en zelfs lachen. Met een zonnebril op mijn
neus en een pet op mijn hoofd is het gezicht nauwelijks van echt te
onderscheiden.

In het toilet bij Kat & Groenveld heb ik uit nieuwsgierigheid het
masker even voorzichtig over mijn hoofd getrokken. Dat ging gemakke-
lijker dan ik dacht. Het geheel bedekte niet alleen mijn gezicht, maar
ook een gedeelte van mijn hals. Ik had er ook de bril en de pet even bij
opgezet. Het resultaat was verbluffend. De man die me in de spiegel
aankeek, was een wildvreemde en niet van echt te onderscheiden. Dat
gaf me rust en zelfvertrouwen.

Voordat ik begin aan de gedaantewisseling veeg ik met een zakdoek het
klamme zweet uit mijn nek. De spanning die ik voel relativeer ik direct.
Starend naar het masker op mijn schoot, dringt het beeld van Marcella
zich aan me op. Ik zie weer die hysterische blik in haar ogen en hoor haar
dreigement: ‘Hoe denk je dat je vrouw reageert als ze erachter komt?’

Al weken voel ik een sluimerende haat jegens die vrouw. Een haat die
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hier, zittend in de auto met dat masker op mijn schoot, wordt opgestookt
en aangewakkerd. Ik sluit mijn ogen en laat het plan dat ik in gedachten
heb, de revue nog even passeren.

‘Ik heb hier niet om gevraagd,” mompel ik in mezelf, ‘die vrouw heeft
me tot wanhoop gedreven. Daar gaat ze de prijs voor betalen. Niemand,
maar dan ook niemand, komt aan mijn gezin, aan mijn leven.’

Op gevoel trek ik met beide handen het masker half over mijn hoofd.
Vandaag kost dat me meer moeite dan laatst in het toilet op kantoor.
Na veel getrek en geschuif lukt het me mijn ogen, neus en mond op

de juiste plaats te krijgen. Dan trek ik mijn stropdas los en open de
bovenste knoopjes van mijn overhemd. Vervolgens schuif ik de rest van
het siliconenmateriaal in de kraag van mijn overhemd en neem even de
tijd om weer wat zuurstof in mijn longen te zuigen. De beschrijving in
de bijsluiter, ‘het voelt als een tweede huid,’ is vandaag niet op mij van
toepassing. Vandaag heb ik het gevoel alsof mijn hele hoofd rondom is
ingekapseld met duct tape. Nadat ik ook de pet over mijn siliconenhoofd
heb geschoven, kijk ik in de binnenspiegel van de auto. Er is niets meer
te zien van de persoon achter deze vermomming. Als laatste pak ik nog
even snel mijn handschoenen uit mijn jaszak en zet mijn zonnebril op.
Zo, zeg ik tegen mezelf, ‘ik ben er klaar voor.” Voordat ik de parkeer-
garage uitloop, kijk ik nog even of de kust veilig is. Nog steeds niemand
te zien.

De Kade

Gehaast loop ik op mijn Van Bommel-schoenen richting de Ruysdael-
kade. Mijn gehandschoende handen heb ik diep in de zakken van mijn
jas gestoken. Mijn kin schuilt gebogen in de kraag van mijn jas en mijn
ogen zijn gericht op de straattegels. Vanuit mijn ooghoeken zie ik pas-
santen af en aan voorbij lopen. Een enkele keer kijk ik even omhoog,
maar in mijn beleving is er niemand geinteresseerd in een namaakman.
En eigenlijk boeit het me ook niet; ik heb maar één doel voor ogen, een
bezoek brengen aan een vrouw op de eerste etage aan de Ruysdaelkade.
Een vrouw die me na vanavond eindelijk met rust zal laten.

Als ik mijn doel bijna heb bereikt, lijken mijn gedachten, gevoelens
en lichaam niet meer van mezelf te zijn. Het voelt alsof ik ben losgeraakt
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van de man die ik ooit was. Als ik mijn ogen opsla, zie ik de kade al in
zicht. Ik versnel mijn pas. Nog even doorzetten, je bent er bijna, het
mag niet misgaan. Straks ben je vrij, vrij van chantage, vrij van stalking,
verlost van een vrouw met een zieke geest. Dan kan je weer verder met
je leven, verder met Liz en de kinderen.

Halverwege de brug blijf ik staan om mijn Whatsapp te activeren.
Hangend tegen de leuning zie ik dat de gordijnen op de eerste etage
gesloten zijn. Dat geeft me te kennen dat erop me wordt gewacht.

‘Ik ben er bijna, laat ik Ilona weten.

‘De wijn staat klaar,” reageert ze snel met een kussende smiley.

‘Prima,” mompel ik in mezelf, nadat ik de berichtjes weer definitief
heb verwijder§™%n wijntje, meer niet. Tenslotte moet ik nog rijden,
dat zal ze begﬁx. Laat zij het maar wel op een zuipen zetten. Dat

maakt het voor mij alleen maar makkelijkE

Terwijl die woorden door mijn hoofd dwarrelen, lijkt het ineens alsof
al mijn emoties diep zijn weggegleden in een afvoerputje. Het voelt alsof
ik leef in een droom. Een droom met Ilona in de hoofdrol. Een droom
waarbij ikzelf de regie heb. Starend over de donkerte van het water langs
de kade lijkt alles wat er om me heen gebeurt onwerkelijk, met uit-
zondering van één doel. Vastberaden loop ik daarop af. De bruine deur
staat al op een kier. Ik duw hem verder open en loop naar binnen. Het
licht floept aan en weer dringt de geur van schimmel en rottend hout
mijn neus binnen. Het valt me op dat de trapleuning er nog steeds
armoedig bij hangt. Er steekt zelfs een lange plug uit de muur. Ik blijf
nog even staan en kijk omhoog. In mijn verbeelding is de afstand naar
boven langer dan de laatste keer dat ik hier was. Ze zal vandaag ook wel
weer in de deuropening staan. Hoe zal ze reageren als ze me ziet? Mis-
schien schrike ze zich kapot. Aan de andere kant, Ilona is een door-
gewinterde vrouw die alle klappen van de zweep al kent.

Met mijn hand steunend tegen de muur, waar de afgebladderde verf
naar beneden dwarrelt, loop ik de minstens dertig traptreden omhoog.
Zoals ik had verwacht, staat llona opgedoft in haar kortgerokte werk-
kleding in de deuropening. Ook haar Brigitte Bardot-pruik heeft ze
opgezet. Bij het zien van haar verschijning voel ik opeens mijn hart
bonken tegen mijn ribbenkast. Misselijkheid overvalt me. Haar
aanwezigheid golft voor mijn ogen. Ik krijg nauwelijks lucht. Het liefst
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trek ik dat masker in één ruk van mijn gezicht, maar dat doe ik niet.

Ik moet straks weer onherkenbaar naar buiten. Ik moet eerst datgene
doen waarvoor ik ben gekomen. Mijn leven terugkrijgen. Ik kijk in haar
verbijsterde, vragende ogen die me van top tot teen observeren. lk zie hoe
ze blijven hangen bij mijn, voor haar herkenbare, Van Bommel-schoenen.

‘Je gaat me toch niet vertellen,” zegt ze dan, ‘dat jij..."” Ze fronst. Ik
knik bevestigend.

‘Niet te geloven, maar waarom in godsnaam,’ roept ze schuddend met
haar hoofd, ‘ben je zo bang om herkend te worden? Tk moet daar wel
even aan wennen, als je het niet erg vindt. En dan die handschoenen,
tjezus man, de mussen vallen dood van het dak. Maar kom snel binnen.’

Ze doet een stap opzij om me voor te laten gaan. Ik doe wat ze zegt
en loop gelijk door naar de roodverlichte kamer, waar ik ga zitten in de
zwarte leren stoel. Mijn jas gooi ik over de armleuning en om geen
argwaan te wekken, leg ik mijn handschoenen er bovenop. Alles in de
kamer is nog precies hetzelfde. Het kleine ronde tafeltje, de panterhak,
het bruine kastje met daarop de fles Easyglide Anal, een fles rode wijn
met twee glazen en de schemerlamp met franje langs de kap. Ook het
Mariabeeld staat nog steeds op dezelfde plek. Snel draai ik mijn hoofd
weg van de heilige maagd, waarna mijn ogen blijven hangen bij het bed
met de kleurrijke kussens. Op dat bed moet ze straks gaan zitten, bedenk
ik me. Maar eerst een wijntje met haar drinken en doen alsof ik het
gezellig vind.

‘Laat me eens goed naar je kijken,” doorbreekt de stem van Ilona mijn
onrustige gedachten. Kortgerokt en hooggehakt gaat ze voor me staan.
Haar mondhoeken krullen omhoog. ‘Ik had alles verwacht,” zegt ze
breeduit lachend, ‘maar jij met een masker... zo onwerkelijk, zo niet jij.
Maar waarom eigenlijk?’

‘Ja, waarom,’ reageer ik. Je zou eens moeten weten waarom, denk ik
tegelijkertijd.

‘Je hebt zelfs een hele andere stem,” roept ze. ‘Maar nu je hier toch
bent, kan dat ding wel van je hoofd. Het lijkt me trouwens ook bloed-
heet.’

Het liefst doe ik wat ze zegt, want ik heb het gevoel dat er honderden
mieren onder die kap krioelen. Maar dat kan niet, ik moet eerst mijn
plan uitvoeren. Terwijl Ilona zich bezighoudt met de alcoholische
drankjes, zit ik verstrikt in gedachten die als een film aan me voorbij-
trekken;
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lona zit onderuitgezakt tegen de achterkant van haar bed. Ik zit naast haar.
Ze is aangeschoten van de wijn en wordt opdringerig. Ze buigt zich naar

me toe en probeert me te kussen. Als ik haar van me afduw, klemt ze zich als
een magneet aan me vast. Voor mij is dat een gegronde reden om toe te slaan.
Ik duw haar met geweld achterover op haar rug. Haar grote glazige blanwe
ogen kijken me angstig aan. Dan bundel ik al mijn krachten en doe dat waar-
voor ik ben gekomen. Hoelang zal dat duren, twee minuten, misschien drie?

‘Heb je dat ding nou nog op je hoofd?” roept Ilona, terwijl ze met twee
glazen wijn lachend aan komt lopen. Ik kijk haar aan maar ik geef geen
antwoord. Terwijl ik haar bewegingen volg, gebeurt er plotseling iets
eigenaardigs met me. lets waar ik niet op heb gerekend. Zoals ze daar
staat, naief en denkend dat ik voor de gezelligheid kom. Weer hoor ik
die verdomde stem in mijn hoofd.

‘Die vrouw bedoelt het niet slecht, ze is verliefd, daar kan ze niets
aan doen. Ze had je niet mogen stalken en ook geen dreigementen uiten,
maar is haar het leven ontnemen dan de oplossing? En daarna, wat ga je
dan doen? Laat je haar hier achter? Loop je gewoon de deur uit, alsof er
niets is gebeurd, de trap af, rechtstreeks naar je auto? Over een paar
dagen komt het waarschijnlijk in het nieuws; Een prostituee dood
aangetroffen op haar kamer aan de Ruysdaelkade. Door verstikking.
Dader onbekend. Je zult het horen. Hoe zal dat voor je voelen? Kan je
dat de rest van je leven met je meedragen? Je kunt natuurlijk ook alles
opbiechten aan Liz. Dan ben je overal vanaf. Over die heftige vrijpartij
praat je niet. Mocht Ilona daar alsnog mee gaan dreigen, dan ontken je
dat gewoon. Daar is geen bewijs van. Liz zal jou eerder geloven dan een
prostituee. Als je voor deze keuze gaat, staat Ilona straks met lege handen.’

‘Een gratis etentje voor je gedachten,” roept Illona terwijl ze de twee
glazen op het kleine tafeltje voor me neerzet.

‘Je hebt gelijk,” reageer ik, ‘dat masker kan wel af.’ Ilona staat gelijk in
de startblokken.

‘Laat mij maar even, zegt ze. Als eerste trekt ze de pet en de zonnebril
van mijn hoofd. Vervolgens schuift ze met veel moeite mijn siliconen dek-
mantel, die lijkt vastgezogen aan mijn huid, omhoog over mijn hoofd.
“Tjezus man,’ roept ze, ‘wat een gedoe.” Ze laat alles onverschillig op haar

bed vallen.
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‘Ja, zeg dat,’ reageer ik opgelucht. Niet alleen omdat ik verlost ben van
die benauwde lap siliconen, maar ook omdat ik heb besloten om voor
de allerlaatste keer de confrontatie met haar aan te gaan.

‘Heerlijk dat je er weer bent,” zegt ze, ‘ik heb daar zo naar uitgekeken.’
Wijdbeens staat ze voor me. “Twee weken wachten was lang hoor, pfitf.
Ik kijk langs haar heen naar de gesloten rode gordijnen. “Zal ik je even
mooi aankleden en opmaken?” praat ze verder als het van mijn kant stil
blijft. Dat stomme ding kan meteen de vuilnisbak in,’ wijst ze naar de
vermomming. ‘In het echt vind ik je veel knapper. Kom, ik heb nog wel
wat leuke dameskleding hangen in de kast.” Ik voel hoe ze zachtjes mijn
arm streelt. “We halen Roos weer even tevoorschijn en misschien,” roept
ze er ondeugend achteraan, ‘kunnen we ook ons spelletje weer een keer
spelen? Je weet wel, durven of waarheid.’

Ze dwingt me haar aan te kijken, waarbij ze haar meest verleidelijke
lach laat zien. Het irriteert me onmiddellijk. Ook bij het zien van haar
verlangende lichaamstaal voel ik hoe mijn bloed begint te koken.

‘Ik ben hier niet om spelletjes te spelen,” zeg ik luid en duidelijk. Ilona
negeert mijn woorden. Ze draait zich van me af, pakt de glazen wijn van
het tafeltje en reikt me er een aan.

‘Cheers,’ roept ze uitgelaten, ‘op vanavond, op ons.” Ik weiger het
glas van haar aan te pakken. De zin om samen wijn te drinken staat me
plotseling enorm tegen. Laat staan om met haar te proosten.

‘Begrijp je het nou nog steeds niet?” vraag ik, terwijl ze het glas met
opgetrokken wenkbrauwen weer terugzet op het tafeltje. ‘Of wil je het
niet begrijpen?’ Ik kijk haar strak aan. Haar grote, blauwe ogen kijken
vragend, zoals die van een peuter die niet begrijpt waar het over gaat.

‘Ik zeg het je voor de laatste keer, Ilona. Er is geen ons en voor alle
duidelijkheid, dat zal er ook nooit zijn.” Zo, dat heb ik gezegd. Laat haar
nu maar komen met haar dreigementen. Ik laat me beslist niet meer
intimideren.

‘Heb je nou weer een zetje nodig?” vraagt ze, met dat irritante, lieve
lachje. ‘Jij weet toch net zo goed als ik dat we bij elkaar horen, wij met
zn drietjes: jij, Roos en ik.’

Ze neemt plaats op de rand van het bed, waarbij de rok van haar jurk
zover omhoogschuift dat een deel van haar rode slip zichtbaar wordt. Ik
focus me op de schemerlamp met franje die me opnieuw aan mijn oma
doet denken. “Weet je nog hoe we hebben genoten tijdens onze vrij-
partij?’ praat ze verder. ‘Hoe je onder me lag te kreunen van genot?
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Dat ben je toch zeker niet vergeten? Hé, kijk me eens aan.” Ik blijf kijken
naar de schemerlamp. ‘Tk mis je,” zegt ze dan, ‘ik hou van je.’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe ze van het bed springt, de panter-
hak voor de leren stoel schuift, zodat ik gedwongen word haar aan te
kijken. Onze knieén raken elkaar bijna. In haar ogen zie ik dezelfde
glazige, ondefinieerbare blik die me al eerder is opgevallen. ‘En jij mist
mij ook.” Ze buigt zich naar me toe en legt haar handen op de bovenkant
van mijn benen. ‘Je mist Roos, dat weet ik gewoon, dat zie ik aan je.
Daarom zit je hier, bij mij. Je wilt het alleen niet toegeven.’

Dit is je moment, Max. Je schuift haar handen van je benen en gaat
haar nu vertellen wat je nog geen minuut geleden van plan was. Klaar
met die poppenkast. Daarna loop je zo snel mogelijk de trap af, de bruine
deur door en terug naar de parkeergarage.

‘Ik zit hier," reageer ik, terwijl ik voel hoe mijn lippen zich krampachtig
samenpersen, ‘om voor de allerlaatste keer tegen je te zeggen dat je me
met rust moet laten, voorgoed uit mijn leven moet verdwijnen. Je stalke
me, hoe ziek is dat? Daar moet je mee stoppen. Dat gaat je niet helpen
om mijn sympathie te wekken. Wat je doet, vind ik namelijk afstotelijk.’

Ik kijk haar indringend aan, maar tot mijn ergernis toont ze geen
enkele emotie. Ze zit erbij alsof ze wil zeggen... ja, ja, waar heb ik die
tekst vaker gehoord?

‘Hoe haal je het in je hoofd,” ga ik verder met mijn betoog, ‘om me op
te wachten bij mijn huis, mijn auto te bekladden met lippenstift en mijn
compagnon te benaderen tijdens mijn afwezigheid. Maar ik wil je één
ding verzekeren: als je hiermee doorgaat..., ik waarschuw je..., dan ga je
een hele andere kant van me leren kennen, en geloof me, dat moet je niet
willen.

Zonder op antwoord te wachten sta ik op, zet de pet op mijn hoofd
en trek mijn jas aan. Het masker, de zonnebril en de handschoenen stop
ik in de zak van mijn jas. Vervolgens draai ik mijn rug naar haar toe en
loop zo snel mogelijk naar de deur. Ik moet hier weg, weg bij die vrouw,
dat huis uit, de trap af.

‘Oh, gaan we dreigen?” hoor ik haar onverwacht achter me krijsen.
Hysterisch en buiten zichzelf van woede duwt ze me opzij, gaat voor me
staan en blokkeert de doorgang.

‘Nou, mijnheer de advocaat,” schreeuwt ze dicht bij mijn oor, ‘dan
weet ik zelf ook nog wel een paar dingen. Ik heb het al eerder tegen je
gezegd, ik laat me door niemand als grofvuil aan de straat zetten. Dus
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ook niet door jou. En nog even dit... ik weet toch echt zeker dat je
me zelf hebt gebeld.” Fanatiek wijst ze naar haar telefoon dat ligt op
het bruine kastje naast het bed. ‘Of vergis ik me?’

Zwijgend observeer ik de vrouw die zo dichtbij staat dat ik de warmte
van haar ademhaling kan voelen. In haar ogen zie ik de blik van een
waanzinnige en haar mond vertoont een vijandige grimas.

‘Mag ik er even langs?’ vraag ik, terwijl ik mijn kaken voel trekken.
Tegelijkertijd probeer ik haar opzij te duwen.

‘En je vrouw?” krijst ze verder terwijl ze met beide handen kramp-
achtig steun zoekt aan de mouwen van mijn jas. “Weet ze dat we geneukt
hebben? Nee, natuurlijk niet. Dat heb je haar niet verteld. Daar ben je
te laf voor. Maar geloof me, ik weet haar te vinden. Is het niet in dat
appartement van jullie, dan breng ik wel een bezoekje aan haar praktijk.
Ja... dat had je niet verwacht heé? Ik heb haar helemaal uitgeplozen.’

Kijkend naar het ijsblokjes-schilderij dat nog steeds op dezelfde plek
hangt aan de muur in de gang, voel ik een intense agressie opkomen.
De drang om haar keel dicht te knijpen, zodat ik die verschrikkelijke
stem niet meer hoor, kan ik bijna niet bedwingen.

‘Beheers je Max, roept weer die stem in mijn hoofd, ‘laat je niet gek
maken, dit moet je verstandig aanpakken.” Met verkrampte kaken zie ik
vanuit mijn ooghoeken dat ze wacht op een reactie. Ik draai mijn hoofd
weer naar haar toe en dwing mezelf te kijken naar de verwrongen uit-
drukking op haar gezicht, naar haar ogen die van blauw in donkergrijs
zijn veranderd. Ze houdt nog steeds de mouwen van mijn jas vast. Wat
haat ik die vrouw, dat gezicht, die blonde hoerenpruik, die rode lippen,
die korte jurk... alles haat ik aan haar. Ik focus me weer op het ijsblokjes-
schilderij, in de hoop mijn gedachten te ordenen. Opeens voel ik hoe de
greep van haar handen aan de mouwen van mijn jas zich ontspant, ik
hoor hoe haar stem van toon veranderd.

‘Sorry, zegt ze, ‘het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.’

‘Sorry?” dreunt het na in mijn oren. ‘Hoe durft ze. Niets geen sorry.
Mijn zolder ligt er vol mee.” Hoewel ik nog steeds een ongekende woede
in me voel, nuanceert dat ene woordje ‘sorry’ opeens mijn gewelddadige
gedachtegang. Ik kijk haar strak aan.

‘Weet je wat jij moet doen,” bijt ik haar toe, §jij moet dar doen waar je
gelukkig van wordt. Ga maar naar de praktijk van mijn vrouw, doe dat
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maar. Het maakt me geen donder uit wat je doet. Want weet je wat heel
vervelend voor je is..., mijn vrouw weet namelijk alles al, en ja... zelfs
dat we hebben geneukt, en sterker nog,” bluf ik er snel achteraan, ‘ze heeft
het me zelfs vergeven. Onze band is namelijk te sterk om die te laten ver-
zieken door een onbenullige goedkope hoer.” Ik laat ik een verlossende
zucht ontsnappen. Zo, bedenk ik me, daar kan ze het even mee doen.

Ik voel hoe ze de mouwen van mijn jas uit haar handen laat glijden. Tot
mijn verbazing heeft haar woedende blik plaats gemaakt voor hulpeloos-
heid en vertwijfeling. Ik zie druppels over haar neus langs haar lippen
glijden, maar ik negeer het. Zoals ik me heb voorgenomen, trek ik
zwijgend de deur open die toegang geeft tot het trapportaal. Maar dan,
terwijl ik op het smalle portaal sta dat grenst aan de trap, klampt Ilona
zich plotseling weer met twee armen aan me vast, zoals een kind met
verlatingsangst dat zou doen aan de benen van een moeder.

‘Alsjeblieft,” huilt ze, ‘ik begrijp dat je boos bent en dat je zulke dingen
zegt, maar alsjeblieft, blijf nog even. Ik meende niet wat ik zei. Ik hou
toch van je. Ik zou je nooit in verlegenheid brengen. Ik wil niet dat je
ongelukkig bent. Kom nog even binnen, laten we het uitpraten, alsje-
blieft Max. Het spijt me.’

‘Het spijt mij ook, zeg ik, met de achterliggende gedachten dat ik nu
moet doorzetten. Dat ik anders weer helemaal terug ben bij af. Ik probeer
me uit haar greep los te trekken, maar ze geeft me geen ruimte.

‘Tk moet gaan,’ zeg ik, maar het is zinloos. ‘Dit gaat je echt niet helpen,
Ilona,” probeer ik nogmaals. Ze weigert me los te laten. Niet goedschiks,
denk ik geirriteerd, dan kwaadschiks. Er trekt een waas voor mijn ogen
en ik voel weer een woedeaanval opkomen. In een vlaag van verstands-
verbijstering bundel ik mijn krachten en duw haar met geweld van me af.
Ze klampt zich met beide handen vast aan mijn jas. Ik sla haar armen
weg. Haar handen schieten los. En dan, in een fractie van een seconde,
zie ik dat ze haar evenwicht verliest. Als laatste strohalm zoekt ze steun
aan de trapleuning, maar die komt los uit de muur. Het geluid van de
schroef die ik op de trap hoor vallen, klinkt oorverdovend. Ik probeer
haar vast te grijpen aan haar voet maar die schiet uit haar schoen. Verbijs-
terd, met haar schoen in mijn hand, zie ik hoe ze achterovervalt en de
dertig treden hoge, tapijtloze trap afrolt. llona’s schreeuw vermengt zich
met mijn eigen snelle ademhaling. Verstijfd kijk ik naar beneden, het
donkere gapende trapgat in. Een ijskoude rilling loopt over mijn rug. Ik
laat de schoen uit mijn hand vallen en druk met trillende vingers op het
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witte knopje in de gang. Het licht springt aan. Tk dwing mezelf opnieuw
naar het trapgat te kijken. Terwijl ik staar naar de vrouw die beweging-
loos achter de bruine deur ligt, breekt het angstzweet me uit.

Ze is dood,” mompel ik. Buiten mijn gierende ademhaling heerst er
een huiveringwekkende stilte. Nog steeds kijk ik naar de levenloze vrouw
met wie ik ook mooie momenten heb beleefd. Dan opeens dringen haar

woorden tot me door: ‘Tk weet toch echt zeker dat je me zelf hebt gebeld.”

Ik zie haar weer wijzen naar dat kastje, waarop haar telefoon ligt. Die
moet daar weg, schiet het door mijn hoofd; daar staat mijn nummer in.
Als dat in verkeerde handen valt, ben ik de sigaar. Snel draai ik me af van
het tragische beeld beneden aan de trap en loop zo snel als mijn benen
me kunnen dragen naar het kastje in de roodverlichte kamer. Vervolgens
prop ik de telefoon zo diep mogelijk, bij mijn andere geheime spullen,
in de zak van mijn jas. Overweldigd door angst en schuldgevoel ren ik
terug, de krakende trap af, en laat me naast Ilona op mijn knieén vallen.
Ze ligt op haar rug. Haar mond hangt iets open, haar ogen zijn gesloten
en haar gespreide benen rusten op de eerste traptreden. De gevallen
schoen ligt er verloren bij.

“Ze is echt dood.” Steunend tegen de knop van de buitendeur weet ik
mezelf omhoog te krijgen. ‘Tk moet 112 bellen, en wel zo snel mogelijk.
En ik moet hier weg, ook zo snel mogelijk.” Gehaast trek ik de bruine
deur, waarachter Ilona ligt, zover mogelijk open. Met moeite wring ik me
door de opening. Vervolgens trek ik de deur weer achter me dicht.
Tegelijkertijd realiseer ik me dat ik dat masker op mijn kop had moeten
zetten. Stel je voor dat iemand me naar buiten heeft zien komen. Snel
kijk ik om me heen, maar gelukkig is het stil aan de kade. Ook de gor-
dijnen van de naastliggende ramen zijn gesloten. In paniek ren ik naar de
brug. Ik wil mijn telefoon pakken om 112 te bellen, maar ik realiseer me
opeens dat anoniem bellen waarschijnlijk niet werkt bij de alarmcentrale.
Hoewel de panick me nauwelijks ruimte geeft om normaal te functio-
neren, schiet er plotseling een gedachte door mijn hoofd: de telefoon
van Ilona die ik nog geen twee minuten geleden in de zak van mijn jas
heb verstopt. Wat een goed idee!

Als een mevrouw aan de andere kant van de lijn me vriendelijk doch
zakelijk te woord staat, lieg ik dat ik tijdens het voorbij lopen een harde
knal heb gehoord, dat er niet open werd gedaan op mijn geklop en dat er
misschien wel iets ernstigs is gebeurd.

‘We gaan zo snel mogelijk een kijkje nemen,” wordt me medegedeeld.
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Nadat ik het adres heb doorgegeven, loop ik als een opgejaagd dier in
sneltempo verder de brug over, zo ver mogelijk bij de plaats delict van-
daan. Hoewel de temperatuur bijzonder aangenaam is, voel ik ineens
vanuit mijn benen tot aan mijn haarwortels een onaangename hitte
ombhoogstijgen. Ik kan nauwelijks nog ademhalen en de grond lijkt onder
mijn voeten weg te zakken. Ik krijg een drukkend gevoel op mijn borst.
Dat beangstigt me. Mijn gezicht brandt. Ik krijg geen lucht meer. Als ik
me onderuit voel glijden, geeft de leuning van de brug houvast.

‘Gaat het wel goed, mijnheer?” hoor ik ergens in de verte iemand bezorgd
vragen. Zittend tegen het hekwerk van de brug kom ik weer een beetje
bij. Op de achtergrond hoor ik de sirene van een ambulance verstommen.
Voor me staat een onbekende, oudere man, met een zichtbaar nog oudere
hond, die snuffelt aan mijn benen. De man spreekt me geruststellend toe.
‘Nou, daar ben je weer,” hoor ik hem vriendelijk zeggen, ‘je hebt me wel
even laten schrikken, man. Ik denk dat je een aanval had van hyperventi-
latie. Je zat echt in ademnood. Ik heb je even rustig in en uit laten ademen
in een poepzakje van de hond.” Hij moet er zelf om lachen.

‘Ik was op weg naar mijn auto,’ breng ik uit terwijl ik weer langzaam
omhoog krabbel. ‘Maar in ieder geval bedankt.” Ondertussen denk ik
aan Ilona. Ze is waarschijnlijk hartstikke dood. De politie zal onderzoek
doen. Ze zullen de wijnglazen vinden, maar gelukkig heb ik die niet aan-
geraakt. Wel kunnen ze vingerafdrukken vinden op de stoel waar ik op
heb gezeten, en op haar kleding; ik heb haar natuurlijk van me afgeduwd.
Godzijdank had ik nog de helderheid van geest om haar telefoon te
pakken.

‘Geen dank,” zegt de man. Ik schrik op uit mijn gedachten. ‘Je helpt je
medemens toch zeker? Maar je bent trouwens niet de enige met malaise.
Nog geen twee minuten geleden,” knike hij met zijn hoofd richting de
bruine deur, ‘stopte daar een ambulance op de kade. Ze hebben daar
een van die prostituees met een brancard opgehaald. Die meiden hebben
soms ook wat te verduren hoor, met al die hoerenlopers. Daar zitten
agressievelingen tussen, dat wil je niet weten. Je zou ze de strot om-
draaien. Ik maak weleens een praatje met een van die vrouwen.

Maar gaat het weer een beetje? Waar staat je auto? Zal ik anders effe
meelopen?’

‘Dat is heel aardig van u, maar dat is echt niet nodig. Ik voel me weer
prima. Nogmaals hartelijk dank.’
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‘Hou je goed en maak je niet druk, he.” Amicaal geeft hij me een
schouderklopje. ‘Hyperventilatie heeft met stress te maken,” voegt hij
er nog aan toe. En weg is de man met zijn oude teckel.

Terwijl ik mijn weg vervolg naar de parkeergarage, denk ik terug aan

de man met de hond. ‘Ik denk dat je een aanval had van hyperventilatie,
hoor ik hem weer zeggen. Dat zou best kunnen, gezien alle stress van

de laatste tijd. Ik heb nog geluk, het had veel erger kunnen zijn, zoals

een hartinfarct of een hersenbloeding. Wat een mazzel dat ik dat masker
niet heb opgezet, dat zou wel heel verdacht zijn geweest. Op afstand geeft
zo'n vermomming wel een natuurlijk beeld, maar in een zakje blazen met
zo'n ding op je hoofd, vlak voor de ogen van die oude man... dat had
hem aan het denken kunnen zetten.

Opeens realiseer ik me dat het masker nog steeds in de zak van mijn
jas zit. Ik besluit het, samen met de telefoon van Ilona, in de eerst-
volgende afvalbak die ik tegenkom te dumpen. Weg ermee. Maar eerst
die simkaart eruit en doormidden breken. En ook mijn vingerafdrukken
eraf, want je weet maar nooit.

Als ik gedaan heb wat er gedaan moest worden om me veilig te stellen
van verdachtmakingen, steek ik de parkeerkaart in de automaat, pin het
gevraagde bedrag en loop naar mijn auto. Beelden van het afgelopen uur
blijven zich aan me opdringen. Zoals Ilona daar lag, levenloos, onderaan
die trap, op haar rug, met haar hoofd naar voren geknakt tegen de muur,
haar benen wijd en haar armen gespreid. Maar stel dat ze niet dood is?
Wat dan? Dan gaat ze me zoeken. Ze zal zeggen dat ik haar heb geduwd.

Aangekomen bij mijn auto ontgrendel ik het portier en ga zitten achter
het stuur. Het klokje op het dashboard geeft aan dat het half twaalf is. Tk
denk aan Liz. Zal ik haar even bellen om te laten weten dat ik onderweg
ben? Maar misschien slaapt ze al. En ze weet natuurlijk dat het vanavond
later kan worden dan normaal. Bovendien kent ze me zo goed dat ze on-
getwijfeld aan mijn stem zal horen dat er iets aan de hand is. Ontredderd
laat ik mijn armen vallen op het stuur en druk mijn kin op mijn handen.
Het voelt alsof mijn hoofd vol zit met spijkers. Het beeld van Ilona blijft
als een film aan me voorbijgaan: hoe ze zich aan me vastklampte en ik
haar van me afduwde en ze in paniek naar de loshangende trapleuning
greep. En dan die schoen in mijn hand en het beeld van haar onderaan
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die trap. Ik heb haar gewoon laten liggen. Niet eens gecontroleerd of ze
echt niet meer leefde. Maar wat kon ik anders? Wat had het voor verschil
gemaaket als ik bij haar was gebleven? Buiten het bellen van de hulp-
diensten kon ik helemaal niets voor haar doen. Ja, mezelf nog meer in

de problemen brengen. Ik had een verklaring moeten afleggen over wat
ik daar deed. Goddank is die telefoon daar weg. Ze zouden nooit geloven
dat ik daar was om een praatje te maken, om haar ervan te overtuigen
dat ze moest stoppen met me te chanteren en bedreigen. Want dat is

wat ze deed, keer op keer. Ze heeft het eigenlijk allemaal over zichzelf
afgeroepen. Ze wilde me gewoon niet laten gaan. Maar wat zou er
gebeurd zijn als die trapleuning vast had gezeten? Terwijl ik probeer
mezelf te bevrijden van de geestelijke pijn, blijft het in mijn hoofd een
chaotische wirwar van schuldgevoel en angst.

Buitenveldert

Zoals ik had verwacht, ligt Liz al te slapen als ik naast haar kruip. Heel
even wordt ze wakker.

‘Slaap lekker,” mompelt ze.

“Trusten,” antwoord ik en ga op mijn rug liggen. Ik hoor Liz rustig
ademhalen. Ongewenste gedachten dringen zich opnieuw bij me op.
Stel je voor dat Ilona nog leeft. Misschien heeft ze blijvend letsel over-
gehouden door die val. Dat zou zomaar kunnen. Dat zou een drama
zijn. Ze zal me weer komen opzoeken. Ze heeft nu nog meer chantage-
middelen. Het is beter dat ze dood is. Dan weet ze van niets meer.
Niemand zal haar missen. Tenminste, ik heb haar nog nooit over familie,
vrienden of vriendinnen horen praten. Zelfs niet over haar collega-
prostituees. Haar buren in Halfweg zullen zich misschien afvragen waar
ze is. Starend naar het plafond doe ik ademhalingsoefeningen die me
moeten helpen om in slaap te vallen. Het helpt echter geen donder.

De volgende ochtend word ik wakker met een flinke kater, maar deze
keer niet van de drank. Gelukkig is Liz al weg. Mijn eerste stop in de
ochtend is altijd de keuken om de koffiemachine aan te zetten, maar
vandaag heb ik andere prioriteiten. Met de gebeurtenissen van de vorige
avond nog vers in mijn geheugen, loop ik dit keer direct naar de woon-
kamer en zet de televisie aan op NPO 1. Zittend op de rand van de bank
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luister ik gespannen naar de presentator die het laatste nieuws brengt. De
mededeling dat de regeringspartijen gisteren een akkoord hebben bereikt,
krijgt maar half mijn aandacht. Ook de spanningen in het Midden-
Oosten weten me vandaag niet te boeien, om nog maar te zwijgen over
de stijgende energickosten. Maar dan... starend naar de nieuwslezer,
dringen zijn volgende woorden als mokerslagen mijn brein binnen:

‘Gisteravond, rond tien over elf, is aan de Ruysdaelkade in Amster-
dam een vrouw dood aangetroffen. Het zou gaan om een prostituee. Ze
lag beneden aan de trap van haar prakdijk. Een voorbijganger hoorde een
angstige schreeuw achter de deur en heeft dit gemeld. Een loshangende
trapleuning kan de eventuele oorzaak van de val zijn, maar daar doet de
politie nog onderzoek naar. Tot op heden zijn er geen getuigen van het
incident. Als iemand iets heeft gezien of gehoord, wordt verzocht dit bij
de politie te melden, aangezien dit cruciaal kan zijn voor het onderzoek
en het bieden van duidelijkheid over de situatie.

Terwijl ik naar het bericht van de nieuwslezer luister, lijkt de wereld om
me heen even stil te staan. Natuurlijk hoopte ik stickem dat ze dood zou
zijn, maar nu het zo definitief is bevestigd. .., waarom kan ik daar nou
niet blij om zijn? Gelukkig zijn er geen getuigen. Tegelijkertijd denk ik
aan de oude man met zijn hond. Hij heeft me daar natuurlijk gezien,
dat was rond dezelfde tijd. Maar hij maakte zich niet zo druk om het
slachtoffer. Hij leek eerder gewend te zijn aan het idee dat prostituees
in de problemen komen. Waarschijnlijk associeerde hij mij niet met
een hoerenloper.

Terwijl de herinneringen aan Ilona als doornen in mijn hoofd blijven
steken, druk ik op de uitknop van de televisie. Vervolgens drink ik

een kop sterke koffie en neem een koude douche om mijn lichaam te

kwellen.

Twee weken later

Het laatste bericht over de doodsoorzaak van Ilona is kort en bondig.
‘Het onderzoek naar de dood van een prostituee aan de Ruysdaelkade in
Amsterdam heeft niets opgeleverd. De politie gaat uit van een tragisch
ongeluk waarbij de vrouw van de trap viel door een loshangende trap-
leuning. Er is ook alcohol in haar bloed aangetroffen.’
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Ik zou opgelucht moeten zijn, een sprongetje van blijdschap moeten
maken, maar in plaats daarvan voel ik me somber en lijkt alles grijs om
me heen. Hoe hard ik ook mijn best doe om het levenloze beeld van
Ilona onder aan die trap los te laten, het lukt me niet. Herinneringen

aan die avond blijven zich in mijn hoofd afspelen. Hoe ik haar van me
afduw terwijl ze tevergeefs probeert de trapleuning vast te grijpen en
achterovervalt. De schoen in mijn hand. Nog steeds hoor ik dat bonkende
geluid van haar val, vergezeld door een harde schreeuw. Ik beleef opnieuw
hoe ik over haar heen stap en door die bruine deur naar buiten glip. Ik
heb haar als een laffe hond laten liggen. Zelfs mijn werk lijdt eronder, ik
kan me bijna niet concentreren. Maar dat kan ook te maken hebben door
mijn uitzonderlijk hoge alcoholgebruik van de laatste tijd. Maar die roes
heb ik nodig om mijn hersenen te verdoven en de nachten door te komen.
Ook Liz merkt dat het niet goed met me gaat, dat zie ik aan de manier
waarop ze regelmatig naar me kijkt, maar niets vraagt... Tot vanavond:

Ik heb de inhoud van een fles wijn als limonade mijn slokdarm in laten
glijden. Het verdooft enigszins het pikzwarte gedeelte in mijn hoofd.
Onverschillig hang ik achterover in de stoel voor de televisie. Ter afsluiting
van de avond schenk ik ook nog een glas Rémy Martin voor mezelf in.
Terwijl ik het goudkleurige vocht naar binnen laat glijden, zie ik hoe Liz de
televisie uitzet. Gewoonlijk neemt ze als eerste het initiatief om naar bed te
gaan, maar vanavond is dat niet het geval; vanavond blijft ze zitten. Met
het glas in mijn hand sluit ik mijn ogen en doe alsof ik nergens erg in heb.

“We moeten praten, Max, zegt ze ineens, ‘ik maak me zorgen. Ik zie
dat het niet goed met je gaat. Is er misschien nog iets dat je dwars zit?’

‘Tk weet niet wat ik heb,’ lieg ik. De kracht om mijn ogen te openen
ontbreekt me.

‘Heeft het te maken met je ‘vrouw willen zijn?’ vraagt ze, zonder
verwijt in haar stem.

‘Ook daar heb ik de laatste tijd geen energie voor,” antwoord ik eerlijk.

‘Tk denk echt dat je weer in een zware depressie zit, Max..., je hebt
professionele hulp nodig.” Ik open mijn ogen, zoek houvast bij het glas in
mijn hand en neem even de tijd om na te denken. Wat heb ik aan profes-
sionele hulp, vraag ik me af. Dan moet ik bij een wildvreemde mijn hele
ziel en zaligheid blootleggen. Dat is het laatste wat ik wil. Maar wat wil ik
dan wel? Gewoon maar doorleven alsof er niets aan de hand is? Dat hou
ik niet vol, dan word ik helemaal gek.
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‘Kijk me eens aan, Max.” De stem van Liz doorbreekt mijn onrustige
gedachten. Ik draai mijn hoofd naar haar toe en terwijl ik kijk naar

de zorgzame blik in haar ogen, rollen de woorden als vanzelf over mijn
lippen.

‘Ik kan inderdaad zo niet verder, Liz,’ zeg ik, ‘maar de enige die me
kan helpen dat ben jij.” Ik laat een diepe zucht horen.

‘Kom even zitten,’ wijst ze naar de plek naast haar op de bank. Ik doe
wat ze zegt. Voor me uitstarend zie ik vanuit mijn ooghoeken dat Liz wel
naar mij kijkt.

‘Wat is er weer met je?’ vraagt ze, ‘je weet toch... mij kan je alles
vertellen.”

Ik probeer een brok weg te slikken die lijkt vast te zitten in mijn keel.

‘Er is iets ergs gebeurd, zeg ik bijna onverstaanbaar. Hoe kan ik dit
nu aan haar uitleggen? Hoe kan ik de onomkeerbaarheid van wat er is
gebeurd onder woorden brengen?

‘Wat zeg je? lets ergs gebeurd?” Liz’ aandacht is volledig op me gericht.

Opeens heb ik bijna geen controle meer over mijn emoties. Uit
schaamte kijk ik naar de grond. De alcohol voel ik branden in mijn
maag. Net als laatst op de brug overvalt me weer dat benauwde en
pijnlijke gevoel op mijn borst. Ik sluit mijn ogen, druk mijn handen
over mijn neus en mond, en adem rustig in en uit. Zoals die man me
dat liet doen in het poepzakje van zijn hond. Als ik Liz’ hand voel op
mijn arm, kom ik weer een beetje tot mezelf.

‘Vertel, wat is er gebeurd?” vraagt ze.

Ik besef dat ik nu niet meer kan terugkrabbelen, dat zal ze niet
accepteren.

‘Ik ben ergens geweest, zeg ik bedachtzaam, ‘ergens. .. waar ik niet
had moeten zijn. Ik heb een grote fout gemaake.” Ik kijk opzij en zie
aan de uitdrukking op Liz’ gezicht dat mijn woorden als een zweepslag
bij haar aankomen. Dat haar ogen zich vullen met vragen. De beelden
van de fatale val komen weer naar boven. De trapleuning, de schreeuw,
de schoen en haar levenloze lichaam. Maar dan ineens, of het nu komt
doordat de alcohol mijn hersenen beinvloedt of door mijn schuldgevoel,
niet alleen tegenover Liz, maar ook tegenover Ilona, vertel ik woord voor
woord wat er die bewuste avond is voorgevallen.

‘Het verleden achtervolgt me,” zeg ik, kijkend in haar vragende groene
ogen. ‘Tk kan zo niet verder. Niet alleen als ik mijn ogen sluit, maar ook

als ik ze openhoud, zie ik een verschrikkelijk beeld voor me.” Weer
belemmert een brok in mijn keel om verder te praten.

‘Vertel het maar,” zegt ze, dicht bij mijn oor. Het zijn slechts drie
woorden die me de kracht geven om door te gaan en de waarheid te
vertellen. Tenminste, bijna de waarheid. Ook al kost het me mijn
huwelijk, alles is beter dat die knagende pijn die vastgenageld zit in
mijn hoofd. Tk neem wat afstand van Liz, maar blijf haar aankijken. Met
opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze ook naar mij. Dan, zonder pauze,
vertel ik haar, getroffen door mijn eigen verhaal, over mijn bezoeken
aan een vreemde dame. Ik benadruk dat ik daar alleen was voor een
transformatie van man naar vrouw, puur zakelijk. Maar dat die dame
daar geen genoegen mee nam. Dat ze verliefd op me werd. Geémotio-
neerd vertel ik over de gevolgen daarvan. Dat ze me tijdens mijn laatste
bezoek niet wilde laten gaan, zich aan me vastklampte en dat ik haar in
een moment van wanhoop en frustratie, bij de gangdeur van me afduwde.
Ze door de worsteling die daarop volgde haar evenwicht verloor en
achterover viel van de trap. Dat ik meteen vermoedde dat ze dood was,
in blinde paniek de deur uitrende en haar gewoon heb laten liggen.

Dan verstom ik, omdat mijn stembanden het laten afweten.

Liz laat zich achterovervallen tegen de leuning van de bank. Ik doe
hetzelfde en sluit opnieuw mijn ogen om Liz’ reactie te laten binnen-
komen. Tk hoor haar gejaagde ademhaling. Ik wil mijn arm om haar
heen slaan, maar durf het niet.
‘Dus de dood van die vrouw, zegt ze voor zich uitstarend, ‘dat is de
vrouw waar jij..., maar vertel me eens, Max, wat was dat voor een vrouw?’
De stilte die volgt is oorverdovend. Heel even spiek ik door een spleet
van mijn ogen, maar het is genoeg om te zien dat Liz met stomheid
geslagen is. Haar gezicht toont een mengeling van ongeloof en verdriet.
‘Het was een prostituee,’ zeg ik, nog steeds met gesloten ogen. ‘Maar ze
hielp me alleen met het aantrekken van dameskleding,’ lieg ik erachteraan.
“Wat zeg je? Mijn lieve God.” In haar stem klinkt plotseling woede,
walging en verwijt. Ik draai mijn hoofd naar haar toe. Ze kijkt ook naar
mij, met een uitdrukking alsof ze naar een zieke hond kijkt met schurft.
‘Verschrikkelijk,” roept ze, ‘mijn keurige echtgenoot, de vader van
twee prachtige kinderen heeft zijn vertier gezocht bij een prostituee...
te walgelijk voor woorden.’
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‘Ik weet echt niet wat me bezielde. Alsjeblief Liz, ik vind het ook
verschrikkelijk. Het was zo'n stomme beslissing, ik heb er echt oprecht
heel veel spijt van.’

Liz springt overeind, haar handen tot vuisten gebald. Met haar rug
naar me toe blijft ze staan bij de deur van het balkon, alsof de donkere
buitenwereld haar kan helpen. Ontkennend schudt ze haar hoofd.

‘Wat moet ik hier in godsnaam van denken, Max?” Haar stem klinkt
kil en vreemd. ‘Ik zie een beeld voor me om van te walgen,” gaat ze
verder. ‘Een beeld van een man in vrouwenkleding bij een prostituee.
En die man is niet zomaar een man, nee..., dat is mijn man. En nu we
het daar toch over hebben, hoe ging dat eigenlijk in zijn werk? Wat deed
die vrouw met je? Hielp ze je met aankleden? Of deed je dat zelf? Geef
me daar eens een helder beeld bij?’

Overrompeld door haar vragen draaien de raderen in mijn hoofd op
volle toeren. Ik besef dat ze de waarheid niet aankan, dat zou alleen maar
meer pijn veroorzaken.

‘Er was daar een speciale kamer,” antwoord ik, ‘waar ik me kon
omkleden.” Terwijl ik die woorden uitspreek, ben ik blij dat Liz nog
steeds met haar rug naar me toestaat. ‘Daar stond een kast met dames-
kleding waar ik iets uit kon kiezen... Die vrouw liet me mijn gang gaan
en als ik klaar was, liep ik naar haar kamer en maakte we een praatje.’

‘Een praatje.’

Ja, alleen dat. Je moet me echt geloven, Liz, die vrouw interesseerde
me totaal niet. Denk je nou echt dat ik me zou laten verleiden door een
prostituee?” Hoe krijg ik die tekst mijn strot weer uit. ‘Tk was daar alleen
om een jurk te dragen,” gooi ik er nog een leugentje bovenop, ‘meer niet.
Daar keek ze echt niet vreemd van op. Er kwamen daar wel vaker mannen
met dezelfde wensen. Tenminste, dat zei ze.’

‘Oh, zei ze dat.’

‘Ik ben er maar twee keer geweest. Ik kon het niet langer volhouden,
ik voelde me zo schuldig tegenover jou, en dat heb ik ook tegen haar
gezegd. Maar daar nam ze geen genoegen mee. Ze begon me te stalken,
te bellen, te mailen en me lastig te vallen op kantoor.’

‘Hoe wist ze je telefoonnummer en waar je...?

‘Tijdens het afrekenen,” onderbreek ik Liz, ‘viel er per ongeluk een
visitekaartje uit mijn portefeuille, dat heeft ze gezien.’

‘Oh, dus tijdens het afrekenen. Mag ik even een kotsbakje?’

‘Liz..., alsjeblieft.’
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‘Oké, hoor ik haar zeggen na een korte adem pauze. Tegelijkertijd draait
ze zich naar me toe en kijkt me lang en doordringend aan. ‘Laat ik aan-
nemen dat wat je zegt waar is. Dan nog heb je niet alleen het leven van
die vrouw verwoest, maar ook dat van ons. Hoe kan ik je ooit nog ver-
trouwen, Max?’ vraagt ze terwijl de tranen over haar wangen rollen,

‘Dat is toch bijna onmogelijk?’

‘Ik heb er echt ongelooflijk veel spijt van,” zeg ik opnieuw. Tegelijker-
tijd weet ik dat die woorden leeg en betekenisloos zijn. Ik voel dat de
afstand tussen ons steeds groter wordt, een kloof die bijna niet meer te
overbruggen is.

‘Spijt is niet genoeg.” Haar stem is nog maar een schaduw van wat
het was. ‘Je moet de gevolgen van je daden onder ogen zien..., je moet
je melden bij de politie.”

Ik schrik van haar woorden en ik besef dat ik niet alleen het leven van
Liz heb verwoest, maar ook dat van mezelf. De liefde die we deelden lijke
nu een verre herinnering, het einde van een huwelijk dat een half jaar
geleden nog mooi en gelukkig was. Liz gaat weer zitten, niet naast me
op de bank, maar in de stoel tegenover me.

‘Tk wilde niet dat ze zou vallen,” roep ik machteloos. ‘Het was een
ongeluk. Ze wilde me niet laten gaan, die vrouw was ziekelijk verliefd.’
Ik zie dat Liz nadenkt. Omdat ze een sterk moreel kompas heeft, hoop
ik dat mijn woorden haar een ander inzicht zullen geven; dat ze zich
realiseert dat er een gevangenisstraf boven mijn hoofd hangt. Dat alles
wat we samen hebben opgebouwd dan verloren is en ons huwelijk voor-
bij. Hoe moeten we dat aan de kinderen uitleggen?

‘Goed,” zegt Liz ineens, terwijl ze met de mouw van haar shirt haar
ogen droogt. “Wat er is gebeurd, is echt verschrikkelijk. We zijn in een
hele slechte film beland. Als jij niet zo stom was geweest...’

Ik kan alleen maar knikken. ‘Tk begrijp het gewoon niet.” Weer werpt
ze me een blik toe die geheel nieuw voor me is. Alsof ze naar iets smerigs
kijkt. ‘Hoe vaak heb ik niet aan je gevraagd...’

‘Tk weet het, het was stom van me, maar wil je echt dat ik met de
politie ga praten?’

‘Er is iemand dood, Max, dood door jouw schuld. Dat kan je toch
niet negeren? Je bent notabene advocaat.’

‘Het was een ongeluk! Je gelooft me toch wel? Als ze me gewoon had
laten gaan, zou ze nooit van die trap zijn gevallen.’

‘Maar als je niet naar die vrouw...” haar stem breekt.
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‘Als jij wil dat ik naar de politie ga,” reageer ik tegen beter weten in, ‘dan
doe ik dat. Maar niemand daar zal geloven dat een man een prostituee
bezoekt om alleen met haar te praten. Ik kan moeilijk zeggen dat ik daar
was om een jurk aan te trekken, dat die vrouw verliefd op me werd, me
niet met rust wilde laten, me ging chanteren en achtervolgen. Ze heeft
jou ook gezien, he? Ze heeft bij onze flat gestaan. Ze wist waar je werkte.’

‘En de kinderen,” zegt Liz. ‘Als zij erachter komen, verschrikkelijk.
Dan stort hun wereld ook in. Ze zijn stapel op je, vooral Julian kijkt
enorm tegen je op.’

‘Wat wil je dat ik doe?” vraag ik voorzichtig.

‘Ik weet het niet. Ik herken je gewoon niet meer. Waar is die man
gebleven met wie ik ooit getrouwd ben. Maandenlang ben je alleen met
jezelf bezig geweest.” Ze laat een pauze vallen, alsof ze nadenkt. ‘Maar je
bent geen moordenaar,” zegt ze dan, ‘tenminste, dat hoop ik.” Haar blik
blijft weer langer op me gericht dan nodig is. ‘Maar stel he, stel dat je de
waarheid spreekt,” praat ze verder, ‘dan was die vrouw inderdaad geestelijk
ziek, dan kon jij haar niet helpen. Maar i£ kan jou niet helpen, Max. Je
moet nu aan jezelf werken en leren jezelf te vergeven. Daar heb je hulp
bij nodig. Maar nogmaals, dat neemt niet weg dat er iets verschrikkelijks
is gebeurd.” Ze werpt me een genadeloze blik toe. ‘Maar voor nu,’ zegt
ze ten slotte, ‘wil ik het even laten rusten en de tijd nemen om na te
denken. En dat niet alleen, ik wil ook dat je voorlopig in de logeerkamer
slaapt.”

Een week later

Het is de eerste zondagochtend na het verschrikkelijke voorval. Liz is

in de keuken bezig en ik zit met een kop kofhe op het balkon. Het is
prachtig weer, niet te heet, precies goed om van de zon te genieten.
Hoewel ik dat probeer, laten de gedachten aan die zwarte donderdag-
avond op de kade me niet met rust. Ik leg het boek dat ik probeer te
lezen omgekeerd op de balkontafel. Terwijl ik koffiedrink, dringen de
beelden van die verschrikkelijke donderdagavond zich weer pijnlijk aan
me op. Ook de woorden van Liz komen weer naar boven. Stel je voor dat
ze blijft aandringen om me bij de politie aan te geven, dan beland ik in
de gevangenis. Dan is mijn leven voorbij, is ons leven voorbij. Wat dan?
Ik hou nog steeds zielsveel van Liz en zou me geen raad weten zonder

188

haar. Maar houdt ze ook nog wel van mij? Ze wil me nog steeds niet
naast zich in bed. Ze draait zelfs haar hoofd van me weg als ik haar een
zoen wil geven voordat ik de deur uitga. Ook denk ik aan de kinderen,
aan de sportieve Julian en de altijd vrolijke Sofia. Zij zullen het niet
begrijpen en zich van me afzonderen.

Terwijl ik zit op dat balkon, denkend aan de gevolgen van mijn acties,
overvalt me plotseling een dodelijke vermoeidheid. Ik voel me wegglijden
in een diep, donker gat waar geen enkel lichtstraaltje doorheen komt.
De angst voor de gevangenis, het verlies van Liz en de kinderen, sluipt als
een zwarte duivel mijn brein binnen. Ook het levenloze beeld van een
jonge vrouw beneden in het trapportaal staat gebrand op mijn netvlies.

Voor me uitstarend, zie ik in de verte hoe verschillende hoge bomen
met elkaar lijken te dansen. Opeens denk ik terug aan de dansavond
met Liz in Frankrijk, hoe ze haar hoofd tegen mijn schouder liet rusten.
Tegelijkertijd besef ik dat die mooie momenten voorbij zijn en nooit
meer terugkomen.

Ik laat een diepe, ongelukkige zucht ontsnappen. Vervolgens druk ik
mezelf, als een zombie uit de stoel omhoog en loop naar de rand van het
balkon. Bevroren kijk ik, vanaf dertien hoog, over de rand naar beneden
en probeer me voor te stellen hoe het zou zijn, dat vallen, heel even
vliegen zonder vleugels. En dan de grond raken, voelen hoe mijn botten
verbrijzelen.

Ik denk aan Herman Brood. Hij koos ook voor een vrije val, voor
een definitief einde. Ik blijf kijken naar de diepte onder me. Ik hoef
alleen maar op de plantenbak te gaan staan en dan te springen. Mijn
trillende handen klem ik stevig om het balkonhek. Dan zet ik mijn
rechterbeen op de rand van de bak. Voordat ik me omhoog druk kijk ik
nog heel even naar de wolkeloze hemel...

‘Tk heb erover nagedacht, Max.’

Ik schrik me kapot. Mijn voet glijdt van de plantenbak en mijn
handen schieten los van het hek. Opeens staat Liz achter me. Snel ga ik
weer zitten op de terrasstoel. Liz laat zich vallen op de stoel naast me.
Mijn trillende handen klem ik tussen mijn benen en ik wacht gespannen
op wat er gaat komen.

‘Je bij de politie melden is geen optie,” hoor ik haar onverwacht
vastberaden zeggen. ‘Niemand zal je daar geloven. Er zijn geen getuigen,
dus we kunnen niet bewijzen dat het een noodlottig ongeval was.’
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Terwijl ik langzaam weer een beetje tot mezelf kom, herhalen Liz
woorden zich in mijn hoofd. Wat wil ze daarmee zeggen? Moeten we
alles dan maar vergeten en vergeven? Dat kan toch niet? De harde
werkelijkheid van wat er is gebeurd, kan toch niet zomaar onder het
tapijt worden geveegd? Maar wat wil ik dan? Naar de politie? De
gevangenis in? Dan ben ik liever dood!

‘Ons huwelijk kan niet meer terug naar hoe het was,” onderbreekt Liz
mijn sombere gedachten, ‘maar voor nu moeten we samen verder. Dat
zijn we verplicht aan onze kinderen. Zij mogen niet de dupe worden van
jouw stommiteiten. We moeten proberen weer een beetje tot elkaar te
komen, hoewel dat voor mij niet gemakkelijk zal zijn. Je hebt zo vaak
tegen me gelogen. Ik weet echt niet meer wat ik wel en niet kan geloven.
Kijk me eens aan, Max.’

Ik kijk recht in haar groene ogen, die zo vertrouwd voor me zijn, waar
de teleurstelling nog zichtbaar is, maar de boosheid is verdwenen.

‘Misschien kan professionele hulp ons hierbij helpen,” gaat Liz verder,
‘maar dat wordt niet eenvoudig. Je hebt me natuurlijk enorm teleur-
gesteld, en ik heb echt geen idee waar dit zal eindigen.’

Terwijl Liz’ woorden langzaam mijn brein binnendringen, krijg ik
plotseling het gevoel dat er een nieuwe kans in de lucht hangt. Alsof er
een klein lichtpuntje zichtbaar is in de duisternis.

‘Dank je,” zeg ik opgelucht, ‘dat je ons nog een kans wilt geven. Je
weet niet half wat dat voor me betekent. Zonder jou heeft mijn leven
totaal geen zin meer.’

‘Ik doe mijn best, Max, maar nogmaals, ik kan niets beloven.’

Dankbaar kijk ik omhoog naar de helderblauwe lucht, naar de dansende
bomen en de grijze straattegels die nu langzaam beginnen te kleuren.
Tranen branden achter mijn ogen. Terwijl ik me afvraag of ik ooit vrij
zal zijn van de ketenen van mijn verleden, en of het mogelijk is om de
liefde van Liz weer voor me te winnen, vallen er plotseling kleine
druppeltjes honing uit de hemel.
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