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Waarom dit boek?

In de hete zomer van 2015 liep ik van mijn huis in Alkmaar naar
Santiago de Compostela. In 2016 verscheen De Pelgrim: twaalf foto’s
met twaalf ultrakorte verhaaltjes, die voor mij de waarden van het
pelgrimeren illustreren. Lange tijd dacht ik dat hier alles wel in
stond. Want waarom nog een boek schrijven? Mijn pelgrimage was
geen overgang naar een nieuwe levensfase en ik had ook geen
verlies te verwerken of een probleem op te lossen. En er zijn al
zoveel boeken over lopen of fietsen naar Santiago.

Toen ik in 2020 door de coronacrisis zonder werk kwam te
zitten, besloot ik de vrijgekomen tijd nuttig te besteden. En in de
vijf voorbije jaren heb ik voldoende afstand gekregen om te zien
wat nu echt belangrijk is. Het herlezen van mijn weblog die ik toen
bijhield, brachten weer vergeten details in herinnering.

Deze weblog is nog steeds te lezen: spanje-in.blogspot.nl

Dit boek is geen reisgids en pretendeert evenmin nuttige tips te
geven. Daar zijn andere boeken voor, bijvoorbeeld het ook door mij
geschreven Praktisch pelgrimeren naar Santiago de Compostela.

Tk was in totaal 107 dagen onderweg. Elke dag heeft een kort
hoofdstuk gekregen, zodat u de reis in even zoveel hoofdstukken met
mij mee kunt maken. De oorspronkelijke bedoeling was om voor elke
dag één bladzijde te reserveren. Dit is niet helemaal gelukt, maar het
streven dwong mij wel kort en bondig te schrijven en elke dag tot de
essentie terug te brengen. Van mijn moeder erfde ik de liefde voor het
Nederlandstalige lied. Vandaar dat elk hoofdstuk ermee begint.

Mijn goede vriend en collega-redacteur van de Jacobsstaf,
Jasper Koedam, las parallel mee en verzorgde de eindredactie. Hij
haalde niet alleen honderden fouten en foutjes uit de tekst, hij
controleerde ook nog alle namen en feiten en deed suggesties
waardoor zinnen iets beter liepen.

Vormgever en drukker Roy Schoonhoven verzorgde de productie.
Het is altijd prettig met hem werken omdat hij zijn vakmanschap
weet te combineren met creativiteit en enthousiasme alsof het zijn
eigen boek is.

Veel leesplezier,

André Brouwer, oktober 2020



Vrijdag 4 september Islares < 24 km > Santofia

Monday morning feels so bad, everybody seems to nag me
Coming tuesday I feel better, even my old man looks good
Wednesday just don’t go, thursday goes too slow
I've got friday on my mind
The Easybeats, Friday on my mind

Bij uitzondering vandaag geen Nederlandstalige tekst. Overigens
weet volger Patrick - hij bood me in Schipluiden een maaltijd aan -
via de blog te vertellen dat er een Nederlands sausje over ligt. Harry
Vanda die het nummer samen met George Young schreef, heette
eigenlijk Johannes Jacob Hendricus van den Berg en was met zijn
familie in de jaren zestig van Den Haag naar Australié geémigreerd.

De rode cijfers van de buitenthemometer op de zuil voor het
motel lichten fel op tegen de donkergrijze wolkenlucht, 15 graden
staat erop te lezen. ‘Mal dia,” zegt een passerende Spanjaard tegen
me. Ik vind het juist wel een goede dag, beter dan die hitte.

De camino voert langs de drukke N634. Vrachtwagens slepen
gordijnen van opspattend water achter zich aan. Na enkele
kilometers is er een keuzemoment, de gele pijlen wijzen naar links,
een smalle bergweg die recht omhoog voert, maar de meeste
pelgrims vervolgen hun weg langs de grote weg. Een bijbels
dilemma: neem ik de brede weg naar het genot of volg ik het smalle
pad naar het paradijs?

Ik doe mijn rugzak af en pak mijn gids. In de verte nadert een
jonge vrouw met paraplu. Eerst denk ik dat het een plaatselijke
schone is die naar de bushalte moet, maar dan zie ik haar rugzakje.
Het is een Duitse pelgrim die die ook twijfelt over de weg. Naast de
keuze van de weg, is er nu nog een beslissing te nemen. Ga ik alleen
verder of loop ik met deze pelgrim mee? Ik heb mijn oordeel snel
gereed: te jong, te mooi, te blond.

Ik bezwijk voor de brede weg en de blonde vrouw volgt me. De
meeste pelgrims dragen een poncho die over hun rugzak valt, zodat
ze een grote gelijkenis vertonen met Quasimodo, de gebochelde
klokkenluider van de Notre Dame.
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De Duitse en ik gebruiken als enige een paraplu, dus in die zin
passen we wel bij elkaar. Ze vertelt dat ze nog niet ontbeten heeft. Ik
bied aan samen met haar een bar te zoeken.

We stellen ons aan elkaar voor en na 10 kilometer vinden Jetta en
ik een café in Liendo. Het is er gezellig, alle kennissen van de
afgelopen dagen zijn er: de Engelse pelgrims Richard en Neil, de
Spaanse meisjes Ana en Blanca, Christina met haar hond Iago.
Ondanks de afwezigheid van Fenneke en Gerhard is het niet
onopgemerkt gebleven dat ik de nacht in een motel heb door-
gebracht. Neil zingt Sunny afternoon van The Kinks voor me - and I
love to live so pleasantly, live this life of luxury - en Richard wenst me
voor vanavond veel plezier in de jacuzzi.

Een jong meisje komt terug, ze is haar wandelstokken vergeten.
Ze blijken ook niet meer in de bar te zijn. Misschien heeft iemand ze
meegenomen naar de volgende herberg, zegt Christina die blijkbaar
veel vertrouwen in de mensheid heeft.

Jetta wil in de bar nog wat blijven lezen - ze heeft een boek in
haar schaarse bagage - en zegt dat ik maar verder moet gaan. Op dat
moment legt Iago zijn kop op mijn knie alsof hij zeggen wil ‘blijf nog
gezellig even.’ Tk aai Iago over zijn kop en spreek hem vriendelijk
toe. Christina pakt haar telefoon en maakt een foto van dit
kwaliteitsmoment tussen mens en dier.

Als ik dan toch afscheid van Iago heb genomen en aanstalten
maak om te vertrekken vraagt Jetta of ze met me mee mag lopen,
‘want je loopt zo lekker langzaam.” En of ze dan ook nog even een
sigaretje mag roken? Het neemt me voor haarin, de meeste pelgrims
zijn nogal met hun gezondheid bezig en fel tegen roken. Jetta gaat
haar eigen gang.

Welopen weer achter elkaarlangs de N634 die VIA een heuvelrug
langzaam omhoogklimt. Links van de weg is een vallei met aan de
overkant de autosnelweg. Er rijdt een trailer met in grote letters
Van Overveld op het zeil en ik raak even ontroerd. Als ik uitleg dat
die typisch Westbrabantse naam me aan mijn jeugd en aan thuis
doet denken, legt Jetta even haar hand op mijn arm.

Het is de tweede wandeldag voor Jetta. De slippers die ze draagt
zijn ook niet des pelgrims. De bandjes snijden in haar voeten die zijn
verworden tot een bloedbad, bijeengehouden door Compeed. Ze
besluit haar slippers uit te trekken en op blote voeten verder te
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gaan. In Laredo vinden we een apotheek waar we nieuw verband
halen.

Om bij het bootje naar Santofia te komen, moeten we 5 kilometer
langs de kust. Ook ik heb mijn schoenen uitgetrokken en samen
lopen we langs de vloedlijn over het verlaten strand. De regen is
inmiddels opgehouden en we praten openhartig met elkaar in de
weet dat we elkaar hierna waarschijnlijk nooit meer zien. Ondanks
haar leeftijd (29) heb ik niet het idee dat ik met een veel jonger
iemand praat. We hebben het over wat we belangrijk vinden in het
leven, hoe de camino daarin past en wat die met je doet, relaties, wel
of geen kinderen. Jetta heeft een zoontje van drie, maar is niet meer
samen met de vader. Ze zou nog wel een kind willen. We hebben
beiden geen haast en lopen rustig over het strand. Jetta vindt
Nederlands een leuke taal, dus ik zing Bésame mucho voor haar met
mijn eigen Nederlandse tekst:

Lieveling, lieveling kus me

met elke kus weet ik dat ik meer van je hou

lieveling, lieveling kus me

jij bent voor mij toch dat weet je, de enige vrouw

Ik weet nu al dat ik me deze dag nog lang zal herinneren, waarbij
ik me af zal vragen waarom het leven niet altijd kan zijn als op die
vrijdagmiddag op het strand tussen Laredo en Santofia.

Het bootje naar Santofia is net weg, maar als de schipper ons ziet
keert hij om en legt hij opnieuw op het strand aan. Hoe eenvoudig
kan het leven zijn?

In Santofla moeten we afscheid nemen. Jetta gaat naar de
pelgrimsherberg. Tk heb vanavond een eetafspraak met mijn
pelgrimsvrienden Leo en Tine Jacobs die in de buurt op vakantie
zijn. Om niet athankelijk te zijn van de vroege sluitingstijden van de
herberg heb ik een kamer in een hostal gereserveerd.

Dan vraagt Jetta ineens of ik soms op een vrijdag geboren ben. Ik
ben perplex. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik niet, maar dat voel ik aan de manier waarop je over
vandaag praat.

Ik kijk haar na als ze richting de herberg vertrekt. We hebben
maar één middag met elkaar gepraat, maar het lijkt alsof ik afscheid
heb genomen van iemand die ik al lang ken en hoewel ik me verheug
op het etentje met Leo en Tine blijf ik achter met een leeg gevoel.
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Zaterdag 5 september Santofia < 21 km > Glemes

Ik weet niet wat er is, maar er is iets mis, hoe zou dat komen?
Maggie MacNeal, Terug naar de kust

De gezellige avond met Leo en Tine kwam op een goed moment.
Ik kon mijn verhaal kwijt over de camino en wat dit doet met je
gevoelens. Toen ik s morgens vertrok wist ik niet eens dat Jetta
bestond en ’s avonds miste ik haar al. Tine vat mijn verhaal mooi
samen: Je leeft in een andere dimensie.

Het is nog op een andere manier bijzonder. Leo was een goede
vriend van wijlen Jeroen Gooskens. Ik kocht zijn boek Ver Onderweg
in 1994 toen ik amper van de camino en al helemaal niet van het
Genootschap van Sint Jacob had gehoord. Het was mooi Jeroen later
via het genootschap te leren kennen. Toen ik vertelde dat ik zo
onder de indruk was van zijn schrijfstijl, lachte hij verlegen.

In Playa de Berria loop ik een heel eind langs de imposante muur
van een gevangenis. Ik sta even stil, ook figuurlijk, bij het begrip
vrijheid. Een oudere Spanjaard ziet me kijken en vertelt dat dit de
El Dueso-gevangenis is, die een grote rol speelde in de Spaanse
Burgeroorlog en tijdens de dictatuur van Franco toen er allerlei
vooraanstaande politici, militairen en publieke figuren werden
vastgehouden. Nu zitten er ‘gewone gedetineerden’. Ja, vrijheid is
een groot geschenk waarvan we de waarde al te gemakkelijk als
vanzelfsprekend veronderstellen, zeg ik.

Te kunt wel zien dat u een pelgrim bent, antwoordt de man
waarna hij me een hand geeft en buen camino wenst.

Ik kan mijn gedachten op andere dingen richten, want na het
strand wordt de camino ineens een smal bergpaadje dat recht
omhoog gaat. Door de regen en vele pelgrims die me voorgingen is
het een glijpbaan geworden. Er is geen enkele afscheiding in de vorm
van een leuning, dus als je uitglijdt val je enkele tientallen meters
lager in zee of je blijft in de doornstruiken hangen. Ik verbaas me
dat de camino zonder enige waarschuwing over dit pad gaat. Ik ken
diverse Nederlandse pelgrims die hier acuut om zouden draaien.

Boven op de klif wacht een spectaculair uitzicht. Achter me het
strand waar surfers in felle kleuren zich gereedmaken de golven te
gaan berijden en voor me een baai en de Cantabrische Zee.
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Het afdalen is zo mogelijk nog moeilijker dan de klim. De
ondergrond is spekglad en het is steeds goed uitkijken waar je je
voet neerzet en door het gewicht van de rugzak kun je snel je
evenwicht verliezen. Eén verkeerde stap en ...

Als ik even rust om op adem te komen - ook van een afdaling kun
je gaan hijgen - en achterom kijk, zie ik iets blonds de klif abseilen.
Het zal toch niet ...? Ja, het is wel degelijk Jetta. Ze laat zich hele
stukken zittend op haar achterwerk naar beneden glijden.

Als we weer veilig op het strand staan, lopen we samen verder.
Net als gisteren met onze blote voeten op het strand. Jetta is nerveus,
ze heeft vanochtend geprobeerd haar zoontje te bellen, maar zijn
vader zei dat hij nog sliep. Vreemd, want bij haar is hij altijd al om
zes uur wakker. De vader heeft beloofd terug te bellen zodra Franz
wakker is, maar nu is het al halftien. Als de telefoon gaat, neem ik
afstand om haar privacy te gunnen. Wanneer ze heeft opgehangen
zie ik een blije, opgeluchte moeder.

In Noja treffen we diverse pelgrimsvrienden op het terras onder
wie Gerhard. Na de koffie stappen de pelgrims weer op. Jetta rookt
nog een sigaretje en als ik haar hoor vragen of ze vandaag weer
samen met me mag lopen, is het alsof ik onverwacht in een mooie
droom ben beland.

Ook Gerhard gaat met ons mee en hoewel we nadrukkelijk
verzekeren dat dit geen enkel probleem is - we zijn geen setje en
bespreken geen geheimen - merk je aan alles dat hij zich het derde
wiel aan de wagen voelt. Hij maakt grapjes en praat aan één stuk
door. Het wordt er niet beter op wanneer hij vraagt wat we gisteren
samen gedaan hebben en Jetta antwoordt: ‘We genoten van de stilte.”

Jetta wordt morgen dertig en wil zich vooruitlopend op haar
verjaardag ‘bezatten’ door sidra te gaan drinken. Of we meegaan? Ik
denk even snel na, het is een ongebruikelijk verzoek dat zich wat
lastig verenigt met pelgrimeren, maar je kunt wel overal nee op
zeggen, maar dan maak je ook nooit wat mee.

De bar in San Miguel de Meruelo heeft echter alleen twee flesjes
lauwe sidra, dus Jetta bestelt bier met een kaasplankje. Jetta speelt
thuis graag jeu de boules en vraagt de man naast haar of die sport
soms ook hierbeoefend wordt. Nee, petanca wordt hier niet gespeeld,
maar als we beloven volgend jaar terug te komen, zegt hij toe een
toernooi te organiseren en mogen we bij zijn vrouw logeren. De
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man blijkt de burgemeester van het dorp. Daar moet op gedronken
worden! Bij het afscheid krijgen we alle drie van de burgemeester
een speldje van de gemeente. Dit inspireert Gerhard tot een
geimproviseerde toespraak in het Spaans. Als vreemden arriveerden
we hier, als gerespecteerde vrienden van de autoriteiten verlaten
we het dorp.

Ondanks het drankgelag voelt Gerhard zich nog steeds te veel en
hij besluit alleen verder te lopen. Na een paar kilometer zien Jetta
en ik een meisje met een oosters uiterlijk langs de weg zitten, dat ik
me vaag herinner van de herberg in Pobefia. Het is Pia, een Duitse
studente psychologie met Thaise ouders. Ze zit onder de rode
plekken want ze heeft enkele dagen geleden samen met een
Nederlandse vrouw bedwantsen opgelopen. Ik vraag of die vrouw
soms een groene broek en een oranje shirt aan had. Pia knikt
bevestigend dus ik hoop maar dat Fenneke die bedwantsen pas na
onze gezamenlijke nacht in Markina-Xemein heeft gekregen. Als
Pia de rode plekken met creme heeft ingesmeerd, gaan we gedrieén
verder. Met Jetta kan ik goed praten, met Pia gaat dat lastiger.
Hoewel ze slechts vijf jaar jonger dan Jetta is, lijkt ze van een heel
andere generatie.

Om zes uur pauzeren we even op een bankje langs de weg. Jetta
loopt naar een boerderij en komt even later met drie koele biertjes
terug. Die vrouw kun je om een boodschap sturen.

Als we om halfacht moe aankomen bij de herberg van Gtiemes
treffen we een Duitse hospitalera die ons eerst een aantal bevelen
geeft: ‘Rugzak daar, stokken daar, schoenen uit.’ Vervolgens krijgen
we een preek dat het geen pas geeft zo laat en met een drankkegel in
een pelgrimsherberg te arriveren. ‘Antwoorden jullie maar, jullie
spreken Duits, zeg ik tegen Pia en Jetta.

Laatkomen heeft ook voordelen. De slaapzaal is vol, we krijgen
van een Spaanse hospitalero een kamertje met twee stapelbedden
toegewezen. En met eigen wc.

We moeten ons haasten want er is in de gemeenschappelijke
ruimte een presentatie. Een hospitalero vertelt eerst iets over zijn
werk in de gevangenis van El Dueso, hoe hij gevangenen vooral als
mensen ziet.
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Daarna krijgen we uitleg over de geschiedenis van de herberg en
defilosofie erachter. Ik vind hetallemaal nogal schools en overdreven
overkomen, vooral omdat steeds benadrukt wordt wat voor
fantastische man, de stichter Don Ernesto, wel was. Voor het slot
van zijn presentatie heeft hij nog een aardig grapje ingestudeerd. In
de etappe na Santander is er op een gegeven moment een spoorbrug.
Veel pelgrims nemen die omdat ze hiermee een flink stuk kunnen
afsnijden. Ditis echternietzonder gevaar want elk half uur passeren
er twee treinen. Het advies is dan ook om op het station ervoor de
trein te nemen en op het eerstvolgende station na de brug weer uit
te stappen. Zelfs als je geen kaartje hebt. ‘Want wat gebeurt er als je
zonder kaartje met de trein reist? Dan kom je in de gevangenis, maar
no pasa nada, want daar werk ik.

Na de maaltijd zitten we met een stuk of vijftien pelgrims op het
terras. Bara, een meisje uit Tsjechié, en ik zijn de enige niet-Duitsers.
De voertaal is echter Engels, en zodra een pelgrim naar het Duits
terugschakelt, wordt hij door zijn landgenoten gecorrigeerd: ‘Engels
graag, er zitten ‘buitenlanders’ bij.

Bara heeft een bijzonder verhaal. Ze liep de Camino Francés,
maar had daar last van een opdringerige pelgrim van wie ze maar
niet afkwam. Wat ze ook deed, een stukje met de bus, een extra
rustdag, ze raakte die stalker niet kwijt. Ze heeft toen stiekem de
bus naar Bilbao genomen om haar tocht via de Camino del Norte te
vervolgen. Haar wandelstokken heeft ze nog niet terug. Ze gaat
volgende week nieuwe kopen.

Het is niet de bedoeling dat er op het terras alcohol wordt
geschonken, maar Jetta gaat de herberg in en komt even later terug
met een mineraalwaterfles gevuld met wijn: T played the birthday
card

Ik zie dat Pia het koud heeft. Uit angst voor bedwantsen heeft ze
haar kleren nogmaals in de wasmachine gestopt en nu zit ze in een
short en top buiten in de koele avondlucht. Ik bied aan mijn
fleecetrui te gaan halen, wat ze dankbaar accepteert.
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Zondag 6 september Guiemes < 17 km > Santander

Ach die kruk bleek leeg, tot ik in de gaten kreeg
dat je wegging zonder mij, ik was weer alleen
André Hazes, Een beetje verliefd

Om kwart voor zeven word ik wakker. Ik besluit tot zeven uur te
wachten en dan Jetta in het bed boven me te wekken om haar te
feliciteren met haar verjaardag. Pia is me echter voor, veel tact heeft
ze niet. Ik zie dat ze vannacht in mijn fleecetrui heeft geslapen.

Met zijn drieén lopen we naar de eetzaal voor het ontbijt. Jetta
draagt vandaag een fris groen tuniek over haar zwarte legging. We
komen Gerhard tegen en samen met Pia zingen we Happy birthday.
Gerhard complimenteert Jetta met haar hiibsches Kleid. Weer iemand
die me voor is want dat had ik willen doen.

Na het ontbijt blijf ik nog even met Gerhard praten. Als ik
terugkom in onze privékamer zie ik op mijn bed mijn fleecetrui
liggen, in precies dezelfde vorm zoals Pia die vanmorgen heeft
uitgetrokken, binnenstebuiten en de mouwen ineen. Haar rugzak
is al weg. Dan pas zie ik tot mijn schrik dat ook de rugzak van Jetta
verdwenen is. Een lichte vorm van paniek overvalt me. Is ze zonder
iets te zeggen vertrokken? Ik ren naar buiten en zie haar even later
tot mijn opluchting zittend op het stoepje voor de herberg een
sigaretje roken. Haar blonde haren lichten op in het schijnsel van
de opkomende zon. Ik vraag of ze even wil wachten tot ik ook mijn
rugzak gepakt heb. Ze antwoordt niet, maar maakt een uitnodigend
gebaar. Tk ga naast haar zitten, mijn ogen halftoegeknepen vanwege
de zon. Rustig kiest ze haar woorden. ‘Het was fijn in jouw
gezelschap, maar mijn camino duurt nog maar twee dagen en ik wil
nog over enkele dingen nadenken.’

Ik begrijp wat ze zegt, maar het moment overvalt me. Ik knik
begrijpend en staar naar het dal dat verlicht wordt door de eerste
zonnestralen. Er is nog één vraag die me bezighield en ik besluit die
maar gewoon te stellen. Je bent jong en mooi, volgens mij staan de
mannen voor je in de rij. Waarom koos je mij uit om samen te lopen?’

Haar antwoord komt meteen. ‘Je straalt zon rust uit.
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We ombhelzen elkaar waarna we afscheid nemen. Ik moet even
alleen zijn, zonder mensen om me heen, en loop terug naar ons
slaapkamertje waar ik op bed ga zitten. Werktuiglijk pak ik mijn
gids om de route te bestuderen, maar de kaartjes en begeleidende
tekst dringen niet tot me door. Dan valt er een zwarte schaduw over
de bladzijde. Ik kijk op en zie Jetta in de deuropening. Zwijgend
komt ze op me af, drukt me stevig tegen zich aan waarna ze zonder
iets te zeggen naar buiten loopt.

Hetis goed zo, alles is gezegd, er hoeft niets meer aan toegevoegd
te worden. We gaan ieder verder met onze eigen camino en ons
eigen leven.

Eris nog een afscheid te nemen. Ik zoek Gerhard en vind hem in
de keuken waar hij met een schuursponsje een grote etenspan staat
te schrobben. Hij blijft vandaag in de herberg om vrijwilligerswerk
te doen en probeert mij over te halen zijn voorbeeld te volgen. Hij
wijst op de vieze pan en zegt: ‘De Bhagwan zegt dat we neer moeten
dalen in de drek om ons van ons ego te bevrijden.

Bedoelt hij dit nu serieus? In ieder geval vind ik het geen goed
idee. Het was gezellig gisteravond met de Duitsers op het terras en
dan zit je hier vanavond weer tegen hetzelfde decor maar met een
totaal nieuwe cast. Gerhard wil voor eind september in Santiago
zijn, dus is hij van plan in Santander de bus naar Oviedo te nemen
om daar de Camino Primitivo te volgen. Ook van hem is het afscheid
dus waarschijnlijk definitief.

Ik pak mijn rugzak en vertrek. De route volgt eerst de grote weg
naar beneden. Op een gegeven moment zie ik ver voor me een groen
jurkje tegen de berg opkruipen. Ik ga op een muurtje zitten. Na een
kwartier stap ik weer op, Jetta zal nu wel voorgoed uit beeld zijn.
Dan realiseer ik me dat ik een belangrijke vraag ben vergeten te
snellen. Ze voelde dat ik op een vrijdag ben geboren, maar op welke
dag zag zij het levenslicht? Tk doe mijn rugzak af en ga weer zitten.
Met behulp van de kalender op mijn smartphone is het antwoord
snel gevonden: 6 september 1985 viel op een vrijdag.

Ik stuur Jetta een sms. Haar antwoord komt vrijwel onmiddellijk.
‘Het zijn niet altijd zondagskinderen die voor het geluk geboren
zijn.

127



