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HOOFDSTUK 1

De jongen die te veel ziet
Den fiere julij anno 1551

De rook blijft onder het houten plafond hangen. Af en toe
komt de rook zo laag dat het bij Willem zorgt voor prik-
kende ogen. Maar hij zegt er niets van. Als hij er iets van zegt, dan
zou zijn moeder het raam openzetten. En als het raam opengaat,
komt de kou naar binnen. Die kou blijft niet netjes bij het raam.
Die kruipt, langzaam maar zeker in kieren, onder banken en
langs je enkels omhoog. Tot zelfs je handen koud aanvoelen, ook
al zit je dicht bij het vuur. Dus knippert hij alleen met zijn ogen.

Zijn moeder staat bij de haard en roert met een houten lepel
in de ijzeren pot. Het geluid is zacht en kalmerend, het hout dat
zo nu en dan tegen het ijzer tikt. Steeds in hetzelfde ritme. Het is
een geluid dat bij de avond hoort, net als het knetteren van het
vuur en het zachte suizen van de wind langs de muren. Moeder
heeft haar mouwen opgestroopt tot boven haar ellebogen. Haar
huid is rood van de hitte. Een pluk haar is losgeraakt en plakt te-
gen haar wang. Ze veegt hem weg met de binnenkant van haar
pols, zonder haar beweging te onderbreken. Ze hoeft niet te kij-

ken om te weten wat ze doet.



Buiten klinkt gelach. Iemand speelt op een fluit, onvast, maar
vrolijk. Willems zusje Lijsbeth rent naar het raam en duwt haar
gezicht tegen het glas.

“Ze oefenen,’ zegt ze.

Willem hoort het nu ook. Niet één fluit, maar meer. De stad
maaket zich langzaam klaar.

Lijsbeth klimt terug op de houten bank bij de tafel. Op tafel
ligt nog een houten plank met honingbrokken. Goudbruin van
kleur, met kleine barstjes bovenop waar de honing tijdens het
bakken omhoog is gekomen. De geur van kaneel en warme krui-
den hangt nog in de kamer. Lijsbeth steekt snel haar hand uit en
pakt een brok voordat hun moeder het ziet. Ze bijt er snel een té
grote hap af. Haar wangen bollen op terwijl ze kauwt. Af en toe
vallen er kruimels op haar schoot, waar ze blijven liggen tot ie-
mand ze wegveegt. Dat doet zij zelf meestal niet.

Tegenover haar volgt Willem met zijn nagel een scheur in het
hout van de tafel. Hij kent die scheur. Die loopt van de rand naar
het midden en splitst zich daar in twee dunne lijnen. Hij heeft
hem vaker gevolgd, net of hij hem zou kunnen laten verdwijnen
door hem precies na te trekken. Het helpt alleen niet: die scheur,
die blijft.

Zijn vader zit aan het hoofd van de tafel. Hij zegt weinig. Dat
hoeft ook niet. Zijn aanwezigheid zegt al genoeg. Zijn handen lig-
gen plat op het hout; ze zijn breed en ruw. Er zitten kleine litte-
kens in, dunne witte streepjes die elkaar kruisen alsof ze hun ei-
gen patroon vormen. Komt er ooit een moment dat er geen

nieuwe bijkomen?



Dan merkt Willem dat hij net iets te lang blijft kijken naar de
lege plek aan tafel. Hij probeert het te negeren, maar zijn hand
glijdt ongemerkt naar iets in zijn broekzak. Het is een oude zilve-
ren munt. Klein, koud en vertrouwd. Zijn duim gaat automa-
tisch langs de scheur in het metaal. Hij hoeft niet te kijken om te
weten waar die zit. Dat weet hij allang.

Het lukt hem om zijn aandacht weer rustig naar de kamer te
laten gaan. De ruimte is klein en vol, maar niet benauwend. Het
is vertrouwd, net als het tikken van de houten lepel tegen de ijze-
ren pot. Het schuiven van voeten over de vloer. Het zachte kau-
wen van Lijsbeth op haar honingbrok. Het knetteren van het
vuur. Alles valt op zijn plek.

Op tafel staan vier kommen met vier lepels. Er staat nog een
vijfde kom in de kast, achter de andere kommen. Zijn moeder
haalt die er nooit meer uit. Willem wist niet of dat was omdat ze
het vergeten was, of juist omdat ze het niet kon verdragen. Sinds
zijn broertje er niet meer is, voelt het huis groter en leger dan het
is. Zijn blik blijft weer kort hangen op de plek waar niets staat.
Het hout daar is lichter en gladder. Het lijkt vaker aangeraakt dan
de rest, of juist niet meer. Niemand zegt er iets over en niemand
raakt die plek nog aan. Alsof het hout dat niet meer toelaat. Sinds

die dag praat niemand er nog over.



