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Het is niet nou eenmaal zo

DEEL 1



Ik ontdekte dat het
volbrengen van het grote werk
niet de taak van enkelen is,
maar van alle menselijke
wezens op aarde.

Paolo Coelho, De Alchemist



Proloog



BELGIE, ERGENS IN HET JAAR 1990

Op bezoek bij de huisarts...

En, wat wil je
later worden?

/ Dat kan niet,
allesis al
uitgevonden.
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Het is niet nou eenmaal zo — Proloog

JUNI 1998

‘Mundo, je kunt altijd nog iets met kunst doen. Nu is het zaak dat je strategisch
kiest.’

We zitten aan de keukentafel.
Mama voert het woord.

Papa blijft stil.

1k kook.

1k ben bijna zestien. Over twee maanden verhuizen mijn zusje Dedy en ik met onze
ouders naar Nederland. Twaalf jaar wonen we nu in het buitenland, waarvan de
laatste vier jaar in Engeland. 1k begin het hier net leuk te vinden en wil blijven. Dat
kan, want de ouders van een vriend hebben me een woonplek aangeboden voor de
middelbare schooltijd die me nog resteert. Het kan alleen niet, want ‘Je gaat mee
naar Nederland Mundo, punt’. Aldus mijn ouders. Of beter gezegd: mijn moeder.

De mededeling kwam niet als een verrassing. Net als het zogenaamde gesprek dat
we nu aan de keukentafel voeren.

‘Zorg nu eerst maar voor dat papiertje,” vult mama aan, ‘dan kun je straks alle
kanten op.’

1k heb me al verweerd, maar ik blijk tegen een muur te praten. Papa gunt me
anders, weet ik, maar papa geeft geen kik. 1k zie hem alleen maar kijken.

Schoorvoetend teken ik voor het strategische vakkenpakket dat mama me aanpraat.
Na zoveel jaren ‘zo is het nou eenmaal Mundo’, komt het idee dat niemand me kan
dwingen, niet meer in me op. Het zal wel zo zijn, dat leven zuigt en je daarna dood-
gaat.

We verhuizen in de zomervakantie en ik vind er geen fuck aan in Nederland. Wat een
stom land. Fuck Nederland, fuck mama, fuck papa en fuck school. En lekker boeien.
Want dat hoor ik ze hier in het Gooi continu zeggen: ‘Lekker boeien’.

Na mijn eerste schooljaar in dit fuck-land ben ik een discussiepunt in de leraren-
kamer. ‘Gaat Mundo wel of niet door naar de eindexamenklas?’ 1k krijg het voordeel
van de twijfel en in mij gaat er een knop om. Zonder diploma kan ik straks niet van
huis, tenminste, dat is wat ik mezelf vertel, dus de enige weg die ik uit de hel van
thuis zie, is een blokkende weg.

Ik word een voorbeeldige eindexamenkandidaat. Terwijl mijn laatste schooljaar
vordert, begin ik zelfs plezier te krijgen in die klotevakken. Wiskunde, scheikunde
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en natuurkunde worden ontdekkingstochten, met kloppende berekeningen en
geslaagde proeven als kleine feestjes. Die ik hard nodig heb, want mama en papa
vliegen ons en elkaar steeds heftiger naar de keel en slapen doe ik nauwelijks meer,
zo gestrest ben ik.

De laatste vijf weken van het schooljaar verblijf ik bij een klasgenoot en haar
moeder. Hun aanbod voor een tijdelijke, veilige haven, accepteerde ik direct en gre-
tig, zij het met een enorm schuldgevoel richting mijn zusje Dedy. Die moet het thuis
opeens zonder mij zien te rooien.

Wanneer de centrale examens aanbreken, heb ik bij alle vakken een aanknop
gevonden, behalve bij economie. Goederen, diensten, giraal, chartaal, Bruto Nati-
onaal Product, Netto Nationaal Product, rente, inflatie... allemaal woorden die als
logische ingrediénten worden voorgeschoteld, maar waar ik totaal geen soep van
kan maken. En dat werkboek... zijn dat niet gewoon wiskundesommen?

1k stel geen waaromvragen en bluf me er doorheen. 1k wil alleen nog maar dat
papiertje halen. Glunderend lever ik mijn laatste examen in en jubelend ren ik de
examenzaal uit. Opluchting. Vrijheid. Eindelijk.
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31 DECEMBER 2015
Straks gaat het beginnen. Wanneer de klok twaalf slaat, ben ik officieel emigrant en
heb ik geen zorgverzekering, geen telefoonabonnement en zelfs geen Spotify-abon-

nement meer. En geen geld.

Een maand geleden stond dit nog niet op de planning. Maar als ik terugkijk naar de
afgelopen zeven jaar maak ik eigenlijk een vrij logische stap.

Blijft staan dat ik het rete-spannend vind, zonder geld.
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Over dit boek

Y
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Beste medemens,

In onze maatschappij zijn een heleboel dingen normaal terwijl ze dat niet zijn. Het
is bijvoorbeeld normaal dat we elk jaar meer moeten verdienen om hetzelfde te kun-
nen blijven doen. Het is normaal dat we rente betalen over geld dat we lenen. Het
is normaal dat we wereldwijd twee keer zoveel voedsel produceren dan we nodig
hebben en we een derde tot de helft van dat voedsel weggooien. Het is normaal dat
we stukken grond aan elkaar verkopen — op een planeet die van niemand is. Het is
normaal dat we onze kinderen, partners en collega’s belonen wanneer ze doen wat
we willen — en straffen wanneer ze niet doen wat we willen.

Veel van wat wij normaal noemen, heb ik nooit normaal gevonden. Als kind zag ik
grote mensen en oudere kinderen dingen doen die ik niet begreep en waar ik ver-
drietig van werd. Als ik om een verklaring vroeg, kreeg ik heel vaak als antwoord:
‘Omdat het nou eenmaal zo is.” Of: ‘Omdat wij het zeggen.’

Wat te doen?

1k begon te rebelleren, want ik wilde er niet aan meedoen. Maar ik wilde ook ge-
accepteerd worden. 1k wilde dat mensen me aardig vonden en ik wilde dat het me
niet boeide wie wat van me vond. 1k wilde laten zien dat ik sterk en slim was en ik
wilde laten zien dat ik vol angst en vraagtekens zat. Met andere woorden: ik wilde
mezelf zijn, maar alleen als ik daarmee kon zijn wat ik dacht dat anderen wilden dat
ik zou zijn.

Mijn worsteling bleef daar waar ik vond dat ze hoorde: in mezelf. Want het zou wel
aan mij liggen dat ik me in deze wereld niet thuis voelde. Er moest wel iets mis met
mij zijn dat ik dingen niet snapte. En ik stopte met vragen stellen. 1k begon te leren
om zo snel mogelijk van school te kunnen, ging studeren omdat studeren is wat je
doet, zocht werk omdat je werk hoort te vinden en bouwde een goed bestaan op.

Dat niet goed voelde.

lets in mij bleef ‘Nee’ zeggen en deze Nee groeide. En groeide. En groeide. Tot ik er
niet meer omheen kon.



Wij leven in een maatschappij die niet weet wanneer meer genoeg is. De gevolgen hier-
van zien we, voelen we en benoemen we steeds duidelijker. Tot in de hoogste regionen
van politiek en bedrijf klinkt inmiddels door dat we zo niet verder kunnen. Toch gaat
een groot deel van de mensheid door met groei, banen, koopkracht en nooit genoeg.
Toch blijven mensen een spel spelen dat uiteindelijk alleen maar verliezers kent.

Waarom?

Omdat de werkelijke oorzaak van nooit genoeg voor veel mensen te dichtbij ligt. Dat is
in ieder geval het antwoord dat ik in mijn ontdekkingstocht tegenkwam.

Geld, banken, bankiers en mensen met vermogen krijgen vaak de schuld van alles
dat er mis is, maar met vingerwijzen vergeten we dat we allemaal participanten
zijn. Dat we allemaal creéren. Dat dingen worden zoals ze zijn — en zullen blijven
wat ze zijn — zolang we geloven dat ze zo zijn.

Wij zijn de verandering waar we op wachten.

Dit confronterende en bevrijdende besef is mijn dagelijkse oefening geworden en ik
vind het te gek om je nu een creatieve hand te kunnen reiken.

Zodra we eerlijk durven te kijken naar geld, gaan we eerlijk kijken naar onszelf.
Zodra we eerlijk naar onszelf kijken, worden we een bouwsteen voor de wereld waar
we diep vanbinnen allemaal in willen leven. Dat is de hoofduitkomst van mijn
onderzoek en boodschap van dit boek.



Geld Gaat Nooit Over Geld bestaat uit drie delen:

Deel 1, Het is niet nou eenmaal zo vertelt over mijn groeiende hang naar
waarheid, het vuur dat in me oplaaide en het onderzoek dat erop volgde.
1k beschrijf wat we niet leren tijdens de economieles, mijn experimenten
met geld, mijn tien maanden zonder geld en de realisatie waarin ik zou
thuiskomen: dat het niet gaat om met geld of zonder geld.

In Deel 11, Business as unusual, ontaard ik de wortel van het nu nog heersende
denken en handelen — een diepe overtuiging van tekort hebben en tekort
zijn — om te zien wat er mogelijk wordt, wanneer we deze wortel durven
aan te kijken en om te draaien.

Deel 111, Heeleconomie schetst een wereld die wél kan, biedt drie wegen
waarlangs we deze wereld kunnen waarmaken en is onderbouwd met
levende voorbeelden, inzichten en handvatten.

1k geef je mijn ervaringen, mijn inspiratie en mijn visie. Voel zelf wat voor jou klopt
en neem ter harte wat resoneert. Ik hoop dat mijn auws en wauws je inspireren om
te varen op het diepe kompas dat in je zit, ook als iedereen om je heen dat kompas
een ontzettend slecht idee vindt.

Met jou op weg,

Raymundo
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De één z’n brood

MEI 2006

Het einde van mijn derde bacheloropleiding doemt op. Het wordt de eerste die ik ga
afmaken. Vijf jaar lang heb ik ongeinteresseerd edoch braaf mijn punten gehaald,
hoppend van opleiding naar opleiding. Voor wat? vraag ik me nu af. En wat als ik
straks klaar ben?

1k heb geen antwoord. Van de master-opleidingen die zogenaamd op mijn ba-
chelor aansluiten, word ik minder dan lauw. Werken dus? Leuk idee, maar waar
dan? En met welk verhaal? ‘Ja, hoi, ik weet niet waarom ik hier ben. Ik weet niet zo
goed wat ik kan en ook niet wat ik wil. Ik ben wel klaar met studeren. Kijk, hier is
mijn diploma.’

Het is een ongemakkelijk besef, maar eigenlijk is het geen besef. Dit moment is
komende sinds ik vijf jaar geleden aan mijn eerste studie begon. Nu ligt het gat
echter voor mijn neus in plaats van aan de horizon. 1k kan het niet meer voor me
uitschuiven.

Na een paar weken van onzekerheid en zelfs angst is er een resoluut besluit. Ik ga
deze weg niet afsluiten met een onbevredigd gevoel. Ik kan — méet — hier een positieve
zwengel aan geven.

1k hoef mezelf niet aan te sporen; het besluit is er gewoon ineens. Het is niet te laat
om mijn leren zelf vorm te geven.

Op een zonnige lentedag begin ik een speurtocht naar vakken die me boeien en leuk
lijken. Ze blijken er te zijn, meer dan ik dacht. Ik mis alleen de juiste vooropleiding.

Eerder zou ik de handdoek nu al in de ring hebben gegooid, maar nu neem ik
contact op met de hoogleraren van drie vakken die me het meeste trekken. Alle drie
geven ze dezelfde boodschap: ‘Als je het er doorheen krijgt bij de examencommissie,
ben je van harte welkom.’

Enthousiast schrijf ik een verzoek. De examencommissie reageert prompt: ‘Je
verzoek druist in tegen deze en die regels, dus wordt niet goedgekeurd’. 1k lees de
zin en mijn hoofd roept zie je nou wel dat het weer niet kan!, maar meteen daarna
word ik benieuwd. Klopt dit wel?

Ik snor het examenreglement van de universiteit op. Lang hoef ik er niet door-
heen te spitten: de regels waar de examencommissie zich op beroept, bestaan niet.
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Ik reageer met een bezwaarschrift dat eveneens wordt afgewezen, weer op basis van
regels die niet op papier blijken te staan. Ik bekijk mijn opties en blijk me te kunnen
richten tot het College van Beroep voor de Examens. Dat is een soort ‘hooggerechts-
hof’ van de universiteit.

Tot een hoorzitting komt het niet. Een week voor de start van het nieuwe college-
jaar, bijna vier maanden na mijn eerste verzoek aan de examencommissie, krijg ik
een kort bericht: ‘Wij zien geen reden tot afwijzing van uw verzoek. We wensen u
succes met het volgen van het door uzelf samengestelde programma.’

Ik begin aan mijn leukste schooljaar ooit. Voor het eerst voelt studeren als mogen in
plaats van moeten. Voor het eerst zijn de cijfers die ik haal (de hoogste ooit) een te-
ken van enthousiasme. Gaandeweg voel ik een kracht in me opwellen. De kracht om
te gaan voor iets dat levendig voelt, zelfs wanneer anderen zeggen dat het niet kan.

Anderhalf jaar later is het januari 2008 en ben ik klaar, afgestudeerd, met lof.
De wereld ligt aan mijn voeten. Als ik iets wil, dan kan ik het. Let’s go.
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12 APRIL 2009

Op 2 maart begonnen we. Ze hadden mij (mij!) gevraagd om de kar te komen trek-
ken. Mijn geluk kon niet op. 1k had namelijk net bedacht dat het mijn droom was
om een startup-avontuur te beginnen. Om samen met andere jonge honden toffe
dingen op te zetten. Om het internet op te schudden en de wereld te veroveren. Nu
werd me ineens een avontuur in de schoot geworpen dat dit allemaal beloofde. Tk zei
‘ja’ en zou ze wel even laten zien hoe je dat doet, de kar van een avontuur trekken.

Het avontuur heet Buzzplaces. Buzzplaces moet een website worden die mensen een
inkijkje bij bedrijven geeft. Een echt inkijkje. Waarom? ’Omdat we voor alles waar
we benieuwd naar zijn, tegenwoordig van tevoren een indruk kunnen krijgen’, ver-
telde Steven me vlak voordat hij me als kartrekker vroeg. ‘Vakantiebestemmingen,
restaurants, huizen die te koop staan, filmsin de bioscoop, noem het maar op: dank-
zij internet wordt alles transparanter.’

Het presentatiescherm aan de muur toonde foto’s van vakantiebestemmingen,
restaurants, huizen en films. Ineens werd het scherm zwart en zaten we in een don-
kere ruimte. Ik wendde mijn blik weer naar de mannen die tegenover me zaten.

‘Alles wordt transparanter,” herhaalde Steven, ‘behalve werk en werkgevers.
Vacatures en jobsites vertellen bijna allemaal hetzelfde verhaal. Als werkzoekende
weet je dus nauwelijks met wat voor bedrijf je te maken hebt. Totdat je op gesprek
gaat. Maar omdat je op internet alleen maar nietszeggende informatie tegenkomt,
is de kans dik dat je wél bij bedrijven langsgaat die niet bij je passen en niet bij be-
drijven die wel bij je passen.

‘Wij vinden dat gek. Hoe kan het, met alle technologie waar we tegenwoordig
over beschikken, dat we voor iets dat zo’n grote rol in ons leven speelt nog steeds in
het duister tasten wanneer we ernaar op zoek gaan?’

De ruimte lichtte weer op. Ik keek naar het scherm en zag blauwe letters op een
witte achtergrond.

‘Buzzplaces is een werknaam’, zei Michel. ‘We weten nog niet wat de naam gaat
worden. Wat we weten is dat we een soort Facebook voor bedrijven willen maken,
maar dan anders dan Facebook. En anders dan LinkedIn, want LinkedIn vinden we
saai. Mensen moeten via foto’s, video’s en recensies kunnen zien hoe het er echt
aan toe gaat binnen een bedrijf. Zodat we mensen ook écht kunnen helpen bij het
vinden van hun droombaan.’

‘We gaan dit sowieso doen,’ vulde Steven aan, ‘want we geloven hierin. En hoe
we het gaan doen, geen idee, maar hier méet een businessmodel omheen te bouwen
zijn. Ons team is enthousiast en jij bent de eerste buiten ons bedrijf die we hierover
vertellen, omdat we het liefste jou als kartrekker hebben.’
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OKké, even stoppen. Wie zijn Steven en Michel? Dat wist ik ook niet, niet echt. Steven
had ik één keer eerder ontmoet en Michel kende ik nog geen tien minuten. Zij wisten
blijkbaar wel wie ik was, want ze vroegen mij (mij!) om hun nieuwe kar te komen
trekken.

1k stuiterde bijna van mijn stoel van enthousiasme. 1k voelde me gevleid en de
krachtstroom gierde door me heen. Dit was alles wat ik wilde en ineens lag het voor
het oprapen!

We spraken af dat ik er een weekend over zou slapen. Ik wist al dat ik ja’ ging zeggen.

1k was aan Steven gekoppeld door een vriend die me hoorde praten over mijn net
bedachte startup-droom. We ontmoetten elkaar in een voormalig bankgebouw dat
nu dienstdoet als anti-kraakkantoor. Ik was meteen betoverd. Steven praatte zoals
ik mensen nooit hoorde praten en luisterde zoals ik niet wist dat mensen konden
luisteren. Wanneer er niets meer uit mijn mond kwam, leek hij simpelweg te wach-
ten tot er woorden uit hem kwamen.

Stevens idee is dat als je de juiste mensen onder de juiste voorwaarden bij elkaar
zet, dat talent zich maximaal ontplooit, vanzelf. Vanuit deze visie startte hij een
ondernemerscollectief onder de naam Yaiks. Yaiks, omdat ondernemen ook onder de
juiste voorwaarden spannend blijft.

Steven vroeg hoe het me was vergaan sinds mijn afstuderen. 1k vertelde dat ik
als freelancer aan de slag was gegaan bij een organisatie waar ik eerder stage had
gelopen, om ondertussen uit te vogelen bij welk groot commercieel bedrijf ik het
klappen van de zweep zou gaan leren. Dat uitvogelen had geleid tot het besef dat ik
helemaal niet bij een groot commercieel bedrijf met zwepen wilde klappen.

‘Wat zou je het liefste willen?’ vroeg Steven na weer een stilte.
—‘Hier zijn.’
De woorden verstomden me. Ze waren eruit voor ik ze had kunnen bedenken. Zoiets
had ik nog nooit gezegd. Ik snapte het ook niet. Wat wist ik nu van Yaiks? 1k was er
net een uur!

1k gaf geen verdere uitleg en ook dat voelde nieuw. Er was een warm, logisch
gevoel en dat was genoeg. Ik wilde hier zijn, punt.

Steven leidde me rond in het kantoor en stelde me voor aan zijn mede-ondernemers.
Twee uur na de start van onze afspraak namen we afscheid. Met een omhelzing. Weer
iets nieuws, een man omhelzen. Weer dat warme, logische gevoel.



26

Het is niet nou eenmaal zo — De één z’n brood

We hadden afgesproken om niets af te spreken. Een maand later kreeg ik een mail
van Steven. Of we elkaar nogmaals konden ontmoeten. Voor de vorm zei ik ‘ja’. Een
vriend had me net een baan aangeboden en die ging ik aannemen. Mijn tweede ont-
moeting met Steven zou voor nu de laatste worden.

‘Goed dat je het zegt Mundo’, zei hij toen we aan tafel zaten. ‘Nou, misschien kun-
nen we je nog overtuigen. Loop je mee?’

Mijn hart begon te bonzen. Overtuigen? vroeg mijn hoofd. Man, klinkt belangrijk!

Steven ging me voor naar een donkere presentatieruimte. Daar, op een ovalen tafel
in het midden, stond een opengeklapte laptop en een zoemende projector. Ik werd
voorgesteld aan Michel, mede-eigenaar van MARS media, één van de startups in het
Yaiks-collectief. Een maand later nam ik vol zin, tsjakka en yeehaa plaats achter mijn
nieuwe bureau.

Vandaag is het zes weken later en weet ik niet waar ik de zin, tsjakka of yeehaa van-
daan moet halen. 1k zit aan mijn bureau en heb een groot stuk papier in mijn handen.
Notities van een brainstormsessie twee dagen geleden. De woorden en letters zou-
den me iets moeten zeggen (het was tenslotte een brainstormsessie), maar ik zie ze
vooral dansen en draaien. Mijn handen voelen klam aan en geven af op het papier.
Mijn buik doet pijn en ik voel zweet uit mijn oksels komen. Net was ik wezen poepen,
hopende daarmee de buikpijn op te lossen, maar het poepen ging niet. Poepen gaat
al dagen niet.

Gisteravond was er paniek, vannacht kon ik niet slapen en vanochtend ging ik
toch naar de yogales. Daar werd ik weer helemaal tsjakka. Gelukkig, dacht ik, ik kan
er weer tegenaan. Met frisse moed en toffe ideeén haastte ik me naar kantoor. Vlak
voor aankomst was er weer paniek.

Tsjakka, paniek, tsjakka, paniek en zo gaat het al weken.

Toen de brainstormsessie eergisteravond was afgelopen en iedereen behalve ik was
vertrokken, belde ik papa. Het was middernacht, maar papa nam meteen op. Ik wist
niet wat te zeggen, begon te huilen en vroeg snikkend of ik langs mocht komen. Drie
kwartier later deed hij in zijn badjas de deur voor me open. 1k voelde me bezwaard
en dankbaar.

Papa maakte een kop thee en we gingen zitten. Ik wist niet waar te beginnen. Hij
stelde vragen en ik fabriceerde antwoorden die niet als antwoorden voelden.
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‘Mundo,’ zei hij na een half uur, ‘heb je niet gewoon een vakantie nodig?’
—‘Nee, ik ben net op vakantie geweest.’

Dat was het zoveelste robot-antwoord. ‘Man heeft geen vakantie nodig wanneer
man net vakantie heeft gehad.’ Papa stopte met vragen en ik vond het wel weer wel-
letjes. ‘Dank je wel pap, dat ik langs mocht komen.’

Uitgeput fietste ik naar huis en dook mijn bed in. Morgen weer een dag, dacht ik.
Gisteren was het weer zo’n dag.

Vandaag lijkt het weer zo’n dag te worden.

1k leg het brainstormvel neer. Even een rondje lopen, eentje. Ik ben hier om een kar te
trekken dus ik kan niet te lang rondjes lopen. Terug bij het bureau maan ik mezelf tot
actie. Kom op! Brainstormvel pakken en concentreren, ik kan dit! 1k ga zitten, voel buik-
pijn en zweet en zie de woorden en letters dansen en draaien.

Wat de fuck is er aan de hand?! Dit is toch wat ik wil?

1k hoor schoenen over het voormalige bankierstapijt de ruimte in lopen. 1k kijk op
en zie Steven. Naast hem loopt iemand die ik niet ken. Ze lopen me voorbij. Stevens
ogen kijken me even aan. 1k zie een glimlach verschijnen en

Wat? Hoor ik hem gniffelen? Loopt Steven naar me te gniffelen?

Mijn hoofd loopt rood aan en dat wil ik niet voelen, dus buig ik me weer over het vel.
Ik staar en staar en alles tolt. Kom op kom op kom op alsjeblieft kom op!!!

Ineens is het stil.



‘Laat maar los.’



Watde...?

‘Laat maar los.’

De woorden komen niet van buiten. Ik heb ze ook niet gezegd of gedacht. Toch zijn
ze er, zacht en duidelijk.

‘Laat maar los Mundo, je hoeft niet meer.’

Mijn handen laten los en het vel valt op mijn bureau. 1k sta op en loop richting de
keuken. Tenminste, mijn benen lopen naar de keuken. 1k zou niet weten wat ik daar
nu zou moeten.

Voor de keuken staat Steven. Hij praat met een collega. 1k wacht. De collega
loopt weg en Steven kijkt me aan.

‘Steven, kunnen we even buiten gaan zitten?’

—*‘Ja, natuurlijk.’

Ik leid ons naar een nooduitgang, duw de deur open en betreed een groot, ver-
hoogd terras met aan de rand een noodtrap naar beneden. 1k zet mijn voeten op de
eerste trede van de noodtrap en ga zitten. Steven neemt naast me plaats en blijft stil.
We kijken uit over een Amsterdams bedrijvenpark. 1k weet niet waar te beginnen
maar dat maakt niet uit. De woorden komen vanzelf.
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1k begin te huilen. 1k huil van verdriet en van opluchting. Dit is misschien wel het
meest ware dat ik ooit heb gezegd. Mijn hoofd valt op Stevens schouder en hij slaat
een arm om me heen.

‘Ik kan niet meer...’ snik ik, ‘ik wil niet meer.’

Opnieuw hoor ik een gniffel. Volgens mij is het geen afzeik-gniffel; het klinkt als een
‘ik snap je’ gniffel.

—‘Wil je terug?’ vraagt hij na een poos.
Mijn hoofd snapt de vraag niet. Ik wel.

‘Nee, ik wil niet terug.’



Ik voel iets dat ik niet begrijp
en tegelijkertijd volledig snap.

Ik ben het normaal gaan vinden om te rennen en te presteren. In veel gevallen voor
zaken waar ik niets bij voel. Alles om de wereld te laten zien dat ik meetel, er bij
hoor en een tof leven leid. Nooit heeft dat normaal gevoeld en nooit heb ik het echt
gewild. Ik durf het alleen nu pas toe te geven.

Maar waar geef ik aan toe? Is wat ik voel waar? Of ben ik gek aan het worden?

Ik weet het niet.

Steven weet het wel. Aan de rand van de trap vertelt hij over eenzelfde ervaring die
hem is toegevallen. Hij is blij voor me dat het mij nu ook overkomt. ‘Mundo, dit is
waar Yaiks over gaat. Dat mensen zichzelf ontdekken.’

Ik ben blij voor Steven dat hij blij voor me is, maar voor mezelf... Dit niet-begrijpen-
de en wel-snappende gevoel gaat dieper dan ik me kan heugen. Er is opluchting en
zelfs een vleug verheuging. Alsof ik aan de rand sta van iets waar ik mijn hele leven

al naar verlang. Dat voelt vertrouwd en tegelijkertijd nieuw.

Ik weet niet wat nu komen gaat. Ik ben bang.
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