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Curagao

Onder mij verschijnt het lonkende blauw. Nog een klein stukje
vliegen en daar ligt het. Een oase van groen, met zijn
gekromde vorm en grillige punt van de Christoffelberg, de
azuurblauwe baaien aan de zuidkust en zijn ruige noordkust
met uitgeslepen scherpe rotspunten. Het Caribisch stukje
Nederland dat voor de komende twee jaar weer ons thuis
wordt. Curagao.

In de hal van Curacao International Airport —in de
volksmond Hato genoemd — drommen de passagiers zich in
rijen naar de balies van de douane. De rij voor residentie is
bijna leeg.

‘Volgende keer ga ik daar ook langs om heerlijk viot het
vliegveld te kunnen verlaten,’ zeg ik, terwijl ik mijn man Frank
aanstoot en naar de lege balie wijs. We grinniken tegen elkaar.
Hij is blij dat we terug zijn op het eiland. Zijn werk bij de
Koninklijke Marine gaf ons de kans om voor een tweede keer
dit avontuur aan te gaan. Na de douane hebben we contact
met een collega van Frank. Hij zal ons naar het bungalowpark
brengen. Daar wonen we tijdelijk, totdat de container met onze
spullen er is en de douane alles heeft vrijgegeven. Een paar
weken schat ik in. Als we onze koffers van de band willen
halen, kunnen we de koffer van Dave, onze jongste zoon, niet
vinden. Een paar keer draait er eenzelfde koffer voorbij, een
blauwe Samsonite, maar niet de goede naam op de labels.
Frank besluit de koffer mee te nemen.

‘Als iemand de koffer van Dave per ongeluk heeft
gepakt, zoeken ze vast contact met het vliegveld.’ Hij slingert
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de koffer op het karretje en ze lopen naar buiten. Het felle
zonlicht is oogverblindend. De geur van deodorant, bier en stof
mengen zich op de drukke parkeerplaats. Het is een komen en
gaan van lokale bevolking, expats en toeristen. Veel mensen
worden er welkom geheten door vrienden of collega’s, die op
hen staan te wachten in de hete zon, met traditiegetrouw een
gevulde koelbox. Een warm welkom met een koel drankje.

De collega brengt ons in een busje naar de andere
kant van Willemstad. Onderweg komen de bekende punten
voorbij en verbazen we ons als er in panden weer heel iets
anders zit dan de vorige keer dat we hier woonden. De
winkels, restaurantjes en truck di pan — foodtrucks met
broodjes of verse fruitdrankjes, de stoffige wegen met slecht
wegdek. Alles voelt direct weer vertrouwd aan.

Aangekomen in de bungalow vraagt Dave gelijk, ‘Mag
ik proberen de koffer open te maken?’

Frank kijkt eens naar het cijferslot, ‘Dat is goed. Als je
bij 000 begint en dan zo op gaat tellen, dan moet je een keer
de goede code tegenkomen’.

‘Laten we hopen dat ze niet 938 hebben gekozen,’
lacht Dave en hij begint dapper aan zijn missie. Na een half
uurtje klinkt er een kreet van vreugde door de kamer. De koffer
code is gekraakt! 2-4-6. Klik. Dave opent voorzichtig de koffer
en als we alle drie naar de inhoud kijken schieten we in de
lach. Een boxershort met de Friese vlag erop!

‘Het is niet te hopen dat ze mijn koffer openmaken,’
zegt Dave. ‘Als ze maar van mijn koksmessen afblijven!’

‘Ik heb net contact gehad met een medewerker op
Hato en zodra ze meer weten, of van iemand horen over jouw
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koffer dan bellen ze mij.” Frank sluit de koffer weer en zet hem
aan de kant. Hij ziet er gelukkig uit. Zijn kort geknipte, bruine
haar vertoont wat grijze sporen bij zijn bakkebaarden.

Ik neem de bungalow eens in me op. De vloer is net als
de veranda betegeld met terracottakleurige tegels met dikke
grijze voegen ertussen. De grote openslaande deuren geven
toegang tot de ruimte met woonkamer en keuken. Op het
aanrecht lopen mieren. Een teken dat het er niet goed schoon
is. Ik huiver heel even. De gedachte aan kakkerlakken en
mieren vind ik vreselijk. Vieze kruipers. Aan de woonkamer
grenzen de twee slaapkamers, met daartussenin een
badkamer. Ik pak de koffers wat uit en leg onze toiletspullen in
de badkamer.

‘Kom je even wat drinken, schat?’ vraagt Frank terwijl
hij de drankjes op de veranda op het tafeltje zet. Er staan
rotan stoelen met simpele kussens erin. ‘Proost’ zegt hij.
Prompt gaat zijn mobieltje. Hij voert een kort gesprek en als hij
de verbinding heeft verbroken vertelt hij dat de koffer bij
mensen, in een bungalow bij Fontein in de buurt, is. ‘Dat ligt
helemaal op Banda Abou bij Westpunt, bijna de andere kant
van het eiland.’

‘Het komt goed, schat,” zeg ik tegen Dave, ‘Die mensen
zijn vast niet van die slotenkrakers zoals wij, dus je spulletjes
zijn veilig. Voor nu kan je wel een tandenborstel uit mijn
toilettas gebruiken. Er zit een reserve in.’

‘Morgen haal ik met de dienstauto je koffer op. We
hebben afgesproken om de koffers om te ruilen op het
vliegveld.’ legt Frank uit.



We zijn moe en het tijdverschil is voelbaar. De avond valt als
we richting het strand wandelen om een pizza te eten bij
Zanzibar. De sfeer van het restaurant is gemoedelijk en het
eten is goed. Onder een grote rechthoekige overkapping,
bedekt met palmbladeren en gesteund door een stevig frame
van hardhouten palen en balken, staan tafels en stoelen
binnen een kader van fraai beklede lounge banken. Aan de
palen en balken hangen zilverkleurige lampen in Arabische
stijl. Na de maaltijd nemen we ons drankje mee van tafel en
zoeken een plekje aan het strand. Op een paar strandbedjes
blazen we uit van de dag. Dave is stil en kijkt voor zich uit over
Zee.

Ik denk terug aan ons vertrek. Uitgezwaaid door Max —
onze oudste zoon, mijn moeder en zus Nina en wat vrienden
van Dave, reed de taxi de straat uit. Ik worstelde met mijn
emoties. Verdriet om iedereen achter te laten, maar
tegelijkertijd de spanning van wat ging komen. Nooit had ik
gedacht dat ik op mijn zevenenveertigste n6g een keer op
Curacao zou gaan wonen. Onderweg naar Schiphol zat ik
achter in de taxi naast Dave. Hij was zo stil. Op de Afsluitdijk
vroeg ik zachtjes, ‘Gaat het?’ Hij draaide heel even zijn gezicht
naar me toe en ik zag de tranen in zijn ogen.

‘Laat mij maar even,” was zijn antwoord en hij keek
weer naar buiten over het IJsselmeer.

Voorin de taxi zat Frank naast de chauffeur en kletste
honderduit over, in mijn ogen, zulke onbelangrijke zaken. Hij
had er geen benul van wat er zich achterin afspeelde.

Nu op het strand, achtduizend kilometer weg van huis,
zitten we in stilte en gaan we een nieuw thuis opbouwen.
Alweer. Het zijn precies de woorden die Dave eruit spuwde in
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zijn frustratie nog voor vertrek. ‘Ik heb net mijn draai weer
gevonden, leuke vrienden, een vriendinnetje en nu moet ik
wéér alles achterlaten voor dat werk van hem.’ Hij was boos
op zijn vader. En waarschijnlijk ook op mij. Waarom was ik
daar niet beter in geweest? Ik had toch alle tegenargumenten
kunnen benoemen? Het leek geen zin te hebben, want voor
alles wat we probeerden te zeggen, kwamen drie redenen
waarom we wél zouden gaan. De belangrijkste reden was;
omdat Frank het zo graag wilde. Nog één keer naar Curacao
voordat hij met pensioen zou gaan. Zijn geliefde eiland, waar
hij zich zo gelukkig voelde. Maar wij dan? Max dan? Al
woonde hij al vanaf zijn negentiende op zichzelf en was het
vooral makkelijk dat hij in ons huis ging wonen om erop te
passen, was het toch lastig geweest om hem op zijn 22°
achter te laten. Hij zou in plaats van huur aan de
woningbouwvereniging, huur aan ons betalen. Dan was de
hypotheek gedekt. Gas, water en elektra waren voor zijn eigen
rekening.

Ik kijk nog eens naar Dave. Net achttien jaar geworden.
Slank en lang. Kort geschoren, blonde haren, blauwe ogen en
een mooie rechte neus. Een oorbelletje in zijn rechteroor en
aan zijn middelvinger de zilveren zegelring van opa. Wat zou
mijn vader daar trots op zijn geweest.

De volgende ochtend staan we vroeg op. Slapen is weer even
wennen in de tropen. De ronkende airco in de kozijnen, de
houten shutters ‘voor de ramen’ die elk nachtelijk geluid
doorlaten en niet te vergeten ook de muggen. Het vreemde
bed heeft ook niet geholpen om bij te komen. Frank is al vroeg
vertrokken naar zijn werk. Hij is opgehaald door een collega
en zal later op de dag met een dienstauto naar huis komen.

11



Dave en ik rommelen wat rond in de bungalow. Hij zoekt uit
welke zenders er te zien zijn op de televisie en schuift
plotseling een stoel vlak voor het scherm van de televisie en
roept kinderlijk: 'Mamma, kijk! Sesamstraat! Pino..."' We
schieten in de lach. Dave zapt verder langs de kanalen, op
zoek naar iets voor zijn eigen leeftijd en ik probeer het gezellig
te maken door een glas neer te zetten met een tak kleurrijke
bougainville erin.

‘Hallo vakantiegangers.’ Het is Frank die ineens voor
de deur staat om elf uur. Hij stapt lachend uit en opent de
kofferbak van de spierwitte Toyota.

‘Ja, mijn koffer!” Dave springt uit zijn stoel en helpt
Frank de koffer naar de bungalow te dragen. Gelijk draait hij
aan het cijferslot en maakt zijn koffer open. Rommelt wat door
zijn spullen en steekt een bundel in de lucht. ‘Gelukkig, mijn
koksmessen zijn er nog.” Na het behalen van zijn MBO-
diploma — Zelfstandig Werkend Kok — kreeg hij van ons een
Japans koksmes. Samen met de messen van de opleiding had
hij het mes ingepakt en in zijn koffer meegenomen zodat hij ze
gelijk kon gebruiken als hij voor ons ging koken.

‘Fijn dat alles terecht is,” zeg ik. ‘Koffie?’

‘Ja, lekker,’ zegt Frank. ‘De andere mensen hadden
precies hetzelfde gedacht als wij, het zou de volgende
ochtend wel goed komen.’

‘Hoe was het op je werk?’ vraag ik.

‘Goed. Even kennis gemaakt met de nieuwe collega’s
op mijn kantoor en de chef de hand geschud.’

‘Mooi dat je de auto kan gebruiken.’
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Frank kijkt me terloops aan en zegt, ‘Daar zit wel aan
vast dat ik de telefoonwacht heb de komende veertien dagen.
Dan sta ik dus dag en nacht beschikbaar.’

‘Gebeurt er 's nachts veel dan?’ vraag ik.

‘Alles wat het daglicht niet kan verdragen,’ grijnst hij.
‘De jongens op kantoor zeiden dat het rustig was. Als deze
periode klaar is met de telefoonwacht, dan regel ik een
huurauto. Mag via de baas. Dan kunnen we in ieder geval zelf
ook onze gang gaan, want in de dienstauto mag ik niet
toeristisch doen.’ Frank neemt een slok van zijn koffie en ik
wissel van gespreksstof.

Het is helemaal niet rustig. Om drie uur in de nacht gaat de
telefoon. Frank antwoordt en staat op om naar kantoor te
gaan.

‘Er worden bootjes gezien door de bemanning van het
kustwachtvliegtuig,’ fluistert hij in mijn oor en geeft me een kus
op mijn haar. Hij vertrekt naar marinebasis Parera en het wordt
weer stil in de bungalow. Frank komt na een uur weer terug.

Ik rol me om als hij naast me in bed ligt. ‘Is het allemaal
gelukt?’

‘Go-fast boten,’ zegt hij. ‘Het was een acht meter lange
open boot, met vier motoren erachter. Drie mensen aan boord,
een hele lading jerrycans met brandstof en ook pakketten
drugs. Ik heb de bemanning van de Cutter van de Kustwacht
opgeroepen, het schip is nu onderweg naar de go-fast.
Morgen hoor ik wel hoe het afgelopen is. De Cutter werkt nu
samen met de Dash-8, ons vliegtuig.’
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‘Goed geregeld schat, we gaan het morgen vast lezen
in de krant als ze de boeven gevangen hebben, welterusten.’
Ik draai me weer om en probeer weer in slaap te komen. Om
vijf uur gaat zijn wekker weer want hij moet om zes uur op
kantoor zijn. Hij werkt tot vier uur, meestal wordt dat een uur
later.

*k*k

We zijn inmiddels verhuisd van het vakantiepark naar onze
eigen woning in Villapark Girouette. Het ligt midden in
Willemstad. De ingang van het park is ’s nachts beveiligd. De
hekken tussen de gele muren, met een wachtershuisje in het
midden, sluiten van zeven uur in de avond tot zes uur in de
ochtend. Dan kunnen we alleen het park in met een
toegangskaartje. Op de muren staat in grote letters de naam
van het park. De blauwe verf op de witte reliéf letters ziet er
verweerd uit. Ze worden overwoekerd door bougainville,
cactussen en roze bloeiende oleander. Voordat de inboedel
arriveerde, heb ik mijn auto opgehaald op het terrein van
Carribean Moving Services. Gelukkig geen schade na een reis
van drie weken aan boord van een containerschip. Ik ben blij
om mijn eigen auto weer te kunnen gebruiken. De huurauto
was een oud brik met zonneblaren over de hele lak en het
interieur was uitgezakt en rook muf. Frank had hem nodig om
op zijn werk te komen, maar hij beschikt nu opnieuw over de
dienstauto.

De auto’s worden steeds belangrijker. Dave is bezig
met rijlessen. Dat regelde Frank voor hem toen we nog in het
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bungalowpark verbleven. Voor Dave is het een verzetje elke
week en hij kijkt er naar uit om zelf te mogen rijden. Zeker nu
zijn schooljaar ook gestart is. Nu breng en haal ik hem elke
keer als hij ergens heen moet. Frank brengt hem soms naar
school, als hij wat later kan beginnen.

Het schoolgebouw staat op de hoek van de
Grebbelinieweg en Mato Grossostraat, in Otrobanda. Het heeft
lila muren, op de eerste etage zijn witte shutters voor de
ramen en de begane grond heeft witte zonneschermen. Naast
de hoofdingang zijn vier banen beschilderd op het beton in de
pastelkleuren lila, geel, blauw en groen. Om het schoolterrein
is een muurtje met daarop een metalen hek met witte spijlen.
In het hek is een kleine, afsluitbare poort met een wit
golfplaten dakje erboven. School valt tegen deze eerste
weken.

‘Sta ik daar, als blanke, blonde jongen op een school
vol kinderen van getinte afkomst,” had Dave verteld na zijn
eerste dag. ‘ik voel me een bezienswaardigheid en niemand
likt de moeite te nemen om me te helpen.’

Dan is er ook nog de taalbarriere. Zijn mede studenten
spreken Spaans of Papiamento. Nu, na een paar weken wordt
dat beter en zijn er een paar jongens die hem wegwijs maken
op school.

Zelf ben ik al dagen druk bezig met uitpakken en
schoonmaken. Het is september en de temperatuur stijgt soms
tot 38°C nu er dagen zijn met windstilte. Met een theedoek om
mijn hoofd als zweetband, sop ik de keukenkasten uit, om
daar straks de pannen en het servies netjes in op te ruimen.
‘Gaat lekker die diensten hé?’ vraag ik als Frank voor de
zoveelste keer weggeroepen wordt.

15



‘Ja sorry, het is echt gekkenhuis.'

Hij moet alweer terug naar zijn werk. Hij heeft zelfs
extra diensten aangenomen, omdat hij dan langer gebruik kan
maken van de dienstauto.

Ik verzucht even mijn frustraties. Het is allemaal zo
veel. Nieuwe baan, nieuwe mensen en een nieuw huis.
Tussen het uitpakken van de meer dan tweehonderd dozen en
pakketten maak ik tijd om boodschappen te gaan doen voor
een gezellig avondje. Wat stokbrood, Franse kaasjes en een
fles lekkere wijn. Tegen etenstijd zet ik alles klaar op de
inpandige veranda en steek de kaarsen in het windlicht aan. 1k
wil hem verrassen. Een beetje ontspanning tussen al die
hectiek. Hij is laat.

Dave komt even uit zijn kamer om wat te drinken, ‘O
lekker, kaasavondje. Ik heb zo nog wel een wedstrijd online
met mijn gameteam, mag ik daarna erbij komen zitten?’

‘Natuurlijk kerel, we hebben de hele avond. Pappa is
laat. Er zal nog wel iets gaande zijn’.

Dan hoor ik het hek opengaan en Frank rijdt de auto
het pad op. Ik schenk een glas witte wijn voor hem in. Hij komt
de hoek om lopen met zijn spullen en ziet de setting.

‘Wat heb je het gezellig gemaakt.” Snel legt hij zijn
spullen weg en grapt, ‘Vlug, een broodje in mijn mond, dan
kan ik de telefoon niet beantwoorden.’

Voordat ik het weet gaat dat vervloekte ding weer.
Frank hoort de boodschap en kijkt me aan en antwoordt in de
telefoon, ‘Is er een explosie geweest voor de kust van
Venezuela? Dan moet ik de kustwacht bijstaan, ik kom eraan’.
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Dave komt uit zijn kamer na zijn game en vraagt
verbaasd, ‘Waar is papa, ik dacht dat ik net zijn auto hoorde?’

'Ja, dat heb je goed, hij is alweer weg.’

‘Nou, dan moeten wij het maar gezellig maken toch?’
Hij smeert een broodje en steekt het in één keer in zijn mond.

Ik grijns. ‘Wil je wat drinken daarbij?’

Dave vertrouwt me toe dat hij toch zijn draai wel een
beetje vindt. ‘Ik doe mijn best mam.’

‘Daar ga ik vanuit kerel, heb je nog iets gehoord van de
steekproef op school van gisteren?’ informeer ik.

Ik had staan wachten op de parkeerstrook voor de
school, maar Dave kwam maar niet naar buiten. Het hek van
het schoolterrein bleef gisteren hermetisch afgesloten totdat
de testen afgenomen waren en de kinderen naar huis
mochten. Niemand kon ergens anders de school verlaten
totdat een leerkracht het kleine hek geopend had.

‘Ik was in orde, daarom mocht ik weg, maar andere
jongens werden positief getest en die worden geschorst als
het nog een keer voorkomt.’

Ik hou het gesprek luchtig over de steekproef, maar
stiekem ben ik heel blij dat ze op school onverwachte drugs
testen uitvoeren. |k weet dat Dave in Nederland ook wel eens
wat geprobeerd heeft, dus deze steekproeven stellen mij een
beetje gerust. Zolang er steekproeven zijn, zal Dave zich
moeten gedragen met drugs. ‘Ik ben blij dat je goed door de
test bent gekomen, doen ze deze testen heel vaak?’ Ik nip aan
mijn wijn.
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‘Geen idee mam, ik weet wel dat iedereen elk kwartaal
bij de GGD langs moet in Otrobanda, voor een test. Dat is
voor soa’s zoals chlamydia. Dan halen ze een wattenstaafje
langs je kont en als alles in orde is krijg je een kaart als bewijs
dat je gezond bent. Dat heeft alles te maken met bacterién.’

‘Best wel strenge controles he?’

‘Ja, maar niet vreemd als je ziet hoeveel drugs er op dit
eiland is.” Dave smeert nog een broodije.

‘Hebben jullie hier eigenlijk ook herfstvakantie?’

We kijken elkaar even aan en grinniken.
Herfstvakantie. Klinkt best gek als het altijd rond de 30°C is.
Dave pakt zijn schoolrooster erbij en kijkt. ‘Over drie weken
heb ik een week vrij’.

‘Mis je Nederland?’

‘Best wel, het enige wat ik nu heb is mijn online gamen.
Dan heb ik contact met Richard en zo'.

‘Dat is wel mooi, dat je op deze manier contact kan
houden met je vriend in Nederland,” bevestig ik. ‘Zou je naar
Nederland willen?’

‘Zou dat kunnen dan?’ Gelijk komt er een
spraakwaterval van ideeén en leuke dingen die hij dan wel zou
willen doen.

‘Ik zal het eens aan papa vragen, hij kan kijken wat er
mogelijk is,” zeg ik.

Tegen half elf komt Frank pas thuis. De kaasjes zijn
bijna op of uitgedroogd. Ik schenk weer een glas wijn voor
hem in. ‘Wil je nog iets anders eten?’
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‘Nee, even lekker zitten, ik pak nog wel wat.’
‘Wat was er nu allemaal aan de hand?’

‘Er was een explosie bij Punto Fijo, op het Paraguana-
schiereiland in de grootste raffinaderij van Venezuela. Ze
dachten eerst dat het iets op zee was, maar hier konden we
verder niet bij helpen, dus de ondersteuning is afgeblazen en
de kustwacht Cutter komt naar huis terug.’

‘Ik heb vanavond met Dave zitten praten en hij zou
eigenlijk wel heel graag naar Nederland willen in de
schoolvakantie, denk je dat er iets mogelijk is?’ Ik onderdruk
een geeuw. ‘Ik dacht dat we misschien gebruik konden maken
van een gezinshereniging ticket?'

‘Ik zal het op mijn werk eens navragen.’ Frank drinkt
zijn laatste slokje wijn op. ‘Sorry, dat je gezellige plannen in
duigen vielen vanavond. Ik vond het heel lief dat je dit
geregeld had voor me.’

We sluiten af en gaan naar bed.

*kk

‘Waarom gooi je die flesjes niet in de bak in de
keuken?’ Ik sta in de deuropening van Dave zijn kamer, ‘en
waarom vind ik kaaskorsten en een mes in je nachtkastje?’

‘Hoezo? Ze zitten toch in de prullenbak?’
Ongeinteresseerd speelt hij zijn spel op de Xbox en neemt niet
de moeite om me aan te kijken. ‘Zeur niet zo.’
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‘Jemig Dave, je weet toch dat je vuilnis goed weg moet
gooien? Anders loopt het hier straks vol met mieren en
waarom stop je die flessen in de la van je televisie meubel?’ ik
stoor me aan zijn gedrag.

Geen antwoord.

‘Ik wil dat je voortaan je rotzooi weggooit in de
keukenbak oké?’

Geirriteerd gooit hij zijn controller op het bed en loopt
langs me heen naar de keuken, ‘Ik had gewoon trek ‘s avonds
toen ik een film zat te kijken, niet zo erg toch?’

‘Nee, maar dat is smerig in je slaapkamer, kom op
kerel, je weet toch hoe het werkt in de tropen?’ Ik loop achter
hem aan de keuken in en raak zijn arm even aan. ‘Zit je iets
dwars? Praat met me hé, als je iets lastig vindt. Je weet dat ik
er voor je ben. We moeten er samen wat van maken.’

Zijn houding wordt zachter. ‘Ik wil hier helemaal niet
zijn mam, dat weet je.’

‘Ik weet het, het spijt me. Wat had ik moeten doen, je in
Nederland achterlaten?’ Ik zucht. ‘Bovendien had je vader al
vastgesteld hoe het moest zijn. Ik kon hem niet op andere
gedachten brengen.’

‘Dat had ik prima gevonden.’

‘Dave, hoe dan, je was nog maar zeventien toen we
het besluit namen, je had geen inkomen, tenminste, zeker niet
genoeg om van te leven,’ zeg ik. ‘Had je dan met Max samen
in ons huis moeten wonen?’
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